Mặc dù buổi sáng trời lạnh tái tê, và sương mù vẫn dường như rất dày đặc—tôi nói "có vẻ" dày đặc, bởi vì mấy ô cửa sổ bám bụi dày đến nỗi dù là nắng giữa mùa hè chiếu vào trông cũng lờ mờ—nhưng tôi đã lường trước được sự bất tiện trong nhà vào cái giờ sớm sủa này, và vì lòng hiếu kỳ với London, nên tôi thấy sáng kiến đi dạo của cô Jellyby quả là một ý hay.

“Mẹ tôi chẳng xuống nhà sớm đâu,” cô nói, “và nếu có xuống thì cũng chẳng biết bữa sáng bao giờ mới sẵn sàng, họ cứ lề mề mãi. Còn cha tôi, ông ấy cứ xoay xở được gì thì ăn nấy rồi đi làm. Ông ấy chẳng bao giờ có cái gọi là bữa sáng tử tế cả. Priscilla để sẵn cho ông ấy ổ bánh mì và chút sữa, nếu còn, từ đêm hôm trước. Có khi chẳng còn sữa, có khi mèo uống mất. Nhưng tôi e là cô mệt rồi, cô Summerson, có khi cô muốn đi ngủ thì hơn.”

“Tôi chẳng mệt chút nào, cô bạn nhỏ ạ,” tôi đáp, “và tôi thích ra ngoài hơn.”

“Nếu cô chắc chắn là muốn thế,” cô Jellyby đáp lại, “thì tôi sẽ đi mặc đồ.”

Ada nói cô cũng muốn đi, và chẳng mấy chốc đã sửa soạn xong. Tôi đề nghị với Peepy, vì chẳng biết làm gì tốt hơn cho cậu bé, rằng cứ để tôi rửa mặt mũi cho thằng bé rồi cho nó nằm lại lên giường của tôi. Cậu bé tuân theo với tất cả sự ngoan ngoãn có thể, nhìn tôi chằm chằm trong suốt quá trình đó như thể từ trước tới giờ và sau này nữa, chưa bao giờ cậu bé ngạc nhiên đến thế—trông cậu bé thật khổ sở, phải công nhận vậy, nhưng không hề than vãn, và chìm vào giấc ngủ ngon lành ngay khi xong việc. Ban đầu tôi cũng phân vân không biết có nên đường đột như vậy không, nhưng rồi tôi sớm nhận ra là chẳng ai trong nhà này buồn để ý tới việc đó đâu.

Với sự tất bật khi thu xếp cho Peepy, chuẩn bị cho bản thân và giúp đỡ Ada, chẳng mấy chốc tôi đã thấy người nóng bừng. Chúng tôi thấy cô Jellyby đang cố sưởi ấm bên lò sưởi trong phòng viết, nơi Priscilla đang châm lửa bằng một cây nến bẩn thỉu, nàng ta ném cả cây nến vào để lửa cháy tốt hơn. Mọi thứ vẫn y nguyên như đêm qua và rõ ràng là ý định của họ là cứ để thế mãi. Ở tầng dưới, khăn trải bàn ăn chưa hề được dọn đi mà vẫn bày ra đó, chờ bữa sáng. Vụn bánh, bụi bặm và giấy vụn vương vãi khắp nhà. Vài cái bình thiếc và một ca đựng sữa treo trên rào chắn ngoài cửa; cửa chính mở toang; và chúng tôi bắt gặp mụ đầu bếp ngay góc đường, đang bước ra từ một quán rượu, miệng thì lau chùi. Mụ ta nói, khi lướt qua chúng tôi, rằng mụ vừa đi xem thử bây giờ là mấy giờ.

Nhưng trước khi gặp mụ đầu bếp, chúng tôi đã gặp Richard, đang nhảy lên nhảy xuống ở Thavies Inn để làm ấm bàn chân. Anh ngạc nhiên một cách dễ chịu khi thấy chúng tôi đã dậy sớm như vậy và nói anh rất vui được cùng đi dạo với chúng tôi. Thế là anh dẫn Ada đi, còn tôi và cô Jellyby đi trước. Tôi cũng xin nói thêm là cô Jellyby lại trở về vẻ ủ rũ, và thực sự tôi sẽ chẳng nghĩ cô ấy thích tôi đến thế nếu cô ấy không nói ra.

“Cô muốn đi đâu nào?” cô hỏi.

“Đi đâu cũng được, cô bạn nhỏ ạ,” tôi đáp.

“Đi đâu cũng được tức là chẳng đi đâu cả,” cô Jellyby nói, dừng lại một cách bướng bỉnh.

“Vậy thì chúng ta cứ đi đâu đó đi,” tôi nói.

Cô ấy rồi dẫn tôi đi rất nhanh.

“Tôi chẳng quan tâm!” cô ấy nói. “Này, cô Summerson, cô hãy làm chứng cho tôi, tôi nói là tôi không quan tâm—nhưng kể cả hắn có đến nhà chúng tôi với cái trán to bè, sáng loáng, sần sùi kia đêm này qua đêm khác cho đến khi già khú đế như Methuselah, tôi cũng chẳng thèm nói nửa lời với hắn. Cái lũ NGỐC như hắn và mẹ tôi làm trò hề cho thiên hạ!”

“Cô bạn nhỏ!” tôi quở trách, ý nói đến cái từ ngữ khiếm nhã và vẻ nhấn mạnh đầy giận dữ của cô Jellyby. “Bổn phận làm con của cô...”

“Ồ! Đừng nói về bổn phận làm con với tôi, cô Summerson; thế bổn phận làm mẹ của mẹ tôi đâu? Chắc dành hết cho công chúng và châu Phi rồi! Vậy thì hãy để công chúng và châu Phi thể hiện bổn phận làm con đi; việc đó liên quan đến họ nhiều hơn tôi đấy. Cô bị sốc phải không, tôi dám chắc là thế! Được thôi, tôi cũng sốc đây; nên cả hai chúng ta đều sốc, thế là xong chuyện!”

Cô ấy kéo tôi đi nhanh hơn nữa.

“Nhưng mặc kệ tất cả, tôi nhắc lại lần nữa, hắn có thể đến, cứ đến, và đến nữa, tôi cũng chẳng thèm nói chuyện với hắn đâu. Tôi không chịu nổi hắn. Nếu có thứ gì trên đời mà tôi ghét cay ghét đắng, thì chính là cái thứ mà hắn và mẹ tôi thường bàn tán. Tôi tự hỏi sao mấy phiến đá lát đường trước cửa nhà tôi lại có thể kiên nhẫn nằm đó và làm nhân chứng cho những sự mâu thuẫn và trái ngược trong cái đống triết lý sáo rỗng đó, cùng với cách quản lý của mẹ tôi!”

Tôi hiểu ngay cô ấy đang ám chỉ ông Quale, người thanh niên đã xuất hiện sau bữa tối hôm qua. Tôi được cứu khỏi cái việc khó xử là phải tiếp tục chủ đề này nhờ Richard và Ada đã đuổi kịp chúng tôi với nhịp độ nhanh, vừa cười vừa hỏi liệu chúng tôi có định chạy thi không. Bị ngắt lời như vậy, cô Jellyby im lặng và bước đi ủ rũ bên cạnh tôi, trong khi tôi trầm trồ trước những con phố dài nối tiếp nhau và đủ loại, số lượng người qua lại tấp nập, hàng loạt xe cộ ngược xuôi, những công việc chuẩn bị bận rộn khi người ta bày biện cửa hàng và quét dọn, cùng những sinh vật lạ lùng rách rưới đang lén lút lục lọi trong đống rác vừa quét ra để tìm ghim và những thứ bỏ đi khác.

“Này em họ,” giọng vui vẻ của Richard cất lên với Ada phía sau tôi. “Chúng ta không bao giờ thoát khỏi Tòa án Chancery rồi! Chúng ta lại đi nhầm đường đến chỗ hẹn hôm qua, và—lạy Chúa, lại là bà cụ đó!”

Quả thực là bà ấy, ngay trước mặt chúng tôi, đang nhún mình chào, mỉm cười và nói với vẻ ban ơn của ngày hôm qua, “Những người được giám hộ nhà Jarndyce! Rất vui, tôi chắc chắn là thế!”

“Bà dậy sớm quá, thưa bà,” tôi nói khi bà ấy cúi chào tôi.

“Vâng! Tôi thường đi dạo ở đây vào sáng sớm. Trước khi tòa khai mạc. Rất yên tĩnh. Tôi thu thập suy nghĩ ở đây cho công việc trong ngày,” bà cụ nói một cách điệu đà. “Công việc trong ngày đòi hỏi phải suy nghĩ rất nhiều. Công lý ở Chancery rất... rất khó theo kịp.”

“Đây là ai vậy, cô Summerson?” cô Jellyby thì thầm, siết chặt tay tôi hơn qua cánh tay cô ấy.

Thính giác của bà cụ nhỏ bé này đặc biệt nhạy bén. Bà ấy tự trả lời ngay.

“Một đương sự, cô bé ạ. Rất hân hạnh phục vụ. Tôi vinh dự được tham dự phiên tòa thường xuyên. Với các tài liệu của tôi. Tôi có hân hạnh được trò chuyện với một người khác trong số những người trẻ tuổi nhà Jarndyce không?” bà cụ nói, lấy lại vẻ điềm tĩnh, đầu nghiêng sang một bên, sau cái cú nhún chào thật thấp.

Richard, muốn chuộc lỗi cho sự thiếu suy nghĩ ngày hôm qua, đã giải thích một cách tử tế rằng cô Jellyby không liên quan gì đến vụ kiện.

“Chà!” bà cụ nói. “Cô ấy không chờ đợi phán quyết sao? Cô ấy rồi cũng sẽ già đi. Nhưng không già đến thế. Ồ, thân mến, không đâu! Đây là khu vườn của Lincoln’s Inn. Tôi gọi nó là vườn của tôi. Vào mùa hè, nơi này giống như một cái chòi nghỉ mát vậy. Nơi chim chóc hót líu lo. Tôi dành phần lớn kỳ nghỉ dài ở đây. Để suy ngẫm. Các vị thấy kỳ nghỉ dài này kéo dài quá đúng không?”

Chúng tôi nói vâng, vì bà ấy có vẻ mong đợi chúng tôi nói thế.

“Khi lá rụng khỏi cây và không còn hoa để kết thành bó cho tòa án của Ngài Đại Chưởng ấn,” bà cụ nói, “kỳ nghỉ đã trọn vẹn và con dấu thứ sáu, được nhắc đến trong sách Khải Huyền, lại ngự trị. Xin hãy đến thăm chỗ ở của tôi. Đó sẽ là một điềm lành cho tôi. Tuổi trẻ, hy vọng và sắc đẹp hiếm khi có mặt ở đó lắm. Đã lâu lắm rồi tôi mới có khách ghé thăm.”

Bà ấy đã nắm lấy tay tôi, dẫn tôi và cô Jellyby đi, rồi ra hiệu cho Richard và Ada cùng đi theo. Tôi không biết làm thế nào để từ chối và nhìn Richard tìm sự trợ giúp. Vì anh vừa thấy buồn cười, vừa tò mò, lại vừa không biết làm sao để dứt khỏi bà cụ mà không gây mếch lòng, nên bà tiếp tục dẫn chúng tôi đi, còn anh và Ada tiếp tục theo sau, người dẫn đường kỳ lạ của chúng tôi suốt thời gian đó thông báo với vẻ tự phụ đầy tươi cười rằng bà sống ngay gần đây.

Đúng là thật, như chúng tôi sớm nhận ra. Bà sống gần đến nỗi chúng tôi chưa kịp thôi chiều lòng bà vài phút thì bà đã về đến nhà. Sau khi lách chúng tôi qua một cái cổng nhỏ bên hông, bà cụ dừng lại một cách bất ngờ ở một con phố nhỏ phía sau, nơi có mấy cái sân và hẻm ngay bên ngoài bức tường của khu nhà, và nói, “Đây là chỗ ở của tôi. Mời lên!”

Bà dừng lại trước một cửa tiệm, phía trên đề biển: KROOK, KHO CHỨA RÁC VÀ CHAI LỌ. Ngoài ra, bằng những chữ cái dài và mảnh, còn ghi: KROOK, NGƯỜI BUÔN ĐỒ CŨ. Một góc cửa sổ có tranh vẽ một xưởng giấy màu đỏ, nơi một chiếc xe ngựa đang dỡ đống bao tải đựng giẻ rách cũ. Góc khác đề: MUA XƯƠNG. Góc khác: MUA ĐỒ BẾP. Góc khác: MUA SẮT VỤN. Góc khác: MUA GIẤY VỤN. Góc khác: MUA TRANG PHỤC CỦA QUÝ ÔNG VÀ QUÝ BÀ. Mọi thứ dường như chỉ được mua vào chứ không hề bán ra. Khắp cửa sổ là vô số chai lọ bẩn thỉu—chai xi đánh giày, chai thuốc, chai bia gừng và nước soda, chai dấm, chai rượu, chai mực; việc nhắc đến cái cuối cùng làm tôi nhớ ra rằng cửa tiệm có vài chi tiết nhỏ mang không khí của một khu vực pháp lý và dường như là một kẻ bám đuôi bẩn thỉu, một người họ hàng bị chối bỏ của giới luật pháp. Có rất nhiều chai mực. Có một chiếc ghế băng nhỏ xiêu vẹo bày những cuốn sách cũ kỹ, nhãn đề "Sách Luật, đồng giá 9 xu." Một số dòng chữ tôi đã liệt kê được viết bằng kiểu chữ của dân luật, giống như những giấy tờ tôi từng thấy ở văn phòng Kenge và Carboy và những lá thư tôi đã nhận từ công ty đó bấy lâu. Trong số đó có một tờ giấy, cùng kiểu chữ đó, chẳng liên quan gì đến công việc của cửa tiệm, mà thông báo rằng một người đàn ông đáng kính, 45 tuổi, cần việc sao chép hoặc đánh máy, làm việc gọn gàng và nhanh chóng: Xin liên hệ Nemo, nhờ ông Krook, ở bên trong. Có vài cái túi cũ, xanh đỏ, treo lủng lẳng. Sâu bên trong cửa tiệm là những đống cuộn da cũ kỹ nứt nẻ và những giấy tờ pháp lý ngả màu, quăn mép. Tôi có thể tưởng tượng rằng tất cả những chiếc chìa khóa gỉ sét, chắc phải có hàng trăm cái nằm đống với nhau như sắt vụn kia, đã từng thuộc về những cánh cửa phòng hay rương hòm trong văn phòng luật sư. Đống giẻ rách đổ tràn vào và tràn ra khỏi cái cân gỗ một chân, treo lơ lửng không có đối trọng từ một cái xà ngang, có khi là những dải băng và áo choàng của các luật sư bị xé rách cũng nên. Chỉ cần tưởng tượng thôi, như Richard đã thì thầm với Ada và tôi khi tất cả chúng tôi đứng nhìn vào trong, rằng những mẩu xương đống trong góc kia, gom lại với nhau và được gặm rất sạch sẽ, chính là xương của các thân chủ, là bức tranh đã hoàn chỉnh.

Vì trời vẫn sương mù và tối tăm, và vì cửa tiệm còn bị chắn bởi bức tường của Lincoln’s Inn, che khuất ánh sáng chỉ trong vài bước chân, nên chúng tôi sẽ chẳng thấy được nhiều nếu không có chiếc đèn lồng đang cháy mà một ông lão đeo kính, đội mũ lông đang xách đi lại trong cửa tiệm. Quay về phía cửa, ông ta giờ mới nhìn thấy chúng tôi. Ông ta thấp lùn, xanh xao và héo hon, đầu gục sang một bên giữa hai vai, hơi thở bốc lên như khói từ miệng như thể ông ta đang bốc cháy bên trong. Cổ họng, cằm và lông mày của ông ta phủ đầy những sợi lông trắng và gồ ghề với những đường gân và làn da nhăn nheo đến nỗi nhìn từ ngực trở lên, ông ta giống như một cái rễ cây già nua trong một trận tuyết rơi.

“Hi, hi!” ông lão nói, tiến ra cửa. “Các người có gì bán không?”

Chúng tôi tự nhiên lùi lại và liếc nhìn bà dẫn đường, người vừa cố mở cửa nhà bằng một chiếc chìa khóa lấy từ trong túi, và người mà Richard vừa nói rằng vì đã hân hạnh được xem nơi bà ở, chúng tôi xin phép cáo từ vì bận việc. Nhưng không dễ gì mà rời đi được. Bà cụ trở nên khẩn khoản một cách kỳ quặc và nài nỉ chúng tôi hãy bước lên thăm căn phòng của bà một lát, và vì quá cương quyết, theo cách vô hại của mình, muốn dẫn tôi vào như một phần của điềm lành mà bà mong muốn, nên tôi (bất kể người khác thế nào) chẳng còn cách nào khác là phải chiều theo. Tôi cho rằng tất cả chúng tôi ít nhiều đều tò mò; dù sao thì, khi ông lão cũng thêm lời thuyết phục vào của bà và nói, “Phải, phải! Hãy chiều bà ấy! Chỉ mất một phút thôi! Vào đi, vào đi! Vào qua cửa tiệm nếu cửa kia hỏng!” chúng tôi đều đi vào, được khích lệ bởi sự cười cợt của Richard và tin tưởng vào sự bảo vệ của anh.

“Chủ nhà của tôi, Krook,” bà cụ nhỏ bé nói, tỏ vẻ hạ mình từ vị trí cao quý khi giới thiệu ông ta với chúng tôi. “Ông ta được hàng xóm gọi là Ngài Đại Chưởng ấn. Cửa tiệm của ông ta được gọi là Tòa án Chancery. Ông ta là một người rất lập dị. Rất kỳ lạ. Ồ, tôi cam đoan với các vị là ông ta rất kỳ lạ!”

Bà lắc đầu nhiều lần và gõ ngón tay vào trán để ra hiệu cho chúng tôi rằng phải tử tế mà thông cảm cho ông ta, “Vì ông ta hơi... các vị biết đấy... M!” bà cụ nói với vẻ uy nghiêm. Ông lão nghe thấy và cười.

“Đúng thật,” ông ta nói, đi trước chúng tôi với chiếc đèn lồng, “là họ gọi tôi là Ngài Đại Chưởng ấn và gọi cửa tiệm của tôi là Chancery. Và các người có biết tại sao họ gọi tôi là Ngài Đại Chưởng ấn còn tiệm tôi là Chancery không?”

“Tôi thực sự không biết!” Richard đáp, khá hờ hững.

“Các người thấy đấy,” ông lão nói, dừng lại và quay người lại, “họ... Hi! Tóc đẹp quá! Tôi có ba bao tải tóc phụ nữ ở dưới, nhưng không cái nào đẹp và tốt như thế này. Màu gì đâu, và sợi gì đâu!”

“Thế là đủ rồi, ông bạn tốt!” Richard nói, tỏ vẻ cực kỳ không hài lòng khi thấy ông ta kéo một lọn tóc của Ada qua bàn tay vàng ố. “Ông có thể chiêm ngưỡng như chúng tôi mà không cần phải khiếm nhã như vậy.”

Ông lão phóng một cái nhìn đột ngột về phía anh, khiến tôi cũng phải rời mắt khỏi Ada—cô bé, vừa giật mình vừa đỏ mặt, trông đẹp đến mức dường như thu hút cả sự chú ý đang xao nhãng của bà cụ. Nhưng khi Ada can thiệp và cười nói rằng cô chỉ cảm thấy tự hào trước lời khen ngợi chân thành như vậy, ông Krook co rúm lại như cũ nhanh như lúc ông ta vừa nhảy ra khỏi cái vỏ đó.

“Các người thấy đấy, tôi có quá nhiều thứ ở đây,” ông ta tiếp tục, giơ đèn lồng lên, “đủ mọi loại, và tất cả đều như hàng xóm nghĩ (nhưng HỌ chẳng biết gì cả), là đang thối rữa và hư hỏng, đó là lý do họ đặt biệt danh cho tôi và nơi này. Và tôi có quá nhiều giấy tờ và văn bản cũ trong kho. Và tôi thích gỉ sét, mốc meo và mạng nhện. Cái gì lọt vào lưới của tôi thì đều là cá. Và tôi không thể chịu được việc phải rời xa bất cứ thứ gì một khi tôi đã nắm được (hoặc đó là điều hàng xóm nghĩ, nhưng HỌ thì biết gì chứ?) hoặc thay đổi bất cứ thứ gì, hay quét dọn, cọ rửa, lau chùi, sửa chữa bất cứ thứ gì xung quanh tôi. Đó là lý do tôi mang cái tiếng xấu là Chancery. Tôi không bận tâm. Tôi đi thăm người anh em quý tộc và uyên bác của tôi gần như mỗi ngày, khi ông ấy ngồi trong Inn. Ông ấy không để ý đến tôi, nhưng tôi thì để ý ông ấy. Chẳng có gì khác biệt lớn giữa chúng tôi cả. Cả hai chúng tôi đều lặn ngụp trong mớ hỗn độn. Hi, Lady Jane!”

Một con mèo xám to lớn nhảy từ cái kệ gần đó xuống vai ông ta và làm tất cả chúng tôi giật mình.

“Hi! Cho họ xem mày cào thế nào đi. Hi! Xé đi, tiểu thư của ta!” chủ nhân nó nói.

Con mèo nhảy xuống và cào nát một bó giẻ rách bằng bộ móng hổ vồ, với một âm thanh nghe mà tôi sởn cả gai ốc.

“Nó cũng sẽ làm thế với bất cứ ai mà tôi sai khiến,” ông lão nói. “Tôi buôn bán cả da mèo cùng với các món đồ linh tinh khác, và da của nó đã được chào bán cho tôi. Đó là một bộ da rất đẹp, như các vị thấy đấy, nhưng tôi không để nó bị lột ra! ĐIỀU ĐÓ không giống cách làm việc ở Chancery nhỉ, các vị nói xem!”

Đến lúc này, ông ta đã dẫn chúng tôi đi ngang qua cửa tiệm, và giờ mở một cánh cửa ở phía sau, dẫn ra lối vào nhà. Khi ông ta đứng với bàn tay đặt trên khóa cửa, bà cụ nhỏ bé duyên dáng nhận xét với ông ta trước khi bước ra ngoài, “Thế là đủ rồi, Krook. Ông có ý tốt, nhưng thật phiền phức. Những người bạn trẻ của tôi đang bận việc. Bản thân tôi cũng chẳng có thời gian, phải đến tòa án sớm thôi. Những người bạn trẻ của tôi là những người được giám hộ nhà Jarndyce.”

“Jarndyce!” ông lão giật mình nói.

“Jarndyce và Jarndyce. Vụ kiện lớn, Krook,” người thuê nhà của ông đáp.

“Hi!” ông lão thốt lên với giọng kinh ngạc đầy suy tư và nhìn chằm chằm hơn trước. “Hãy nghĩ về nó xem!”

Ông ta dường như đắm chìm trong suy nghĩ ngay lập tức và nhìn chúng tôi một cách tò mò đến nỗi Richard nói, “Sao, ông có vẻ bận tâm nhiều đến các vụ kiện trước mặt người anh em quý tộc và uyên bác của ông, vị Chưởng ấn kia vậy!”

“Vâng,” ông lão đáp một cách lơ đãng. “Chắc chắn rồi! Tên CỦA CÁC VỊ giờ sẽ là...”

“Richard Carstone.”

“Carstone,” ông ta lặp lại, chậm rãi đếm cái tên đó trên ngón trỏ; và những cái tên khác ông tiếp tục nhắc đến trên mỗi ngón tay riêng biệt. “Vâng. Có cái tên Barbary, và tên Clare, và cả tên Dedlock nữa, tôi nghĩ thế.”

“Ông ta biết nhiều về vụ kiện chẳng kém gì vị Chưởng ấn hưởng lương thật sự!” Richard nói, hoàn toàn kinh ngạc với Ada và tôi.

“Phải!” ông lão nói, chậm rãi thoát khỏi sự lơ đãng. “Vâng! Tom Jarndyce—xin lỗi các vị, vì là người thân; nhưng ông ấy chưa bao giờ được biết đến ở tòa bằng cái tên nào khác, và nổi tiếng ở đó cũng như—cô ấy bây giờ vậy,” vừa nói vừa hơi gật đầu về phía người thuê nhà. “Tom Jarndyce thường đến đây. Ông ấy có thói quen bồn chồn là đi lang thang khi vụ kiện đang diễn ra, hoặc sắp diễn ra, nói chuyện với mấy người chủ tiệm nhỏ và bảo họ tránh xa Chancery ra, bất kể họ làm gì. 'Vì,' ông ấy nói, 'nó giống như bị nghiền nát trong một cái cối xay chậm chạp; giống như bị nướng trên ngọn lửa chậm; giống như bị ong chích đến chết từng con một; giống như bị dìm chết từng giọt một; giống như phát điên lên từng chút một.' Ông ấy suýt nữa đã tự sát, ngay chỗ cô tiểu thư đang đứng, sát nút rồi.”

Chúng tôi nghe mà kinh hoàng.

“Ông ấy bước vào qua cửa,” ông lão nói, chậm rãi chỉ một vệt tưởng tượng dọc theo cửa tiệm, “vào ngày ông ấy làm điều đó—cả khu phố đã nói suốt nhiều tháng trước rằng chắc chắn sớm muộn gì ông ấy cũng làm—ông ấy bước vào cửa ngày hôm đó, đi dọc chỗ này, và ngồi xuống chiếc ghế băng đặt ở đó, và bảo tôi (các vị cứ đoán đi, lúc đó tôi còn trẻ hơn nhiều) mang cho ông ấy một cốc rượu. 'Vì,' ông ấy nói, 'Krook à, tôi chán nản quá; vụ kiện của tôi lại tiếp diễn, và tôi nghĩ mình gần đến phán quyết hơn bao giờ hết.' Tôi không đành lòng để ông ấy một mình; và tôi thuyết phục ông ấy đến quán rượu phía bên kia đường, phía bên kia con hẻm của tôi (ý tôi là Chancery Lane); và tôi đi theo rồi nhìn qua cửa sổ, thấy ông ấy, trông thoải mái như tôi tưởng, trên chiếc ghế bành bên lò sưởi, và có người ngồi cùng. Tôi vừa mới quay lại đây thì nghe tiếng súng vang lên, dội lại và rít lên tận sâu trong tòa nhà. Tôi chạy ra ngoài—hàng xóm chạy ra ngoài—hai mươi người chúng tôi cùng hét lên, 'Tom Jarndyce!'”

Ông lão dừng lại, nhìn chằm chằm vào chúng tôi, nhìn xuống chiếc đèn lồng, thổi tắt đèn và đóng chiếc đèn lồng lại.

“Chúng tôi đã đúng, tôi không cần phải nói với những người nghe hiện tại đâu. Hi! Chắc chắn rồi, khu phố đã đổ dồn vào tòa án chiều hôm đó khi vụ kiện đang diễn ra như thế nào! Vị anh em quý tộc và uyên bác của tôi, cùng tất cả những kẻ còn lại, đã lặn ngụp và lầm lạc như mọi khi và cố tỏ vẻ như thể họ không nghe thấy một từ nào về sự thật cuối cùng trong vụ án đó, hoặc như thể họ có—Ôi, chao ôi!—chẳng liên quan gì đến nó nếu tình cờ họ nghe thấy đi nữa!”

Màu sắc trên mặt Ada đã hoàn toàn biến mất, và Richard cũng tái nhợt không kém. Tôi cũng chẳng lấy làm ngạc nhiên, nếu xét đến chính cảm xúc của tôi, dù tôi chẳng phải là bên liên quan trong vụ kiện, rằng đối với những trái tim còn quá non trẻ và mới mẻ này, đó là một cú sốc khi thừa kế một nỗi đau khổ kéo dài, mà trong tâm trí của nhiều người lại gắn liền với những ký ức khủng khiếp như vậy. Tôi còn một sự bất an khác, khi áp dụng câu chuyện đau thương này vào sinh vật tội nghiệp nửa tỉnh nửa mê đã dẫn chúng tôi đến đây; nhưng, làm tôi ngạc nhiên, bà ấy dường như hoàn toàn không ý thức được điều đó và chỉ dẫn đường lên lầu trở lại, thông báo với vẻ bao dung của một sinh vật bề trên đối với những khiếm khuyết của một người phàm trần rằng chủ nhà của bà là “một người hơi... M..., cô biết đấy!”

Bà sống trên tầng cao nhất của ngôi nhà, trong một căn phòng khá rộng, từ đó bà có thể nhìn thoáng qua Hội trường Lincoln’s Inn. Đây dường như là động lực chính, ban đầu, để bà chọn nơi này làm chỗ ở. Bà nói, bà có thể nhìn ngắm nó vào ban đêm, đặc biệt là dưới ánh trăng. Căn phòng của bà sạch sẽ, nhưng rất, rất trống trải. Tôi nhận thấy những vật dụng cần thiết ít ỏi về nội thất; vài bức tranh cũ từ sách, hình các vị Chưởng ấn và luật sư, dán trên tường; và khoảng nửa tá túi xách và túi đựng đồ, “chứa đầy tài liệu,” như bà thông báo với chúng tôi. Không có than hay tro trong lò sưởi, và tôi không thấy bất kỳ quần áo nào ở bất cứ đâu, cũng chẳng có loại thức ăn nào. Trên một cái kệ trong chiếc tủ mở là một hai cái đĩa, một hai cái cốc, v.v., nhưng tất cả đều khô và trống không. Tôi nghĩ khi nhìn quanh, có một ý nghĩa xúc động hơn trong vẻ ngoài gầy gò của bà mà tôi đã không hiểu trước đây.

“Vô cùng vinh hạnh, tôi chắc chắn là thế,” bà chủ nhà đáng thương của chúng tôi nói với vẻ lịch thiệp nhất, “khi được những người được giám hộ nhà Jarndyce ghé thăm. Và rất biết ơn vì điềm lành này. Đây là một nơi yên tĩnh. Nếu xét đến. Tôi bị hạn chế về vị trí. Do sự cần thiết phải có mặt để hầu tòa vị Chưởng ấn. Tôi đã sống ở đây nhiều năm rồi. Tôi dành cả ngày ở tòa án, buổi tối và ban đêm ở đây. Tôi thấy những đêm thật dài, vì tôi ngủ rất ít và suy nghĩ rất nhiều. Đó là điều tất nhiên, không thể tránh khỏi, khi ở Chancery. Tôi xin lỗi vì không thể mời sô-cô-la. Tôi hy vọng sẽ sớm có phán quyết và lúc đó sẽ sắp xếp lại cơ ngơi này một cách tốt hơn. Hiện tại, tôi không ngại thú nhận với những người được giám hộ nhà Jarndyce (trong sự tin tưởng tuyệt đối) rằng đôi khi tôi thấy khó khăn để giữ vẻ ngoài lịch sự. Tôi đã cảm thấy cái lạnh ở đây. Tôi đã cảm thấy thứ gì đó còn buốt giá hơn cái lạnh. Điều đó cũng chẳng quan trọng. Xin hãy thứ lỗi cho việc đề cập đến những chủ đề thấp kém này.”

Bà vén một phần tấm rèm của cửa sổ căn gác dài và thấp và thu hút sự chú ý của chúng tôi đến một số lồng chim treo ở đó, vài cái chứa nhiều chim. Có chim sơn ca, chim sẻ, và chim sẻ vàng—tôi đoán ít nhất phải hai mươi con.

“Tôi bắt đầu nuôi những sinh vật nhỏ bé này,” bà nói, “với một mục đích mà những người được giám hộ sẽ dễ dàng hiểu được. Với ý định trả tự do cho chúng. Khi phán quyết của tôi được đưa ra. Vâng! Nhưng chúng lại chết trong ngục tù. Cuộc đời của chúng, những sinh vật tội nghiệp ngốc nghếch, quá ngắn ngủi so với các vụ kiện ở Chancery đến nỗi, từng con một, cả bộ sưu tập đã chết đi sống lại bao nhiêu lần. Tôi nghi ngờ, cô biết không, liệu có con nào trong số này, dù tất cả đều còn trẻ, sẽ sống đến ngày được tự do không! Thật đáng xấu hổ, có phải không?”

Mặc dù đôi khi bà đặt câu hỏi, bà dường như không bao giờ mong đợi câu trả lời, mà cứ luyên thuyên như thể bà vẫn thường làm như vậy khi không có ai ngoài chính mình ở đó.

“Thật sự,” bà tiếp tục, “đôi khi tôi quả quyết nghi ngờ, tôi cam đoan với cô, liệu trong khi mọi việc vẫn chưa được giải quyết, và con dấu thứ sáu hay Đại Chưởng ấn vẫn ngự trị, liệu có một ngày nào đó tôi có bị tìm thấy nằm cứng đờ và vô tri ở đây, như tôi đã tìm thấy rất nhiều con chim không!”

Richard, trả lời những gì anh thấy trong đôi mắt đầy thương cảm của Ada, đã nhân cơ hội đặt một ít tiền, một cách khẽ khàng và không bị phát hiện, lên bệ lò sưởi. Tất cả chúng tôi tiến lại gần lồng chim hơn, giả vờ xem xét lũ chim.

“Tôi không thể cho chúng hót nhiều,” bà cụ nhỏ bé nói, “vì (các vị sẽ nghĩ điều này thật kỳ lạ) tôi thấy tâm trí mình bị xáo trộn bởi ý nghĩ rằng chúng đang hót trong khi tôi đang theo dõi các lập luận tại tòa. Và tâm trí tôi cần phải thật sáng suốt, các vị biết đấy! Lần khác, tôi sẽ nói cho các vị biết tên của chúng. Không phải lúc này. Vào một ngày có điềm lành như vậy, chúng sẽ hót nhiều như chúng muốn. Để vinh danh tuổi trẻ,” một nụ cười và cú nhún chào, “hy vọng,” một nụ cười và cú nhún chào, “và sắc đẹp,” một nụ cười và cú nhún chào. “Được rồi! Chúng ta sẽ cho ánh sáng đầy đủ vào.”

Lũ chim bắt đầu cựa quậy và hót líu lo.

“Tôi không thể để không khí vào tự do được,” bà cụ nhỏ bé nói—căn phòng ngột ngạt, và giá mà thoáng hơn thì tốt—“bởi vì con mèo các vị thấy ở tầng dưới, tên là Lady Jane, rất thèm khát mạng sống của chúng. Nó rình mò trên lan can bên ngoài hàng giờ liền. Tôi đã phát hiện ra,” thì thầm một cách đầy bí ẩn, “rằng sự độc ác bẩm sinh của nó trở nên sắc bén hơn bởi nỗi sợ hãi ghen tuông rằng chúng sẽ lấy lại tự do. Do phán quyết tôi mong đợi sắp được đưa ra. Nó rất xảo quyệt và đầy ác ý. Đôi khi, tôi tin rằng nó không phải là mèo, mà là con sói trong câu tục ngữ cũ. Thật khó mà giữ nó tránh xa khỏi cửa.”

Một vài tiếng chuông gần đó, nhắc nhở linh hồn tội nghiệp rằng đã là chín rưỡi, đã giúp chúng tôi kết thúc chuyến thăm hơn là chúng tôi có thể dễ dàng tự làm. Bà vội vã lấy chiếc túi đựng tài liệu nhỏ, thứ mà bà đã đặt trên bàn khi bước vào, và hỏi liệu chúng tôi có định đến tòa án không. Khi chúng tôi trả lời không, và rằng chúng tôi sẽ không vì bất cứ lý do gì mà giữ chân bà, bà mở cửa để tiễn chúng tôi xuống lầu.

“Với một điềm lành như thế, càng cần thiết hơn bao giờ hết là tôi phải ở đó trước khi Chưởng ấn vào,” bà nói, “vì ông ấy có thể đề cập đến vụ kiện của tôi đầu tiên. Tôi có linh cảm rằng ông ấy SẼ đề cập đến nó đầu tiên vào sáng nay.”

Bà dừng lại để nói thì thầm với chúng tôi khi chúng tôi đang đi xuống rằng cả ngôi nhà chứa đầy những món đồ gỗ kỳ lạ mà chủ nhà của bà đã mua lẻ tẻ và không muốn bán, do là một người hơi M. Đây là ở tầng một. Nhưng bà đã dừng lại trước đó ở tầng hai và im lặng chỉ tay vào một cánh cửa tối ở đó.

“Người thuê nhà duy nhất còn lại,” bà bây giờ thì thầm giải thích, “một người chép luật. Lũ trẻ trong các con hẻm ở đây nói rằng hắn đã bán linh hồn cho quỷ dữ. Tôi không biết hắn làm gì với số tiền đó. Suỵt!”

Bà dường như nghi ngờ rằng người thuê nhà có thể nghe thấy bà ngay cả ở đó, và lặp lại “Suỵt!” rồi đi trước chúng tôi trên đầu ngón chân như thể ngay cả tiếng bước chân của bà cũng có thể tiết lộ cho hắn biết những gì bà đã nói.

Đi qua cửa tiệm trên đường ra, như khi chúng tôi đi vào, chúng tôi thấy ông lão đang cất một số lượng các gói giấy vụn vào một loại hố trên sàn. Ông ta dường như đang làm việc vất vả, với mồ hôi đọng trên trán, và có một miếng phấn bên cạnh, với miếng phấn đó, mỗi khi đặt từng gói hoặc bó riêng lẻ xuống, ông ta lại vạch một dấu ngoằn ngoèo lên ván gỗ trên tường.

Richard và Ada, và cô Jellyby, và bà cụ nhỏ bé đã đi qua ông ta, và tôi định đi thì ông ta chạm vào tay tôi để giữ lại, và vẽ phấn chữ J lên tường—theo một cách rất kỳ lạ, bắt đầu từ phần cuối của chữ cái và viết ngược lại. Đó là một chữ in hoa, không phải chữ in thường, mà chính xác là loại chữ mà bất kỳ thư ký nào trong văn phòng của Messrs. Kenge và Carboy cũng sẽ viết.

“Cô có đọc được không?” ông ta hỏi tôi với một cái nhìn sắc bén.

“Chắc chắn rồi,” tôi nói. “Nó rất rõ ràng.”

“Nó là gì?”

“J.”

Với một cái nhìn khác về phía tôi, và một cái nhìn về phía cửa, ông ta xóa nó đi và viết chữ “a” vào chỗ đó (không phải chữ in hoa lần này), và nói, “Cái đó là gì?”

Tôi trả lời ông ta. Ông ta sau đó xóa cái đó đi và viết chữ “r”, và hỏi tôi câu tương tự. Ông ta tiếp tục nhanh chóng cho đến khi đã tạo thành theo cách kỳ lạ tương tự, bắt đầu ở các đầu và đáy của các chữ cái, từ Jarndyce, mà không bao giờ để hai chữ cái trên tường cùng lúc.

“Nó đánh vần là gì?” ông ta hỏi tôi.

Khi tôi trả lời ông ta, ông ta cười. Theo cách kỳ lạ tương tự, nhưng với cùng tốc độ, ông ta sau đó viết ra từng chữ cái một, và xóa đi từng chữ cái một, các chữ cái tạo nên từ Bleak House. Những từ này, tôi cũng đọc được trong sự kinh ngạc; và ông ta lại cười.

“Hi!” ông lão nói, đặt viên phấn xuống. “Tôi có khả năng chép lại từ trí nhớ, cô thấy đấy, tiểu thư, dù tôi không thể đọc cũng chẳng thể viết.”

Ông ta trông thật khó chịu và con mèo của ông ta nhìn tôi đầy ác ý, như thể tôi là người thân cận của lũ chim trên lầu, nên tôi hoàn toàn nhẹ nhõm khi thấy Richard xuất hiện ở cửa và nói, “Cô Summerson, tôi hy vọng cô không mặc cả về việc bán mái tóc của mình đâu đấy. Đừng để bị cám dỗ. Ba bao tải ở dưới kia là quá đủ đối với ông Krook rồi!”

Tôi không lãng phí thời gian để chúc ông Krook buổi sáng tốt lành và gia nhập nhóm bạn bên ngoài, nơi chúng tôi chia tay bà cụ nhỏ bé, người đã ban phước cho chúng tôi với sự trang trọng và lặp lại lời đảm bảo của ngày hôm qua liên quan đến ý định để lại tài sản cho Ada và tôi. Trước khi cuối cùng rẽ ra khỏi những con hẻm đó, chúng tôi nhìn lại và thấy ông Krook đang đứng ở cửa tiệm, đeo kính, nhìn theo chúng tôi, với con mèo trên vai, và cái đuôi của nó dựng đứng lên một bên chiếc mũ lông của ông ta như một chiếc lông vũ cao.

“Quả là một cuộc phiêu lưu cho một buổi sáng ở London!” Richard thở dài nói. “À, em họ, em họ, Chancery này thật là một từ mệt mỏi!”

“Với em thì có, và đã từ lâu kể từ khi em còn nhớ được,” Ada đáp. “Em buồn vì lẽ ra em là kẻ thù—như em nghĩ vậy—của rất nhiều người thân và những người khác, và rằng họ là kẻ thù của em—như em nghĩ vậy—và rằng tất cả chúng ta đều đang hủy hoại lẫn nhau mà không biết làm thế nào hay tại sao và luôn nghi ngờ và bất hòa suốt cả cuộc đời. Thật lạ lùng, vì chắc chắn phải có lẽ phải ở đâu đó, mà một thẩm phán trung thực thực sự nghiêm túc lại không thể tìm ra suốt bao nhiêu năm qua nó ở đâu.”

“À, em họ!” Richard nói. “Thật lạ lùng! Tất cả trò chơi cờ vua lãng phí, bừa bãi này THẬT SỰ rất lạ lùng. Nhìn cái tòa án bình thản hôm qua chạy đều đều một cách thanh thản và nghĩ đến sự khốn khổ của những quân cờ trên bàn cờ làm anh vừa đau đầu vừa đau lòng cùng một lúc. Đầu anh đau vì tự hỏi chuyện này xảy ra như thế nào, nếu con người không phải là kẻ ngốc cũng không phải là kẻ bất lương; và trái tim anh đau khi nghĩ rằng họ có thể là một trong hai. Nhưng dù sao thì, Ada—anh có thể gọi em là Ada chứ?”

“Tất nhiên là được rồi, anh họ Richard.”

“Dù sao thì, Chancery cũng sẽ chẳng gây ra ảnh hưởng xấu nào cho CHÚNG TA cả. Chúng ta đã may mắn được đưa đến với nhau, nhờ người anh em họ tốt bụng của chúng ta, và nó không thể chia cắt chúng ta bây giờ được!”

“Em hy vọng là không bao giờ, anh họ Richard!” Ada dịu dàng nói.

Cô Jellyby siết chặt tay tôi và nhìn tôi một cái thật ý nghĩa. Tôi mỉm cười đáp lại, và chúng tôi đi nốt quãng đường còn lại rất vui vẻ.

Nửa giờ sau khi chúng tôi đến, bà Jellyby xuất hiện; và trong vòng một giờ, các món đồ cần thiết cho bữa sáng lác đác từng thứ một bước vào phòng ăn. Tôi không nghi ngờ rằng bà Jellyby đã đi ngủ và thức dậy như thường lệ, nhưng bà không có vẻ gì là đã thay đổi trang phục. Bà rất bận rộn trong bữa sáng, vì bài báo buổi sáng mang đến một lượng thư từ nặng nề liên quan đến Borrioboola-Gha, điều mà (bà nói) sẽ khiến bà phải trải qua một ngày bận rộn. Lũ trẻ lăn lộn xung quanh, và ghi chép những tai nạn của chúng vào đôi chân, vốn là những cuốn lịch nhỏ về nỗi đau khổ; và Peepy bị lạc trong một giờ rưỡi, và được một cảnh sát đưa về từ chợ Newgate. Cách bà Jellyby thản nhiên duy trì cả sự vắng mặt và sự trở lại của cậu bé vào vòng tay gia đình khiến tất cả chúng tôi ngạc nhiên.

Lúc đó bà đã đang miệt mài đọc chính tả cho Caddy, và Caddy lại nhanh chóng trở lại tình trạng đầy mực như khi chúng tôi mới tìm thấy cô. Lúc một giờ, một chiếc xe ngựa mở mui đến đón chúng tôi, và một chiếc xe đẩy cho hành lý. Bà Jellyby gửi lời nhắn nhủ đến người bạn tốt của bà là ông Jarndyce; Caddy rời bàn làm việc để tiễn chúng tôi, hôn tôi ở lối đi, và đứng cắn bút nức nở trên bậc thềm; Peepy, tôi rất vui khi nói rằng, đang ngủ và được tha khỏi nỗi đau của sự chia ly (tôi không khỏi nghi ngờ rằng cậu bé đã đến chợ Newgate để tìm tôi); và tất cả những đứa trẻ khác leo lên phía sau chiếc xe ngựa rồi ngã xuống, và chúng tôi nhìn thấy chúng, với sự lo lắng lớn, rải rác trên bề mặt của Thavies Inn khi chúng tôi lăn bánh ra khỏi khuôn viên của nó.