Mặc dù tôi đã là một ông lão, nhưng đêm thường là khoảng thời gian để tôi dạo bước. Vào mùa hè, tôi thường rời nhà từ sáng sớm, lang thang khắp những cánh đồng và đường nhỏ cả ngày, hoặc thậm chí trốn đi cả ngày hay cả tuần liền; nhưng trừ khi ở chốn thôn quê, hiếm khi tôi ra ngoài cho đến khi trời tối, mặc dù, ơn Trời, tôi cũng yêu ánh sáng của ban ngày và cảm nhận được sự vui tươi mà nó ban phát cho mặt đất, cũng nhiều như bất cứ sinh vật nào đang sống vậy.

Tôi đã vô tình rơi vào thói quen này, vừa vì nó thuận lợi cho sự yếu ớt của bản thân, vừa vì nó mang lại cho tôi cơ hội lớn hơn để suy ngẫm về tính cách và công việc của những người lấp đầy đường phố. Ánh sáng chói chang và sự hối hả của buổi trưa không phù hợp với những thú tiêu khiển nhàn rỗi như của tôi; một thoáng nhìn những khuôn mặt lướt qua dưới ánh đèn đường hay cửa sổ cửa tiệm thường giúp ích cho mục đích của tôi hơn là nhìn rõ rành rành dưới ánh sáng ban ngày; và, nếu phải nói thật, đêm nhân từ hơn trong khía cạnh này so với ngày—thứ ánh sáng thường phá hủy những lâu đài trên không ngay vào khoảnh khắc nó vừa hình thành, mà chẳng mảy may một chút nghi thức hay hối tiếc.

Cái nhịp bước qua lại không dứt đó, sự bồn chồn không bao giờ kết thúc đó, tiếng chân không ngừng nghỉ mài những phiến đá thô trở nên nhẵn bóng—chẳng phải là một điều kỳ lạ sao khi những người sống trong những con đường hẹp có thể chịu đựng được nó! Hãy nghĩ đến một người ốm yếu ở một nơi như Saint Martin’s Court, lắng nghe những bước chân, và giữa nỗi đau cùng sự mệt mỏi lại buộc phải, bất chấp ý muốn của bản thân (như thể đó là một công việc anh ta phải thực hiện), phân biệt bước chân của trẻ con với người lớn, kẻ ăn mày lôi thôi với quý ông đi ủng, kẻ lười biếng với người bận rộn, gót chân nặng nề của kẻ bị ruồng bỏ lang thang với bước đi nhanh nhẹn của người tìm kiếm niềm vui đầy mong đợi—hãy nghĩ đến tiếng rì rầm và tiếng ồn luôn hiện hữu trong cảm quan của anh ta, và dòng chảy của cuộc sống sẽ không bao giờ dừng lại, tuôn chảy, mãi, mãi, qua tất cả những giấc mơ bồn chồn, như thể anh ta bị kết án phải nằm đó, đã chết nhưng vẫn còn ý thức, trong một nghĩa địa ồn ào, và không có hy vọng được nghỉ ngơi trong nhiều thế kỷ tới.

Rồi, những đám đông mãi mãi đi qua đi lại trên những cây cầu (ít nhất là trên những cây cầu không thu phí), nơi nhiều người dừng lại vào những buổi tối đẹp trời nhìn một cách vô định xuống mặt nước với ý nghĩ mơ hồ rằng dần dần nó chảy giữa những bờ xanh ngày càng rộng hơn cho đến khi cuối cùng nó hòa vào biển rộng bao la—nơi một số người dừng lại để nghỉ ngơi sau những gánh nặng và nghĩ khi nhìn qua lan can rằng việc hút thuốc và giết thời gian cả đời mình, rồi nằm ngủ dưới nắng trên một tấm vải bạt nóng, trên một chiếc sà lan buồn tẻ, chậm chạp, ỳ ạch, hẳn phải là hạnh phúc thuần túy—và nơi một số người, một tầng lớp rất khác biệt, tạm dừng với gánh nặng nặng nề hơn họ, nhớ rằng đã nghe hoặc đọc thời xưa rằng chết đuối không phải là một cái chết đau đớn, mà là cách dễ nhất và tốt nhất trong mọi phương thức tự tử.

Chợ Covent Garden vào lúc mặt trời mọc cũng vậy, vào mùa xuân hoặc mùa hè, khi hương thơm của những bông hoa ngọt ngào tràn ngập không trung, lấn át cả những luồng không khí khó chịu của sự trụy lạc đêm qua, và khiến con chim hoét sẫm màu, kẻ mà lồng treo bên ngoài cửa sổ căn gác suốt cả đêm dài, gần như phát điên vì vui sướng! Chim tội nghiệp! Vật duy nhất xung quanh giống với những tù nhân nhỏ bé khác, một số trong đó, co rúm trước bàn tay nóng bỏng của những người mua say xỉn, nằm ủ rũ trên đường đi rồi, trong khi những con khác, bị thấm ướt bởi sự tiếp xúc gần gũi, chờ đợi thời điểm chúng sẽ được tưới nước và làm tươi mới để làm hài lòng những người khách tỉnh táo hơn, và khiến những thư ký già đi ngang qua chúng trên đường đi làm, tự hỏi điều gì đã lấp đầy lồng ngực chúng bằng những viễn cảnh về vùng quê.

Nhưng mục đích hiện tại của tôi không phải là lan man về những cuộc dạo chơi của mình. Câu chuyện tôi sắp kể, và sẽ nhắc lại theo từng khoảng thời gian, nảy sinh từ một trong những cuộc dạo chơi đó; và như vậy tôi đã được dẫn dắt để nói về chúng như một lời tựa.

Một đêm nọ, tôi lang thang vào Thành phố, và đang đi chậm rãi theo cách thường lệ, suy ngẫm về rất nhiều điều, thì tôi bị chặn lại bởi một câu hỏi. Nội dung câu hỏi không lọt vào tai tôi, nhưng nó dường như hướng vào chính tôi, và được cất lên bằng một giọng nói ngọt ngào, dịu dàng khiến tôi rất dễ chịu. Tôi vội vã quay lại và thấy ở khuỷu tay mình một cô bé xinh xắn, cô bé nài nỉ được tôi chỉ đường đến một con phố nhất định cách đây một khoảng khá xa, thực tế là ở một khu vực hoàn toàn khác của thị trấn.

‘Đường đến đó rất xa đấy, cháu ạ,’ tôi nói.

‘Cháu biết chứ ạ,’ cô bé trả lời một cách rụt rè. ‘Cháu e là nó rất xa, vì chính cháu đã đi từ đó đến đây tối nay.’

‘Một mình sao?’ tôi ngạc nhiên hỏi.

‘Ồ, vâng ạ, cháu không ngại việc đó, nhưng bây giờ cháu hơi sợ, vì cháu đã lạc đường rồi.’

‘Và sao cháu lại hỏi ta? Nhỡ ta chỉ sai đường cho cháu thì sao?’

‘Cháu tin là ông sẽ không làm thế đâu ạ,’ cô bé đáp, ‘ông là một cụ già, và bản thân ông cũng đi chậm như vậy mà.’

Tôi không thể diễn tả mình đã ấn tượng thế nào trước lời kêu gọi này và sự kiên quyết khi cô bé nói, điều khiến đôi mắt trong veo của đứa trẻ rơm rớm lệ, và làm dáng vẻ mảnh khảnh của cô bé run lên khi ngước nhìn lên mặt tôi.

‘Nào,’ tôi nói, ‘ta sẽ đưa cháu đến đó.’

Cô bé đặt tay vào tay tôi tin tưởng như thể đã biết tôi từ thuở lọt lòng, và chúng tôi cùng nhau lững thững bước đi; đứa trẻ nhỏ bé điều chỉnh nhịp bước của mình theo nhịp của tôi, và có vẻ như chính cô bé đang dẫn dắt và chăm sóc tôi chứ không phải tôi đang bảo vệ cô bé. Tôi nhận thấy thỉnh thoảng cô bé lại liếc nhìn gương mặt tôi đầy tò mò, như thể để chắc chắn rằng tôi không lừa dối cô bé, và những cái nhìn đó (rất sắc sảo và nhạy bén) dường như làm tăng thêm sự tin tưởng của cô bé sau mỗi lần lặp lại.

Về phần mình, sự tò mò và mối quan tâm của tôi ít nhất cũng ngang bằng với đứa trẻ, vì cô bé chắc chắn là một đứa trẻ, mặc dù tôi nghĩ có khả năng từ những gì tôi quan sát được, rằng khung người nhỏ bé và mảnh dẻ của cô bé mang lại một vẻ trẻ trung đặc biệt cho diện mạo của cô. Dù ăn mặc có phần sơ sài hơn mức cần thiết, nhưng cô bé vẫn rất gọn gàng, và không hề lộ ra dấu hiệu của sự nghèo túng hay bị bỏ rơi.

‘Ai đã sai cháu đi xa như vậy một mình?’ tôi hỏi.

‘Một người rất tốt với cháu, thưa ông.’

‘Và cháu đã làm gì vậy?’

‘Điều đó, cháu không được phép nói ạ,’ cô bé trả lời một cách kiên quyết.

Có điều gì đó trong cách trả lời này khiến tôi nhìn cô bé với vẻ ngạc nhiên không tự chủ; vì tôi tự hỏi đó có thể là việc gì mà khiến cô bé phải chuẩn bị sẵn sàng cho những câu hỏi như vậy. Đôi mắt nhanh nhạy của cô bé dường như đọc được suy nghĩ của tôi, vì khi chạm vào mắt tôi, cô bé nói thêm rằng không có gì sai trái trong việc cô bé đã làm, nhưng đó là một bí mật lớn—một bí mật mà ngay cả bản thân cô bé cũng không biết.

Câu này được nói mà không hề có vẻ gian xảo hay lừa dối, mà với một sự thẳng thắn không chút nghi ngờ, mang dấu ấn của sự thật. Cô bé tiếp tục bước đi như trước, ngày càng trở nên gần gũi với tôi hơn khi chúng tôi tiếp tục đi và trò chuyện vui vẻ trên đường, nhưng cô bé không nói thêm gì về nhà của mình, ngoài việc nhận xét rằng chúng tôi đang đi trên một con đường hoàn toàn mới và hỏi liệu đó có phải là đường ngắn hay không.

Trong khi chúng tôi đang mải mê như vậy, tôi xoay xở trong tâm trí hàng trăm cách giải thích khác nhau cho câu đố này và từ chối tất cả. Tôi thực sự cảm thấy xấu hổ khi lợi dụng sự ngây thơ hoặc lòng biết ơn của đứa trẻ chỉ để thỏa mãn sự tò mò của mình. Tôi yêu những người nhỏ bé này; và không phải là điều nhỏ nhặt khi họ, những người còn rất tươi mới từ bàn tay Chúa, lại yêu thương chúng ta. Vì tôi đã cảm thấy hài lòng lúc ban đầu bởi sự tin tưởng của cô bé, nên tôi quyết tâm xứng đáng với nó, và làm vẻ vang cho bản chất đã thúc đẩy cô bé đặt niềm tin đó nơi tôi.

Tuy nhiên, không có lý do gì để tôi kiềm chế việc gặp người đã thiếu suy nghĩ khi sai cô bé đi một quãng đường xa như vậy vào ban đêm và một mình, và vì không loại trừ khả năng nếu cô bé thấy mình gần nhà, cô bé có thể chia tay tôi và tước mất cơ hội của tôi, tôi đã tránh những con đường đông đúc nhất và đi theo những lối quanh co nhất, và vì vậy phải đến khi chúng tôi đến đúng con phố đó, cô bé mới biết chúng tôi đang ở đâu. Vỗ tay vui sướng và chạy lên trước tôi một quãng ngắn, cô bạn nhỏ của tôi dừng lại trước một cánh cửa và đứng trên bậc cửa cho đến khi tôi đến nơi rồi gõ cửa khi tôi nhập bọn với cô bé.

Một phần của cánh cửa này làm bằng kính không được che chắn bởi bất kỳ tấm chớp nào, điều mà lúc đầu tôi không để ý, vì bên trong mọi thứ đều rất tối tăm và im lặng, và tôi (cũng như đứa trẻ) đang nóng lòng chờ đợi câu trả lời cho tiếng gõ cửa của chúng tôi. Khi cô bé đã gõ hai hoặc ba lần, có tiếng động như thể có ai đó đang di chuyển bên trong, và cuối cùng một ánh sáng mờ nhạt xuất hiện qua lớp kính, khi nó tiến lại rất chậm chạp, người cầm đèn phải len lỏi qua rất nhiều đồ đạc vương vãi, cho phép tôi nhìn thấy cả loại người đang tiến đến và loại nơi chốn mà người đó đi qua.

Đó là một ông lão với mái tóc bạc dài, khuôn mặt và vóc dáng tôi có thể nhìn rõ khi ông ta giơ đèn lên trên đầu và nhìn về phía trước lúc đến gần. Mặc dù đã thay đổi nhiều vì tuổi tác, tôi tưởng như mình có thể nhận ra trong thân hình gầy gò mảnh khảnh của ông ta một nét gì đó của cái khuôn đúc tinh tế mà tôi đã nhận thấy ở đứa trẻ. Đôi mắt xanh sáng của họ chắc chắn là giống nhau, nhưng khuôn mặt ông ta đầy những nếp nhăn và đầy âu lo, khiến mọi sự giống nhau đều dừng lại ở đó.

Nơi ông ta thong dong đi qua là một trong những kho chứa những món đồ cổ và kỳ lạ dường như đang nép mình trong những góc khuất của thị trấn này và giấu đi những kho báu cũ kỹ của chúng khỏi mắt công chúng trong sự đố kỵ và hoài nghi. Có những bộ giáp đứng như những bóng ma ở đây đó, những hình chạm khắc kỳ quái mang từ các tu viện dòng tu, những vũ khí rỉ sét đủ loại, những hình thù biến dạng bằng sứ, gỗ, sắt và ngà voi: những tấm thảm treo tường và đồ nội thất kỳ lạ có lẽ được thiết kế trong những giấc mơ. Vẻ hốc hác của ông lão nhỏ bé vô cùng phù hợp với nơi này; ông ta có thể đã mò mẫm khắp những nhà thờ cũ, những ngôi mộ và những ngôi nhà hoang để tự tay thu gom tất cả những chiến lợi phẩm đó. Không có gì trong toàn bộ bộ sưu tập mà không hòa hợp với chính ông ta, không có gì trông cũ kỹ hay mòn mỏi hơn ông ta.

Khi ông ta tra chìa vào ổ khóa, ông ta quan sát tôi với vẻ ngạc nhiên, và sự ngạc nhiên đó không hề giảm bớt khi ông ta nhìn từ tôi sang người bạn đồng hành của mình. Cánh cửa được mở ra, đứa trẻ gọi ông ta là ông nội, và kể cho ông nghe câu chuyện nhỏ về sự đồng hành của chúng tôi.

‘Ôi, phúc cho cháu, đứa trẻ,’ ông lão nói, vỗ nhẹ lên đầu cô bé, ‘sao cháu có thể lạc đường được chứ? Nếu ta mất cháu thì sao, Nell!’

‘Cháu sẽ tìm đường quay lại với ông mà, ông nội,’ đứa trẻ nói một cách dạn dĩ; ‘ông đừng lo.’

Ông lão hôn cô bé, rồi quay sang tôi và mời tôi bước vào, tôi làm theo. Cánh cửa được đóng lại và khóa chốt. Đi trước tôi với ánh đèn, ông dẫn tôi qua nơi tôi đã nhìn thấy từ bên ngoài, vào một phòng khách nhỏ phía sau, trong đó có một cánh cửa khác mở ra một loại tủ, nơi tôi nhìn thấy một chiếc giường nhỏ mà một nàng tiên có thể đã ngủ, nó trông rất nhỏ và được sắp xếp rất xinh xắn. Đứa trẻ cầm một cây nến và chạy vào căn phòng nhỏ này, để lại ông lão và tôi cùng nhau.

‘Chắc ông mệt lắm,’ ông nói khi đặt một chiếc ghế gần lò sưởi, ‘làm sao tôi có thể cảm ơn ông đây?’

‘Bằng cách chăm sóc cháu gái của ông kỹ hơn vào lần sau, người bạn tốt của tôi ạ,’ tôi trả lời.

‘Chăm sóc kỹ hơn!’ ông lão nói với giọng the thé, ‘chăm sóc kỹ hơn Nelly! Chà, có ai từng yêu một đứa trẻ như tôi yêu Nell không chứ?’

Ông nói điều này với sự ngạc nhiên rõ rệt khiến tôi bối rối không biết nên trả lời thế nào, và càng bối rối hơn vì cùng với một điều gì đó yếu ớt và lạc lõng trong phong thái của ông, trên khuôn mặt ông còn có những dấu vết của sự suy tư sâu sắc và lo âu, điều đó thuyết phục tôi rằng ông không thể, như tôi đã từng nghĩ lúc đầu, đang ở trong tình trạng lẩm cẩm hay đần độn.

‘Tôi không nghĩ ông cân nhắc—’ tôi bắt đầu.

‘Tôi không cân nhắc!’ ông lão kêu lên ngắt lời tôi, ‘Tôi không cân nhắc đến con bé! À, ông biết quá ít về sự thật! Nelly bé nhỏ, Nelly bé nhỏ!’

Sẽ là không thể đối với bất kỳ người nào, tôi không quan tâm hình thức ngôn từ của họ có thể là gì, bày tỏ nhiều tình cảm hơn người buôn đồ cổ đã thể hiện trong bốn từ này. Tôi đợi ông nói tiếp, nhưng ông tựa cằm lên tay và lắc đầu hai hoặc ba lần, nhìn chằm chằm vào đống lửa.

Trong khi chúng tôi ngồi im lặng như vậy, cánh cửa tủ mở ra, và đứa trẻ quay trở lại, mái tóc nâu nhạt buông xõa quanh cổ, khuôn mặt đỏ ửng vì vội vã để gặp lại chúng tôi. Cô bé ngay lập tức bận rộn chuẩn bị bữa tối, và trong khi cô bé đang bận rộn như vậy, tôi nhận thấy ông lão nhân cơ hội quan sát tôi kỹ hơn so với trước đó. Tôi ngạc nhiên khi thấy rằng suốt thời gian này mọi việc đều do đứa trẻ làm, và dường như không có ai khác ngoài chúng tôi trong nhà. Tôi tận dụng lúc cô bé vắng mặt để mạo muội đưa ra một gợi ý về điểm này, điều mà ông lão trả lời rằng có rất ít người lớn đáng tin cậy hay cẩn thận như cô bé.

‘Tôi luôn đau lòng,’ tôi nhận xét, bị kích động bởi điều mà tôi cho là sự ích kỷ của ông, ‘tôi luôn đau lòng khi nghĩ đến việc trẻ em phải bắt đầu làm quen với những đường đời khi chúng mới chỉ hơn đứa trẻ sơ sinh một chút. Nó hạn chế sự tự tin và giản dị của chúng—hai trong số những phẩm chất tốt nhất mà Thiên đàng ban cho chúng—và yêu cầu chúng chia sẻ những nỗi buồn của chúng ta trước khi chúng có khả năng tận hưởng những niềm vui của chúng ta.’

‘Nó sẽ không bao giờ hạn chế cô bé,’ ông lão nói khi nhìn thẳng vào tôi, ‘những con suối quá sâu. Hơn nữa, những đứa trẻ nghèo biết rất ít niềm vui. Ngay cả những thú vui rẻ tiền của thời thơ ấu cũng phải được mua và trả giá.’

‘Nhưng—tha lỗi cho tôi khi nói điều này—ông chắc chắn không phải quá nghèo’—tôi nói.

‘Con bé không phải là cháu của tôi, thưa ông,’ ông lão đáp. ‘Mẹ nó mới là cháu tôi, và con bé nghèo. Tôi không tiết kiệm được gì—không một xu—mặc dù tôi sống như ông thấy, nhưng’—ông đặt tay lên cánh tay tôi và nhoài người về phía trước để thì thầm—‘một ngày nào đó con bé sẽ giàu có, và là một quý bà. Ông đừng nghĩ xấu về tôi vì tôi dùng sự giúp đỡ của con bé. Nó giúp đỡ một cách vui vẻ như ông thấy đấy, và trái tim nó sẽ tan nát nếu nó biết tôi để bất cứ ai khác làm thay cho mình những gì đôi bàn tay nhỏ bé của nó có thể làm. Tôi không cân nhắc!’—ông hét lên với vẻ cáu kỉnh đột ngột, ‘chà, Chúa biết rằng đứa trẻ này là suy nghĩ và mục tiêu của cuộc đời tôi, nhưng Ngài không bao giờ cho tôi thịnh vượng—không, không bao giờ!’

Tại thời điểm này, đối tượng của cuộc trò chuyện của chúng tôi lại quay trở lại, và ông lão ra hiệu cho tôi đến gần bàn, ngắt lời và không nói thêm gì nữa.

Chúng tôi vừa mới bắt đầu bữa ăn thì có tiếng gõ cửa nơi tôi đã bước vào, và Nell bật cười thành tiếng, điều mà tôi rất vui khi nghe thấy, vì nó hồn nhiên và tràn đầy sự vui vẻ, con bé nói rằng không nghi ngờ gì nữa, đó là Kit già yêu quý cuối cùng cũng quay trở lại.

‘Đồ ngốc Nell!’ ông lão nói, vuốt ve mái tóc con bé. ‘Nó luôn cười nhạo Kit tội nghiệp.’

Đứa trẻ lại cười, to hơn trước, và tôi không thể không mỉm cười vì sự đồng cảm thuần túy. Ông lão nhỏ bé cầm lấy cây nến và đi mở cửa. Khi ông quay lại, Kit theo sát phía sau.

Kit là một cậu chàng đầu tóc bù xù, dáng đi loạng choạng, vụng về với cái miệng rộng bất thường, đôi má đỏ ửng, chiếc mũi hếch, và chắc chắn là biểu cảm khuôn mặt hài hước nhất mà tôi từng thấy. Cậu ta khựng lại ở cửa khi nhìn thấy người lạ, xoay xoay trong tay chiếc mũ cũ tròn vo không còn vành, và tựa người lúc thì vào chân này lúc thì vào chân kia và đổi liên tục, đứng ở ngưỡng cửa, nhìn vào phòng khách với vẻ liếc mắt kỳ lạ nhất mà tôi từng chứng kiến. Tôi nảy sinh tình cảm biết ơn đối với cậu bé từ phút đó, vì tôi cảm thấy cậu là sự hài hước trong cuộc đời đứa trẻ.

‘Một chặng đường dài, phải không Kit?’ ông lão nói.

‘Chà, vâng, cũng là một quãng khá xa đấy ạ, chủ nhân,’ Kit đáp.

‘Tất nhiên là cậu đã quay lại với cái bụng đói?’

‘Chà, vâng, tôi cũng thấy hơi đói thật đấy ạ, chủ nhân,’ câu trả lời là như vậy.

Cậu chàng có một cách đứng nghiêng người rất lạ khi nói chuyện, và đẩy đầu về phía trước qua vai, như thể cậu không thể thốt ra giọng nói của mình nếu không có hành động kèm theo đó. Tôi nghĩ cậu ta sẽ làm bất cứ ai buồn cười, nhưng sự thích thú tột độ của đứa trẻ trước sự kỳ quặc của cậu, và sự nhẹ nhõm khi thấy có một thứ gì đó cô bé liên tưởng đến niềm vui ở một nơi dường như quá không phù hợp với cô bé, là điều hoàn toàn không thể cưỡng lại. Một điểm quan trọng nữa là chính Kit cũng cảm thấy được tâng bốc bởi cảm giác mà mình tạo ra, và sau vài nỗ lực để giữ vẻ nghiêm túc, cậu phá lên cười lớn, và cứ đứng đó với cái miệng há hốc và đôi mắt gần như nhắm nghiền, cười dữ dội.

Ông lão lại chìm vào sự lơ đãng trước đây của mình và không chú ý đến những gì đã xảy ra, nhưng tôi nhận thấy khi tiếng cười của con bé dứt, đôi mắt sáng của đứa trẻ mờ đi vì những giọt nước mắt, được khơi dậy bởi sự đầy đặn của trái tim khi con bé chào đón người bạn yêu quý vụng về của mình sau nỗi lo âu nhỏ bé của đêm hôm đó. Còn về phần Kit (người mà tiếng cười lúc nào cũng thuộc loại chỉ cần một chút thay đổi là thành tiếng khóc) cậu mang một miếng bánh mì và thịt lớn cùng một vại bia vào một góc, và bắt tay vào việc tiêu thụ chúng với sự háu ăn tuyệt vời.

‘À!’ ông lão nói, quay sang tôi với một tiếng thở dài, như thể tôi vừa mới nói với ông ấy giây lát đó, ‘ông không biết mình nói gì khi bảo tôi không cân nhắc đến con bé đâu.’

‘Ông đừng quá coi trọng một nhận xét dựa trên ấn tượng đầu tiên, người bạn của tôi ạ,’ tôi nói.

‘Không,’ ông lão đáp một cách suy tư, ‘không. Đến đây, Nell.’

Cô bé vội vã rời khỏi chỗ ngồi của mình, và vòng tay qua cổ ông. ‘Ta có yêu cháu không, Nell?’ ông nói. ‘Hãy nói đi—ta có yêu cháu không, Nell, hay không?’

Đứa trẻ chỉ trả lời bằng những cái vuốt ve của mình, và gục đầu vào ngực ông.

‘Sao cháu lại thút thít?’ ông nội nói, ôm chặt con bé hơn và liếc nhìn về phía tôi. ‘Có phải vì cháu biết ta yêu cháu, và không thích ta tỏ vẻ nghi ngờ điều đó bằng câu hỏi của mình không? Được rồi, được rồi—vậy hãy để ta nói rằng ta yêu cháu tha thiết.’

‘Thật lòng ạ, ông thực sự yêu cháu,’ đứa trẻ trả lời với sự nghiêm túc cao độ, ‘Kit biết ông yêu cháu mà.’

Kit, người đang trong lúc xử lý miếng bánh mì và thịt đã nuốt mất hai phần ba con dao của mình trong mỗi miếng ăn với sự bình tĩnh của một người làm trò ảo thuật, dừng lại công việc của mình khi được kêu gọi như vậy, và hét lên ‘Không ai là kẻ ngốc đến mức nói ông ấy không yêu đâu ạ,’ sau đó cậu tự làm mình không thể tiếp tục trò chuyện bằng cách nuốt một chiếc sandwich khổng lồ chỉ trong một miếng.

‘Con bé bây giờ thì nghèo’—ông lão nói, vỗ nhẹ vào má đứa trẻ, ‘nhưng ta nói lại một lần nữa rằng thời điểm đang đến khi con bé sẽ giàu có. Nó đã đến rất lâu rồi, nhưng cuối cùng nó phải đến; một thời gian rất dài, nhưng nó chắc chắn phải đến. Nó đã đến với những người khác, những người không làm gì ngoài việc lãng phí và ăn chơi sa đọa. Khi nào nó mới đến với ta!’

‘Cháu rất hạnh phúc như hiện tại, ông nội ạ,’ đứa trẻ nói.

‘Tush, tush!’ ông lão đáp, ‘cháu không biết—làm sao cháu biết được!’ rồi ông lầm bầm lần nữa qua kẽ răng, ‘Thời gian phải đến, ta rất chắc chắn nó phải đến. Nó sẽ càng tốt hơn khi đến muộn’; và rồi ông thở dài và chìm vào trạng thái trầm tư trước đây, và vẫn giữ đứa trẻ giữa hai đầu gối, dường như không nhạy cảm với mọi thứ xung quanh. Đến lúc này chỉ còn vài phút nữa là đến nửa đêm và tôi đứng dậy để ra về, điều đó làm ông sực tỉnh.

‘Một phút thôi, thưa ông,’ ông nói, ‘Này Kit—gần nửa đêm rồi, cậu nhóc, mà cậu vẫn ở đây! Về nhà đi, về nhà đi, và hãy đúng giờ vào buổi sáng, vì có việc phải làm đấy. Chúc ngủ ngon! Nào, chúc cậu ấy ngủ ngon đi, Nell, và để cậu ấy đi đi!’

‘Chúc ngủ ngon, Kit,’ đứa trẻ nói, đôi mắt sáng lên với sự vui vẻ và tử tế.

‘Chúc ngủ ngon, cô Nell,’ cậu bé đáp lại.

‘Và cảm ơn quý ông này đi,’ ông lão xen vào, ‘nếu không có sự chăm sóc của ông ấy thì ta đã có thể mất cô bé của ta tối nay rồi.’

‘Không, không, chủ nhân,’ Kit nói, ‘thế thì không được, không được đâu ạ.’

‘Ý cậu là sao?’ ông lão hét lên.

‘Tôi sẽ tìm thấy cô bé mà, chủ nhân,’ Kit nói, ‘tôi sẽ tìm thấy cô bé. Tôi cá là tôi sẽ tìm thấy cô bé nếu cô bé còn ở trên mặt đất này, tôi sẽ làm thế, nhanh như bất kỳ ai, chủ nhân ạ. Ha, ha, ha!’

Một lần nữa há miệng và nhắm mắt, và cười như một người khổng lồ, Kit dần dần lùi ra cửa, và gầm lên cho đến khi ra khỏi phòng.

Thoát khỏi căn phòng, cậu bé không chậm trễ trong việc ra đi; khi cậu đã đi, và đứa trẻ đang bận rộn dọn dẹp bàn, ông lão nói:

‘Tôi dường như chưa cảm ơn ông vì những gì ông đã làm tối nay, nhưng tôi cảm ơn ông một cách khiêm tốn và chân thành, và con bé cũng vậy, và lời cảm ơn của nó đáng giá hơn của tôi. Tôi sẽ rất buồn nếu ông rời đi và nghĩ rằng tôi không để tâm đến lòng tốt của ông, hoặc bất cẩn với con bé—tôi thực sự không phải như vậy đâu.’

Tôi chắc chắn về điều đó, tôi nói, từ những gì tôi đã thấy. ‘Nhưng,’ tôi nói thêm, ‘tôi có thể hỏi ông một câu không?’

‘Vâng, thưa ông,’ ông lão trả lời, ‘Câu hỏi đó là gì?’

‘Đứa trẻ tinh tế này,’ tôi nói, ‘với quá nhiều vẻ đẹp và trí thông minh—liệu nó không có ai khác để quan tâm ngoài ông sao? Nó không có người bạn đồng hành hay cố vấn nào khác sao?’

‘Không,’ ông trả lời, nhìn tôi với vẻ lo âu, ‘không, và nó cũng không cần ai khác.’

‘Nhưng ông không sợ,’ tôi nói, ‘rằng ông có thể hiểu lầm một trọng trách quá đỗi dịu dàng này sao? Tôi chắc rằng ông có ý tốt, nhưng ông có hoàn toàn chắc chắn rằng mình biết cách thực hiện một sự ủy thác như thế này không? Tôi là một ông lão, giống như ông, và tôi được thúc đẩy bởi sự quan tâm của một ông lão đối với tất cả những gì trẻ trung và đầy hứa hẹn. Ông không nghĩ rằng những gì tôi đã thấy về ông và sinh vật nhỏ bé này tối nay hẳn phải có một sự quan tâm không hoàn toàn không có nỗi đau sao?’

‘Thưa ông,’ ông lão nói sau một phút im lặng. ‘Tôi không có quyền cảm thấy bị tổn thương trước những gì ông nói. Đúng là ở nhiều khía cạnh, tôi là đứa trẻ, và con bé là người lớn—ông đã thấy điều đó rồi. Nhưng dù thức hay ngủ, ban đêm hay ban ngày, dù ốm đau hay khỏe mạnh, con bé là đối tượng duy nhất trong sự chăm sóc của tôi, và nếu ông biết tôi đã chăm sóc bao nhiêu, ông sẽ nhìn tôi bằng con mắt khác, ông thực sự sẽ làm thế. À! Đó là một cuộc đời mệt mỏi đối với một ông lão—một cuộc đời mệt mỏi, mệt mỏi—nhưng có một kết thúc lớn lao cần đạt được và điều đó tôi luôn giữ trước mắt.’

Thấy rằng ông đang ở trong trạng thái phấn khích và thiếu kiên nhẫn, tôi quay sang mặc chiếc áo khoác ngoài mà tôi đã cởi ra khi bước vào phòng, định không nói thêm gì nữa. Tôi ngạc nhiên khi thấy đứa trẻ đứng kiên nhẫn bên cạnh với một chiếc áo choàng trên tay, và trên tay là một chiếc mũ, cùng cây gậy.

‘Đó không phải của ta, cháu yêu,’ tôi nói.

‘Không ạ,’ đứa trẻ trả lời, ‘đó là của ông nội.’

‘Nhưng ông ấy không ra ngoài tối nay.’

‘Ồ, vâng, ông ấy có ạ,’ đứa trẻ nói với một nụ cười.

‘Và cháu thì sao, cô bé xinh xắn của ta?’

‘Cháu ư! Tất nhiên là cháu ở đây rồi ạ. Cháu luôn làm thế mà.’

Tôi nhìn về phía ông lão với vẻ kinh ngạc, nhưng ông ta đang, hoặc giả vờ như đang, bận rộn với việc chỉnh đốn trang phục. Từ ông, tôi nhìn lại dáng hình mảnh khảnh dịu dàng của đứa trẻ. Một mình! Trong nơi u ám đó suốt cả đêm dài đằng đẵng.

Cô bé không tỏ ra nhận thức được sự ngạc nhiên của tôi, nhưng vui vẻ giúp ông lão khoác áo choàng, và khi ông đã sẵn sàng, cô bé cầm lấy cây nến để tiễn chúng tôi ra ngoài. Thấy rằng chúng tôi không đi theo như cô bé mong đợi, cô bé nhìn lại với một nụ cười và đợi chúng tôi. Ông lão thể hiện qua khuôn mặt rằng ông hiểu rõ nguyên nhân sự do dự của tôi, nhưng ông chỉ ra hiệu cho tôi bằng cách cúi đầu để tôi bước ra khỏi phòng trước ông, và vẫn giữ im lặng. Tôi không còn cách nào khác ngoài việc tuân theo.

Khi chúng tôi đến cửa, đứa trẻ đặt cây nến xuống, quay lại chúc ngủ ngon và ngước mặt lên hôn tôi. Sau đó, cô bé chạy đến bên ông lão, người đã ôm cô bé vào lòng và cầu Chúa ban phước cho cô bé.

‘Ngủ ngon, Nell,’ ông nói bằng giọng thấp, ‘và các thiên thần canh giữ giấc ngủ cho cháu! Đừng quên cầu nguyện nhé, cô bé ngọt ngào của ta.’

‘Không ạ, thực sự là không, cháu không quên,’ đứa trẻ trả lời một cách nhiệt thành, ‘những lời cầu nguyện làm cháu cảm thấy hạnh phúc lắm!’

‘Tốt lắm; ta biết cháu cảm thấy thế; cháu nên như vậy,’ ông lão nói. ‘Phúc cho cháu hàng trăm lần! Sáng sớm mai ta sẽ về.’

‘Ông sẽ không phải gõ cửa hai lần đâu ạ,’ đứa trẻ đáp. ‘Tiếng chuông đánh thức cháu, ngay cả khi cháu đang nằm mơ.’

Với điều đó, họ chia tay. Đứa trẻ mở cửa (bây giờ được bảo vệ bởi một tấm chớp mà tôi đã nghe thấy cậu bé cài lên trước khi rời nhà) và với một lời từ biệt khác mà nốt nhạc trong trẻo và dịu dàng của nó tôi đã nhớ lại hàng ngàn lần, cô bé giữ cánh cửa cho đến khi chúng tôi bước ra ngoài. Ông lão dừng lại một chút trong khi cánh cửa được đóng nhẹ nhàng và cài chốt từ bên trong, và hài lòng rằng việc này đã được thực hiện, ông bước đi với tốc độ chậm chạp. Ở góc phố, ông dừng lại, và nhìn tôi với khuôn mặt đầy vẻ lo âu, nói rằng con đường của chúng tôi rất khác nhau và ông phải xin phép ra đi. Tôi đã muốn nói điều gì đó, nhưng cố gắng tỏ ra nhanh nhẹn hơn mức có thể mong đợi ở một người có vẻ ngoài như ông, ông vội vã rời đi. Tôi có thể thấy hai hoặc ba lần ông quay lại nhìn như thể để xác định xem tôi có còn đang dõi theo ông không, hoặc có lẽ để tự trấn an rằng tôi không đi theo từ phía sau. Sự tối tăm của màn đêm ủng hộ sự biến mất của ông, và dáng người ông sớm vượt khỏi tầm mắt của tôi.

Tôi vẫn đứng tại nơi ông đã để tôi lại, không muốn rời đi, nhưng cũng không biết tại sao mình lại cứ lảng vảng ở đó. Tôi nhìn một cách đầy tâm tư vào con phố chúng tôi vừa rời bỏ, và sau một lúc, tôi hướng những bước chân của mình theo con đường đó. Tôi đi qua đi lại căn nhà, rồi dừng lại và lắng nghe ở cửa; tất cả đều tối tăm, và im lìm như nấm mồ.

Tuy nhiên, tôi cứ nấn ná, và không thể dứt ra được, nghĩ về tất cả những tác hại có thể xảy đến với đứa trẻ—về hỏa hoạn, trộm cướp và thậm chí là giết người—và cảm thấy như thể một điều ác nào đó sẽ xảy ra nếu tôi quay lưng lại với nơi này. Tiếng đóng cửa hoặc cửa sổ ở đâu đó trong phố khiến tôi lại đứng trước cửa hàng của người buôn đồ cổ lần nữa; tôi băng qua đường và nhìn lên ngôi nhà để tự trấn an rằng tiếng động đó không phải đến từ đây. Không, nó đen ngòm, lạnh lẽo, và vô hồn như trước.

Có rất ít người qua lại; con phố buồn bã và ảm đạm, và khá vắng vẻ đối với tôi. Một vài kẻ đi lạc từ các rạp hát vội vã bước qua, và đôi khi tôi né sang một bên để tránh một gã say rượu ồn ào khi gã lảo đảo đi về nhà, nhưng những sự gián đoạn này không thường xuyên và sớm chấm dứt. Đồng hồ điểm một giờ. Tôi vẫn đi đi lại lại, tự hứa với bản thân rằng mỗi lần sẽ là lần cuối cùng, và phá vỡ lời hứa với chính mình bằng một lý do mới mỗi khi tôi làm như vậy.

Càng nghĩ về những gì ông lão đã nói, và về vẻ ngoài cùng cách ứng xử của ông, tôi càng ít có thể giải thích được những gì mình đã thấy và nghe. Tôi có một dự cảm mạnh mẽ rằng sự vắng mặt hàng đêm của ông không phải vì mục đích tốt đẹp. Tôi chỉ biết được sự thật này nhờ sự ngây thơ của đứa trẻ, và mặc dù ông lão có mặt ở đó vào lúc đó, và nhìn thấy sự ngạc nhiên không che giấu của tôi, ông vẫn giữ một sự bí ẩn kỳ lạ về chủ đề này và không đưa ra một lời giải thích nào. Những suy ngẫm này tự nhiên gợi lại một lần nữa mạnh mẽ hơn bao giờ hết khuôn mặt hốc hác, phong thái lạc lõng, và những cái nhìn bồn chồn lo âu của ông. Tình cảm của ông dành cho đứa trẻ có thể không mâu thuẫn với sự độc ác tồi tệ nhất; ngay cả tình cảm đó tự bản thân nó đã là một sự mâu thuẫn phi thường, hoặc làm sao ông có thể để con bé như thế này? Dù tôi có khuynh hướng nghĩ xấu về ông, tôi không bao giờ nghi ngờ rằng tình yêu của ông dành cho con bé là có thật. Tôi không thể chấp nhận suy nghĩ đó, khi nhớ lại những gì đã diễn ra giữa chúng tôi, và tông giọng mà ông đã gọi tên con bé.

‘Tất nhiên là cháu ở đây,’ đứa trẻ đã nói để trả lời câu hỏi của tôi, ‘Cháu luôn làm thế mà!’ Điều gì có thể đưa ông ra khỏi nhà vào ban đêm, và đêm nào cũng vậy! Tôi gọi lại tất cả những câu chuyện kỳ lạ tôi từng nghe về những việc làm đen tối và bí mật được thực hiện ở những thị trấn lớn và thoát khỏi sự phát hiện trong một thời gian dài; hoang đường như nhiều câu chuyện này, tôi không thể tìm thấy câu chuyện nào phù hợp với bí ẩn này, bí ẩn chỉ trở nên khó hiểu hơn, tỉ lệ thuận với nỗ lực giải mã của tôi.

Bận rộn với những suy nghĩ như thế này, và một đám đông những suy nghĩ khác đều hướng về cùng một điểm, tôi tiếp tục đi lại trên phố trong hai giờ dài; cuối cùng cơn mưa bắt đầu trút xuống nặng hạt, và rồi bị kiệt sức mặc dù không kém phần quan tâm như lúc đầu, tôi đón chiếc xe ngựa gần nhất và cứ thế về nhà. Một ngọn lửa vui vẻ đang cháy rực trên lò sưởi, ngọn đèn cháy sáng, chiếc đồng hồ của tôi đón tôi bằng sự chào đón quen thuộc cũ kỹ; mọi thứ đều yên tĩnh, ấm áp và vui vẻ, và tương phản hạnh phúc với sự ảm đạm và tối tăm mà tôi đã rời bỏ.

Nhưng suốt đêm đó, dù thức hay ngủ, cùng những suy nghĩ đó lại tái diễn và cùng những hình ảnh đó vẫn giữ quyền kiểm soát bộ não của tôi. Trước mắt tôi luôn là những căn phòng tối tăm, u ám cũ kỹ—những bộ giáp gầy gò với vẻ im lặng ma quái của chúng—những khuôn mặt vặn vẹo, cười toe toét từ gỗ và đá—bụi bặm, gỉ sét và những con sâu sống trong gỗ—và một mình giữa tất cả đống đổ nát và sự phân hủy cùng tuổi già xấu xí này, đứa trẻ xinh đẹp trong giấc ngủ dịu dàng của mình, mỉm cười qua những giấc mơ tươi sáng và đầy nắng.