Trên tầng trên của căn nhà gỗ hình Chú Lính Hải quân Căn nhỏ có một phòng trống, xưa kia vốn là phòng ngủ của Walter. Buổi sáng hôm ấy, Walter thức dậy sớm rồi sang đánh thức Thuyền trưởng, bàn rằng nên chuyển mấy món đồ đạc ưng ý nhất từ phòng khách nhỏ lên đó, để khi Florence thức giấc có thể nhận phòng ngay. Chẳng có việc gì làm cho Thuyền trưởng Cuttle hào hứng đến mức đỏ gay mặt mày và thở hống hốc bằng một nghĩa cử như thế, nên ông bắt tay vào việc ngay lập tức; chỉ trong vòng hai tiếng đồng hồ, gian phòng mái xéo đã biến thành một dạng "cabin trên đất liền", trang hoàng bằng tất cả những vật dụng quý giá nhất bê từ phòng khách lên, bao gồm cả chiếc mô hình tàu chiến Tartar mà Thuyền trưởng treo ngay trên gờ lò sưởi với niềm hoan hỷ tột cùng, đến mức suốt nửa tiếng sau đó ông chỉ biết lui vài bước về phía sau để ngắm nhìn trong sự trầm ồ thán phục.

Cho dù Walter có thuyết phục thế nào, Thuyền trưởng cũng nhất quyết không chịu lên dây chiếc đồng hồ to, không nhận lại hộp trà, cũng chẳng hề chạm vào cái kẹp đường hay mấy chiếc thìa pha trà. "Không, không, cháu trai;" Thuyền trưởng luôn đáp lại mọi lời đề nghị như thế bằng một câu không đổi, "Bác đã sang tên toàn bộ cái tài sản nho nhỏ đó rồi, đứng tên chung." Ông lặp đi lặp lại những lời này với thái độ vô cùng trang trọng và sốn sắng, hiển nhiên tin rằng chúng có giá trị pháp lý chẳng kém gì một Đạo luật của Nghị viện, và chừng nào ông chưa đưa ra bất kỳ tuyên bố sở hữu mới nào, thì hình thức chuyển nhượng đó sẽ chẳng thể tìm ra một kẽ hở nào để bắt bẻ.

Sự sắp xếp mới này mang lại một lợi ích là ngoài việc tạo ra cho Florence một không gian riêng tư yên tĩnh hơn, nó còn cho phép Chú Lính Hải quân được trở lại vị trí quan sát thường ngày, và các tấm cánh cửa hiệu cũng được hạ xuống. Nghi thức sau cùng này, dù Thuyền trưởng vô tư chẳng mấy bận tâm, nhưng lại không hề thừa thãi; bởi vì hôm trước, việc các tấm cửa hiệu đóng kín suốt cả ngày đã gây nên xôn xao không nhỏ trong xóm giềng, khiến ngôi nhà của ông thợ làm dụng cụ hải hải nhận được sự chú ý bất thường của công chúng, và từ bình minh đến hoàng hôn, lúc nào cũng có những đám người hiếu kỳ đứng bên kia đường chỉ trỏ chằm chằm. Mấy kẻ lêu têu và lang thang đặc biệt quan tâm đến số phận của Thuyền trưởng; chúng liên tục bò lê dưới bùn để ghé mắt qua ô lưới sắt tầng hầm ngay dưới cửa sổ cửa hiệu, thỏa mãn trí tưởng tượng bằng nốt hình ảnh tưởng như thấy một vạt áo của ông khi ông treo cổ ở góc nhà; mặc dù giả thuyết này bị một phe đối lập kịch liệt phản bác, vì phe kia cho rằng ông đã bị đập bằng búa và nằm chết trên cầu thang. Chính vì thế, khi thấy nhân vật chính của những lời đồn đại xuất hiện từ sớm trước cửa hiệu, khỏe mạnh và hồng hào như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra, không ít kẻ đã tỏ ra thất vọng; còn viên bảo an của khu vực đó, một kẻ đầy tham vọng vốn hy vọng sẽ có vinh dự được hiện diện lúc phá cửa và ra tòa làm chứng trong bộ đồng phục chỉnh tề trước viên điều tra tử thi, thậm chí còn hậm hực bảo với người hàng xóm đối diện rằng cái gã đội mũ da bóng kia tốt nhất đừng có giỡn mặt ở đây—mà chẳng nói rõ là giỡn mặt chuyện gì—và nói thêm rằng viên bảo an này sẽ tiếp tục để mắt tới gã.

“Thuyền trưởng Cuttle này,” Walter đầm chiêu nói khi hai người đứng nghỉ tay trước cửa hiệu, nhìn xuống con phố cũ quen thuộc lúc trời hãy còn sớm; “suốt thời gian qua hoàn toàn không có tin tức gì của Chú Sol sao!”

“Hoàn toàn không có gì, cháu trai,” Thuyền trưởng lắc đầu đáp.

“Người ông già cỗi, tốt bụng thương yêu ấy đã đi tìm cháu,” Walter nói: “vậy mà lại không viết cho bác lấy một dòng! Nhưng tại sao lại thế? Trong gói tài liệu bác đưa cho cháu,” anh rút từ trong túi ra tờ giấy vốn đã được mở trước sự chứng kiến của Bunsby thông thái, “chú ấy có viết rằng nếu trước khi mở gói này ra mà bác không nhận được tin tức gì của chú, thì bác có thể tin rằng chú đã qua đời. Cầu Trời khấn Phật đừng như thế! Nhưng ngay cả khi chú ấy mất, bác hẳn cũng phải nghe tin chứ! Ai đó chắc chắn sẽ viết thư theo tâm nguyện của chú nếu chú không thể tự viết, để báo rằng ‘vào ngày... ông Solomon Gills ở London đã trút hơi thở cuối cùng tại nhà tôi’ hoặc ‘dưới sự chăm sóc của tôi’, và ‘ông ấy có gửi lại kỷ vật cuối cùng cùng lời thỉnh cầu cuối cùng này cho ông’.”

Thuyền trưởng, người chưa bao giờ vươn tới một tầm cao lý trí rõ ràng đến thế, đã bị ấn tượng mạnh mẽ bởi viễn cảnh rộng mở ấy, liền gật đầu suy ngẫm và đáp: “Nói hay lắm, cháu trai; nói rất hay.”

“Cháu đã suy nghĩ về điều này, hoặc ít ra,” Walter đỏ mặt, “cháu đã nghĩ hết chuyện này đến chuyện khác suốt một đêm không ngủ, và cháu không thể tin được, Thuyền trưởng Cuttle ạ, rằng Chú Sol của cháu (Cầu Chúa ban phước cho chú!) lại không còn sống và sẽ trở về. Cháu không quá ngạc nhiên về việc chú ấy ra đi, bởi lẽ gạt sang một bên chút tính cách thích những điều kỳ diệu vốn có ở chú, cùng tình yêu thương bao la chú dành cho cháu—thứ tình yêu làm lu mờ mọi bận tâm khác trong đời chú, mà không ai hiểu rõ hơn cháu, người đã có ở chú một người cha tuyệt vời nhất,”—giọng Walter đến đây trở nên ngắt quãng và khàn đi, anh nhìn ra xa dọc theo con phố,—“gạt điều đó sang một bên, cháu muốn nói rằng cháu đã từng đọc và nghe nhiều chuyện về những người có người thân yêu bị đắm tàu trên biển, họ đã đến sống ở bờ biển nơi dự kiến sẽ nhận được tin tức về con tàu mất tích, dù chỉ sớm hơn những nơi khác một hai tiếng đồng hồ, hoặc thậm chí đi theo hành trình của con tàu đến nơi nó định cập bến, như thể việc họ đi sẽ mang lại tin tức. Cháu nghĩ chính cháu cũng sẽ làm một việc như thế, sớm như bất kỳ ai, hoặc có khi còn sớm hơn nhiều người khác. Nhưng tại sao Chú cháu lại không viết thư cho bác, khi chú ấy rõ ràng có ý định đó, hoặc làm sao chú ấy có thể chết ở xứ người mà bác lại không biết qua thư của một ai khác, cháu thật sự không sao hiểu nổi.”

Thuyền trưởng Cuttle lắc đầu nhận xét rằng ngay cả Jack Bunsby cũng không giải thích được điều đó, mà ông ấy lại là người có thể đưa ra một ý kiến cực kỳ đanh thép.

“Nếu Chú cháu là một thanh niên nông nổi, dễ bị đám bạn nhậu chài kéo vào một quán rượu nào đó rồi bị thủ thủ tiêu để cướp số tiền mang theo người,” Walter nói; “hoặc nếu chú ấy là một thủy thủ liều lĩnh lên bờ với tiền lương hai ba tháng trong túi, cháu có thể hiểu được sự biến mất không để lại dấu vết của chú. Nhưng với một người như chú—và hiện vẫn như thế, cháu hy vọng vậy—cháu không thể tin được.”

“Wal’r, cháu trai,” Thuyền trưởng đăm đăm nhìn anh trong lúc anh không ngừng trăn trở, “vậy cháu nghĩ thế nào?”

“Thuyền trưởng Cuttle,” Walter đáp, “cháu cũng không biết phải nghĩ sao nữa. Cháu đoán là chú ấy chưa từng viết thư! Điều đó có chắc chắn không bác?”

“Nếu Sol Gills có viết thư, cháu trai,” Thuyền trưởng lập luận, “thì thư gửi đi đâu rồi?”

“Giả sử chú ấy gửi gắm qua một người quen nào đó,” Walter gợi ý, “và người ta quên mất, hoặc vô tình vứt đi, hay làm mất. Ngay cả khả năng đó đối với cháu vẫn đáng tin hơn là khả năng tồi tệ kia. Tóm lại, cháu không chỉ không thể chịu nổi khi nghĩ đến khả năng tồi tệ kia, Thuyền trưởng Cuttle ạ, mà cháu không thể và sẽ không tin vào nó.”

“Là Hy vọng đấy, cháu thấy không, Wal’r,” Thuyền trưởng uyên bác nói, “Hy vọng. Chính điều đó tiếp sức cho cháu. Hy vọng là một quả phao biển, mà cháu có thể tìm thấy trong cuốn Chim Hót Nho Nhỏ của cháu, phần trữ tình, nhưng Trời ơi, cháu trai ạ, giống như bất kỳ quả phao nào khác, nó chỉ nổi thôi; chứ chẳng bẻ lái đi đâu được. Cùng với biểu tượng Hy vọng,” Thuyền trưởng nói, “luôn có một chiếc mỏ neo; nhưng cháu có mỏ neo để làm gì nếu không tìm thấy đáy để thả neo xuống?”

Thuyền trưởng Cuttle nói điều này với tư cách của một công dân, một chủ nhà khôn ngoan có nghĩa vụ truyền lại một chút kho tàng trí tuệ cho chàng thanh niên thiếu kinh nghiệm, hơn là bằng giọng điệu thường ngày của ông. Quả thực, gương mặt ông bừng sáng lên niềm hy vọng mới lây từ Walter; và ông kết thúc một cách thích đáng bằng cách vỗ mạnh vào lưng anh, hào hứng nói: “Hô-ra, cháu trai! Về cá nhân, bác hoàn toàn đồng ý với cháu.”

Walter mỉm cười vui vẻ đáp lại lời chào đó và nói:

“Chỉ một lời nữa về Chú cháu lúc này thôi, Thuyền trưởng Cuttle. Cháu cho rằng không thể có chuyện chú ấy đã viết thư theo đường bưu điện thông thường—qua tàu thư hay thư tàu biển, bác hiểu đấy—”

“Ừ, ừ, cháu trai,” Thuyền trưởng gật đầu tán thành.

“—Và bác đã bỏ lỡ lá thư đó bằng cách nào đó sao?”

“Kìa, Wal’r,” Thuyền trưởng quay sang nhìn anh, vẻ mặt thoáng chút nghiêm nghị, “chẳng lẽ bác lại không ngóng trông tin tức của cái ông nhà khoa học Sol Gills già nua đó, tức Chú của cháu, suốt ngày đêm kể từ khi bác mất tin tức về ông ấy sao? Chẳng lẽ lòng bác lại không luôn nặng trĩu và canh cánh lo cho ông ấy và cháu sao? Lúc ngủ cũng như lúc thức, chẳng lẽ bác lại không đứng ở vị trí gác của mình, và chẳng lẽ bác lại thèm rời bỏ nó khi Chú Lính Hải quân này còn đứng vững hay sao!”

“Vâng, Thuyền trưởng Cuttle,” Walter siết chặt tay ông, “cháu biết bác sẽ làm vậy, và cháu biết tất cả những gì bác nói và cảm nhận đều chân thành và trung thành đến nhường nào. Cháu hoàn toàn tin tưởng. Bác không nghi ngờ việc cháu tin điều đó như tin rằng chân cháu đang đặt trên bậc cửa này, hay tay cháu đang nắm lấy bàn tay trung thành này chứ, đúng không?”

“Không, không, Wal’r,” Thuyền trưởng đáp, gương mặt rạng rỡ.

“Cháu sẽ không đoán già đoán trẻ nữa,” Walter tha thiết siết chặt bàn tay chai sạn của Thuyền trưởng, và Thuyền trưởng cũng siết lại tay anh với tình cảm chân thành không kém. “Tất cả những gì cháu muốn nói thêm là, Cầu Trời khấn Phật cho cháu đừng bao giờ đụng đến tài sản của Chú cháu, Thuyền trưởng Cuttle ạ! Mọi thứ chú ấy để lại đây sẽ tiếp tục nằm dưới sự quản lý của người quản gia trung thành nhất và người đàn ông tốt bụng nhất—và nếu người đó không tên là Cuttle, thì người đó chẳng có tên nào khác! Giờ thì, người bạn tuyệt vời nhất của cháu, về... Tiểu thư Dombey.”

Thái độ của Walter thay đổi hẳn khi anh nhắc đến ba từ này; và khi thốt ra những lời đó, toàn bộ sự tự tin và vui vẻ dường như đã rời bỏ anh.

“Tối qua, trước khi Tiểu thư Dombey ngắt lời cháu khi cháu nhắc đến cha cô ấy,” Walter nói, “—bác còn nhớ như thế nào không?”

Thuyền trưởng nhớ rất rõ và gật đầu.

“Trước đó,” Walter nói, “cháu đã nghĩ chúng ta chỉ có một nhiệm vụ khó khăn duy nhất phải làm, đó là thuyết phục cô ấy liên lạc lại với bạn bè và trở về nhà.”

Thuyền trưởng thì thào một tiếng “Khoan đã!” hoặc “Dừng lại!” yếu ớt, hay một từ nào đó tương tự phù hợp với hoàn cảnh; nhưng lời thốt ra quá đỗi yếu ớt do sự sững sờ hoàn toàn khi nghe thông báo này, khiến người ta chỉ có thể đoán mò xem ông vừa nói gì.

“Nhưng,” Walter nói, “chuyện đó qua rồi. Cháu không còn nghĩ như thế nữa. Cháu thà bị đưa trở lại mảnh vỡ tàu mà cháu đã bao lần trôi dạt trong những giấc mơ kể từ khi được cứu sống, rồi bị bỏ mặc cho trôi dạt, vật vờ và chết ở đó còn hơn!”

“Hô-ra, cháu trai!” Thuyền trưởng thốt lên trong một cơn bộc phát thỏa mãn không thể kiềm chế. “Hô-ra! Hô-ra! Hô-ra!”

“Nghĩ đến cảnh cô ấy, còn quá trẻ, quá tốt đẹp và xinh đẹp,” Walter nói, “được nuôi dưỡng đài các và sinh ra cho một số phận hoàn toàn khác, lại phải vật lộn với thế giới cằn cỗi này! Nhưng chúng ta đã thấy vực thẫm cắt đứt mọi thứ phía sau cô ấy, dù không ai ngoài cô ấy biết nó sâu đến nhường nào; và không có đường lui nữa rồi.”

Thuyền trưởng Cuttle, dù không hoàn toàn hiểu hết điều này, lại vô cùng tán thành, và nhận xét bằng một giọng xác nhận mạnh mẽ rằng gió đang thổi hoàn toàn từ phía sau.

“Cô ấy không nên ở đây một mình; đúng không Thuyền trưởng Cuttle?” Walter lo lắng hỏi.

“Chà, cháu trai,” Thuyền trưởng đáp sau một hồi suy nghĩ khôn ngoan. “Bác không biết nữa. Cháu ở đây để bạn với cô ấy, cháu thấy đấy, và hai đứa đứng tên chung—”

“Thuyền trưởng Cuttle kính mến!” Walter phản đối. “Cháu ở đây sao! Tiểu thư Dombey, với trái tâm hồn ngây thơ không chút vẩn đục, coi cháu như một người anh nuôi; nhưng sự xảo quyệt và tội lỗi trong lòng cháu sẽ lớn đến mức nào nếu cháu giả vờ tin rằng mình có bất kỳ quyền gì để tiếp cận cô ấy một cách thân mật dưới danh nghĩa đó—nếu cháu giả vờ quên rằng cháu có nghĩa vụ, về mặt danh dự, là không được làm như thế?”

“Wal’r, cháu trai,” Thuyền trưởng gợi ý, sự bối rối lại trỗi dậy đôi chút, “chẳng lẽ không còn danh nghĩa nào khác sao—”

“Ôi!” Walter đáp, “bác muốn cháu chết trong sự coi trọng của cô ấy—sự coi trọng như của cô ấy—và đặt một bức màn ngăn cách giữa cháu và gương mặt thiên thần của cô ấy mãi mãi, bằng cách lợi dụng việc cô ấy đến đây nương tựa, quá tin tưởng và không được bảo vệ, để tìm cách nâng mình lên thành người yêu của cô ấy sao? Cháu đang nói gì thế này? Trên đời này sẽ không ai phản đối cháu dữ dội hơn bác nếu cháu làm như vậy.”

“Wal’r, cháu trai,” Thuyền trưởng gục đầu xuống thấp hơn nữa, “nếu có bất kỳ trở ngại hay lý do chính đáng nào khiến hai người không thể gắn kết với nhau trong ngôi nhà tù túng này, mà cháu có thể giở sách ra kiểm tra và ghi chú lại, bác hy vọng bác sẽ tuyên bố điều đó như đã hứa và thề nguyện trong lễ xướng ngôn. Vậy là không còn danh nghĩa nào khác sao, cháu trai?”

Walter xua tay dứt khoát tỏ ý phủ nhận.

“Chà, cháu trai,” Thuyền trưởng cằn nhằn chậm rãi, “bác không phủ nhận rằng bác thấy mình đang bị chúc mũi xuống rất nặng vì chuyện này, hoặc bác đã hoàn toàn chệch hướng. Nhưng đối với tiểu thư trẻ, Wal’r ạ, cháu nhớ cho, những gì là tôn trọng và bổn phận đối với cô ấy cũng là tôn trọng và bổn phận trong các điều khoản của bác, dù có thất vọng đến đâu; và do đó bác đi theo vệt nước của cháu, cháu trai ạ, và cảm thấy cháu chắc chắn đang sống đúng với bản thân mình. Vậy là không còn danh nghĩa nào khác sao?” Thuyền trưởng suy tư trước tàn tích của lâu đài đã sụp đổ của mình, gương mặt vô cùng ủ dột.

“Bây giờ, Thuyền trưởng Cuttle,” Walter chuyển sang một đề tài mới với vẻ vui vẻ hơn để làm Thuyền trưởng phấn chấn lên—nhưng không gì có thể làm ông vui nổi, ông đang quá đỗi bận tâm—“cháu nghĩ chúng ta nên nỗ lực tìm một người thích hợp để chăm sóc Tiểu thư Dombey trong thời gian cô ấy ở đây, một người có thể tin tưởng được. Không ai trong số bà con họ hàng của cô ấy đáng tin cả. Rõ ràng Tiểu thư Dombey cảm thấy họ đều phụ thuộc vào cha cô ấy. Chuyện gì đã xảy ra với Susan rồi?”

“Cô gái trẻ đó sao?” Thuyền trưởng đáp. “Bác tin là cô ta bị đuổi đi trái với mong muốn của Trái Tim Hân Hoan. Bác đã ra hiệu cho cô ấy khi tiểu thư mới đến, và cô ấy đánh giá cô ta rất cao, nói rằng cô ta đã đi lâu rồi.”

“Vậy thì,” Walter nói, “bác hãy hỏi Tiểu thư Dombey xem cô ấy đã đi đâu, rồi chúng ta sẽ cố tìm cô ấy. Trời sắp trưa rồi, và Tiểu thư Dombey sẽ sớm thức dậy thôi. Bác là người bạn tốt nhất của cô ấy. Hãy đợi cô ấy ở trên nhà, còn dưới này cứ để cháu lo liệu.”

Thuyền trưởng, trông vô cùng ủ dột, thở dài hùa theo tiếng thở dài của Walter khi anh nói điều này, rồi làm theo. Florence rất thích thú với gian phòng mới, mong ngóng được gặp Walter, và mừng rỡ trước triển vọng được gặp lại người bạn cũ Susan. Nhưng Florence không thể nói Susan đã đi đâu, ngoại trừ việc ở Essex, và cô nhớ rằng không ai có thể biết điều đó ngoại trừ anh Toots.

Với thông tin này, Thuyền trưởng buồn rầu trở lại gặp Walter, và cho anh biết rằng anh Toots chính là vị quý ông trẻ tuổi mà ông đã gặp ở bậc cửa, rằng anh ta là bạn của ông, là một quý ông trẻ giàu có, và anh ta đang thầm yêu Tiểu thư Dombey một cách tuyệt vọng. Thuyền trưởng cũng kể lại việc tin tức về số phận tưởng như đã an bài của Walter lần đầu tiên khiến ông quen biết anh Toots như thế nào, và giữa họ có một thỏa ước trang trọng rằng anh Toots phải giữ im lặng về tình yêu của mình.

Câu hỏi đặt ra lúc này là liệu Florence có thể tin tưởng anh Toots hay không; và khi Florence mỉm cười nói: “Ôi, có chứ, bằng cả trái tim!” thì việc tìm ra nơi ở của anh Toots trở nên quan trọng. Điều này Florence không biết, còn Thuyền trưởng thì đã quên; và Thuyền trưởng đang bảo Walter trong phòng khách nhỏ rằng anh Toots chắc chắn sẽ đến đây sớm thôi, thì chính anh Toots bước vào.

“Thuyền trưởng Gills,” anh Toots lao vào phòng khách mà không hề khách khí, “tôi đang ở trong một trạng thái tâm trí cận kề sự quẫn trí!”

Anh Toots đã bắn ra những từ đó như bắn ra từ một khẩu súng cối trước khi nhận ra Walter, người mà anh nhận ra bằng một tiếng cười khúc khích đầy đau khổ.

“Xin lỗi ngài,” anh Toots nói, tay ôm lấy trán, “nhưng hiện tại tôi đang ở trong trạng thái mà đầu óc tôi sắp điên lên rồi, nếu không muốn nói là đã điên, và bất kỳ hành vi lịch sự nào ở một cá nhân trong tình cảnh này cũng chỉ là một sự giễu cợt rỗng tuếch. Thuyền trưởng Gills, tôi xin mạn phép yêu cầu một cuộc trò chuyện riêng.”

“Kìa, Anh bạn,” Thuyền trưởng đáp, nắm lấy tay anh, “chính anh là người mà chúng tôi đang tìm kiếm đấy.”

“Ôi, Thuyền trưởng Gills,” anh Toots nói, “đó phải là một sự tìm kiếm thế nào mà tôi lại là đối tượng cơ chứ! Tôi không dám cạo râu, tôi đang ở trong trạng thái bồng bột đó. Tôi chưa bận quần áo chỉnh tề. Tóc tôi bết lại với nhau. Tôi đã bảo với con Gà Rừng rằng nếu nó đòi đánh bóng ủng cho tôi, tôi sẽ hạ gục nó thành một Cái Xác Khô trước mặt tôi!”

Tất cả những dấu hiệu của một tâm trí rối loạn này đều được xác nhận qua vẻ ngoài của anh Toots, trông vô cùng hoang dại và hung tợn.

“Xem này, Anh bạn,” Thuyền trưởng nói. “Đây là Wal’r, cháu trai của Sol Gills già. Người tưởng như đã chết ngoài biển ấy.”

Anh Toots bỏ tay khỏi trán, trố mắt nhìn Walter.

“Trời Phật ơi!” anh Toots lắp bắp. “Một sự phức tạp của đau khổ làm sao! Anh—anh thế nào? Tôi—tôi e là anh chắc phải bị ướt nhiều lắm. Thuyền trưởng Gills, ông cho phép tôi nói một lời ngoài cửa hiệu được không?”

Anh nắm lấy vạt áo Thuyền trưởng, đi ra ngoài với ông và thì thầm:

“Vậy thì, Thuyền trưởng Gills, đó là nhân vật mà ông đã nói, khi ông bảo rằng anh ta và Tiểu thư Dombey sinh ra là để dành cho nhau sao?”

“Ừ thì, cháu trai,” Thuyền trưởng u ủ đáp; “ngày trước bác từng nghĩ thế.”

“Vào lúc này!” anh Toots thốt lên, lại đưa tay lên trán. “Trong tất cả những thời điểm!—một kẻ tình địch đáng ghét! Ít nhất, anh ta không phải là một kẻ tình địch đáng ghét,” anh Toots dừng lại, nghĩ lại và bỏ tay xuống; “tôi ghét anh ta vì lý do gì cơ chứ? Không. Nếu tình cảm của tôi thực sự vô tư, Thuyền trưởng Gills ạ, hãy để tôi chứng minh điều đó ngay bây giờ!”

Anh Toots lao trở lại phòng khách, nắm chặt tay Walter và nói:

“Anh thế nào? Tôi hy vọng anh không bị cảm lạnh. Tôi—tôi sẽ rất vui nếu anh cho tôi vinh dự được làm quen. Chúc anh nhiều lần sinh nhật vui vẻ. Bằng danh dự của tôi,” anh Toots nói, trở nên nhiệt tình hơn khi ngắm nhìn kỹ hơn gương mặt và vóc dáng của Walter, “tôi rất vui được gặp anh!”

“Cảm ơn anh thành thực,” Walter nói. “Tôi không thể mong đợi một sự đón tiếp chân thành và nồng hậu hơn thế.”

“Thật thế sao?” anh Toots nói, vẫn siết chặt tay anh. “Anh thật tốt quá. Tôi rất cảm ơn anh. Anh thế nào? Tôi hy vọng anh để lại mọi người đều khỏe mạnh ở bên kia—tức là ở trên—ý tôi là bất cứ nơi nào anh vừa từ đó đến, anh biết đấy.”

Tất cả những lời chúc tốt đẹp và ý định tốt lành này đều được Walter đáp lại một cách nam tính.

“Thuyền trưởng Gills,” anh Toots nói, “tôi muốn mình phải thật sự đàng hoàng; nhưng tôi tin rằng giờ đây tôi có thể được phép nhắc đến một chủ đề nhất định mà—”

“Ừ, ừ, cháu trai,” Thuyền trưởng đáp. “Cứ tự nhiên, cứ tự nhiên.”

“Vậy thì, Thuyền trưởng Gills,” anh Toots nói, “và Trung úy Walters—các ông có biết rằng những chuyện khủng khiếp nhất đã xảy ra tại nhà ông Dombey, và chính Tiểu thư Dombey đã rời bỏ cha cô ấy, người mà theo ý kiến của tôi,” anh Toots nói với sự xúc động lớn, “là một Kẻ Tàn Bạo mà gọi là một—một tượng đài đá hoa cương, hay một loài chim săn mồi thì thật là tâng hởm,—và rằng không thể tìm thấy cô ấy, và cô ấy đã đi đâu không ai biết?”

“Tôi có thể hỏi làm sao anh nghe được chuyện này không?” Walter hỏi.

“Trung úy Walters,” anh Toots nói, người đã đi đến cái xưng呼 này bằng một quá trình kỳ lạ của riêng mình; có lẽ bằng cách trộn lẫn tên riêng của anh với nghề đi biển, và giả định một mối quan hệ nào đó giữa anh và Thuyền trưởng, điều này đương nhiên sẽ mở rộng sang cả tước vị của họ; “Trung úy Walters, tôi không có lý do gì để không trả lời thẳng thắn. Thực ra là, do cực kỳ quan tâm đến mọi thứ liên quan đến Tiểu thư Dombey—không vì bất kỳ lý do ích kỷ nào, Trung úy Walters ạ, vì tôi biết rất rõ rằng điều hữu ích nhất tôi có thể làm cho tất cả các bên là chấm dứt sự tồn tại của mình, thứ chỉ có thể coi là một sự phiền phức—tôi đã có thói quen thỉnh thoảng ban cho một chút tiền lẻ cho một người gia nhân; một thanh niên rất đứng đắn tên là Towlinson, người đã sống trong gia đình đó một thời gian; và Towlinson đã báo cho tôi biết tối qua rằng đó là tình hình hiện tại. Kể từ lúc đó, Thuyền trưởng Gills—và Trung úy Walters—tôi đã hoàn toàn phát điên, và nằm trên ghế sofa suốt đêm, trở thành Tàn Tích như các ông thấy đây.”

“Anh Toots,” Walter nói, “tôi rất vui khi có thể làm anh an tâm. Xin anh hãy bình tĩnh. Tiểu thư Dombey hoàn toàn an toàn và khỏe mạnh.”

“Ngài!” anh Toots kêu lên, bật dậy khỏi ghế và lại bắt tay anh lần nữa, “sự nhẹ nhõm này quá lớn lao và không thể diễn tả bằng lời, đến mức nếu bây giờ anh nói với tôi rằng Tiểu thư Dombey thậm chí đã kết hôn, tôi cũng có thể mỉm cười. Vâng, Thuyền trưởng Gills,” anh Toots nói, quay sang ông, “bằng linh hồn và thể xác tôi, tôi thực sự nghĩ rằng, dù tôi có làm gì với bản thân mình ngay sau đó đi nữa, tôi cũng có thể mỉm cười, tôi thấy nhẹ nhõm đến thế cơ mà.”

“Sẽ còn là một sự nhẹ nhõm và niềm vui lớn hơn nữa cho một tâm hồn rộng lượng như anh,” Walter nói, không hề chậm trễ đáp lại lời chào của anh, “khi biết rằng anh có thể giúp ích cho Tiểu thư Dombey. Thuyền trưởng Cuttle, bác có thể vui lòng đưa anh Toots lên tầng được không?”

Thuyền trưởng ra hiệu cho anh Toots, người đi theo ông với gương mặt bàng hoàng, và khi lên đến đỉnh ngôi nhà, anh được đưa vào nơi trú ngụ mới của Florence mà không có một lời chuẩn bị nào từ người dẫn đường.

Sự ngạc nhiên và niềm vui của anh Toots tội nghiệp khi nhìn thấy cô lớn đến mức chỉ có thể bộc lộ qua những hành vi kỳ quặc. Anh lao đến bên cô, nắm lấy tay cô, hôn nó, buông ra, lại nắm lấy, quỳ một bên gối, rơi lệ, cười khúc khích, và hoàn toàn không bận tâm đến nguy cơ bị Diogenes cắn, chú chó do tin rằng có điều gì đó gây hấn với cô chủ trong những biểu hiện này, đã xoay quanh anh hết vòng này đến vòng khác, như thể chỉ chưa quyết định nên tấn công vào vị trí nào, nhưng hoàn toàn quyết tâm gây ra cho anh một vết thương đáng sợ.

“Ôi Di, con chó xấu xa, hay quên này! Anh Toots kính mến, tôi rất vui được gặp lại anh!”

“Cảm ơn cô,” anh Toots nói, “tôi khá khỏe, tôi rất cảm ơn cô, Tiểu thư Dombey. Tôi hy vọng toàn thể gia đình cô cũng vậy.”

Anh Toots nói điều này mà không có một chút khái niệm nào về những gì mình đang nói, rồi ngồi xuống ghế, trố mắt nhìn Florence với sự tranh chấp mãnh liệt nhất giữa niềm vui và sự tuyệt vọng hiện rõ trên gương mặt mà một gương mặt có thể biểu lộ.

“Thuyền trưởng Gills và Trung úy Walters có đề cập, Tiểu thư Dombey,” anh Toots hổn hển nói, “rằng tôi có thể giúp cô một việc gì đó. Nếu bằng bất kỳ cách nào tôi có thể xóa bỏ ký ức về cái ngày ở Brighton, khi tôi đã xử sự—giống một Kẻ Giết Cha hơn là một người có tài sản độc lập,” anh Toots nói với sự tự xé bỏ dằn dặt nghiêm khắc, “tôi sẽ chìm vào ngôi mộ lặng lẽ với một tia sáng niềm vui.”

“Xin anh Toots,” Florence nói, “đừng mong tôi quên bất cứ điều gì trong mối quen biết của chúng ta. Tôi không bao giờ có thể quên, hãy tin tôi. Anh đã luôn quá tốt bụng và tử tế với tôi.”

“Tiểu thư Dombey,” anh Toots đáp, “sự quan tâm của cô dành cho cảm xúc của tôi là một phần trong bản chất thiên thần của cô. Cảm ơn cô một ngàn lần. Chẳng có gì quan trọng cả.”

“Điều chúng tôi định nhờ anh,” Florence nói, “là liệu anh có nhớ nơi ở của Susan, người mà anh đã rất tốt bụng đi cùng đến bến xe khách khi cô ấy rời bỏ tôi, không.”

“Chà, tôi chắc chắn không nhớ, Tiểu thư Dombey ạ,” anh Toots nói sau một hồi suy nghĩ, “không nhớ chính xác tên của địa danh ghi trên chuyến xe khách; và tôi nhớ cô ấy có nói sẽ không dừng lại ở đó, mà sẽ đi xa hơn. Nhưng, Tiểu thư Dombey, nếu mục đích của cô là tìm cô ấy và đưa cô ấy đến đây, tôi và con Gà Rừng sẽ đưa cô ấy đến với mọi sự nhanh chóng mà sự tận tụy về phía tôi, và sự thông minh tuyệt vời của con Gà Rừng có thể đảm bảo.”

Anh Toots rõ ràng rất vui mừng và sống lại trước triển vọng được giúp ích, và sự chân thành vô tư trong sự tận tụy của anh là không thể nghi ngờ, đến mức từ chối anh sẽ là một điều tàn nhẫn. Florence, với sự tinh tế bẩm sinh, đã kiềm chế không đưa ra bất kỳ trở ngại nào, dù cô không quên ngập tràn những lời cảm ơn; và anh Toots tự hào nhận nhiệm vụ đó để thực hiện ngay lập tức.

“Tiểu thư Dombey,” anh Toots nói, chạm vào bàn tay cô đưa ra, với một nỗi đau của tình yêu tuyệt vọng hiện rõ qua người anh và lóe lên trên gương mặt, “Tạm biệt! Cho phép tôi mạn phép nói rằng, những bất hạnh của cô khiến tôi hoàn toàn đau khổ, và cô có thể tin tưởng tôi, chỉ sau Thuyền trưởng Gills. Tôi biết rất rõ, Tiểu thư Dombey, về những thiếu sót của bản thân—chúng chẳng có gì quan trọng cả, cảm ơn cô—nhưng tôi hoàn toàn đáng tin cậy, tôi xin đảm bảo với cô, Tiểu thư Dombey.”

Nói rồi anh Toots bước ra khỏi phòng, lại có Thuyền trưởng đi cùng, ông đứng ở một khoảng cách ngắn, tay kẹp chiếc mũ dưới nách và dùng cái móc chỉnh lại những lọn tóc lòa xòa của mình, đã là một nhân chứng không kém phần quan tâm đến những gì đã diễn ra. Và khi cánh cửa khép lại sau lưng họ, ánh sáng cuộc đời anh Toots lại bị phủ một tầng mây u tối.

“Thuyền trưởng Gills,” quý ông đó dừng lại gần chân cầu thang và quay lại nói, “nói thật với ông, lúc này tôi không ở trong một trạng thái tâm trí mà tôi có thể gặp Trung úy Walters với tình cảm hoàn toàn thân thiện dành cho anh ta như tôi mong muốn có trong lồng ngực mình. Chúng ta không thể luôn làm chủ được cảm xúc của mình, Thuyền trưởng Gills ạ, và tôi sẽ coi đó là một sự chiếu chiếu đặc biệt nếu ông cho tôi ra bằng cửa riêng.”

“Anh bạn,” Thuyền trưởng đáp, “chú mày cứ tự vạch ra con đường cho mình. Bất kỳ con đường nào chú mày chọn cũng đều rõ ràng và đúng đắn như một thủy thủ, bác rất chắc chắn.”

“Thuyền trưởng Gills,” anh Toots nói, “ông cực kỳ tốt bụng. Ý kiến tốt của ông là một sự an ủi đối với tôi. Có một điều,” anh Toots nói, đứng ở lối đi, phía sau cánh cửa khép hờ, “mà tôi hy vọng ông sẽ ghi nhớ, Thuyền trưởng Gills ạ, và tôi muốn Trung úy Walters được biết. Tôi đã hoàn toàn nhận thừa kế tài sản của mình rồi, ông biết đấy, và—và tôi không biết phải làm gì với nó. Nếu tôi có thể giúp ích được chút nào về mặt tài chính, tôi sẽ trôi vào ngôi mộ lặng lẽ một cách nhẹ nhàng và êm ái.”

Anh Toots không nói thêm gì nữa, rón rén bước ra ngoài và tự đóng cửa lại để chặn không cho Thuyền trưởng đưa ra bất kỳ lời đáp nào.

Florence nghĩ về con người tốt bụng này rất lâu sau khi anh đã ra đi, với những cảm xúc đan xen giữa đau đớn và niềm vui. Anh thật thà và nhiệt thành đến mức việc gặp lại anh và được đảm bảo về sự trung thành của anh đối với cô trong lúc hoạn nạn là một niềm vui và sự an ủi vô giá; nhưng chính vì lý do đó, thật cảm động khi nghĩ rằng cô đã gây ra cho anh một khoảnh khắc bất hạnh, hay làm xáo trộn, dù chỉ bằng một hơi thở, dòng chảy êm đềm của cuộc đời anh, khiến mắt cô rơm rớm nước mắt và lồng ngực dâng trào sự xót thương. Thuyền trưởng Cuttle, theo cách riêng của mình, cũng nghĩ nhiều về anh Toots; và Walter cũng vậy; và khi buổi tối đến, và tất cả họ cùng ngồi trong gian phòng mới của Florence, Walter đã ca ngợi anh một cách vô cùng nhiệt thành, và kể cho Florence nghe những gì anh đã nói khi rời khỏi nhà, với mọi sự làm nổi bật duyên dáng bằng những lời bình luận và sự trân trọng mà sự thật thà và đồng cảm của chính anh có thể bao bọc lấy.

Anh Toots không trở lại vào ngày hôm sau, hay ngày sau nữa, hoặc trong nhiều ngày liền; và trong thời gian đó Florence, không gặp phải bất kỳ mối lo ngại mới nào, sống như một chú chim bình yên trong lồng ở tầng trên cùng của ngôi nhà ông thợ làm dụng cụ hải hải cũ. Nhưng Florence ngày càng ủ rũ và gục đầu rõ rệt hơn khi những ngày tháng trôi qua; và biểu cảm từng xuất hiện trên gương mặt đứa trẻ đã mất, thường hướng lên bầu trời từ ô cửa sổ trên cao của cô, như thể đang tìm kiếm vị thiên thần của em trên bờ biển tươi sáng mà em từng kể khi nằm trên chiếc giường nhỏ của mình.

Florence thời gian gần đây vốn yếu ớt và mỏng manh, và sự chấn động cô trải qua không phải không có ảnh hưởng đến sức khỏe của cô. Nhưng giờ đây không phải là một bệnh tật thể xác nào tác động đến cô. Cô đang đau khổ trong tâm trí; và nguyên nhân gây ra sự đau khổ của cô chính là Walter.

Quan tâm đến cô, lo lắng cho cô, tự hào và vui mừng được phục vụ cô, và bộc lộ tất cả những điều đó bằng sự nhiệt tình và hăng hái trong bản tính của mình, Florence thấy rằng anh đang né tránh cô. Suốt cả ngày dài, anh hiếm khi tiếp cận phòng cô. Nếu cô hỏi tìm anh, anh sẽ đến, trong khoảnh khắc lại tha thiết và rạng rỡ như cô từng nhớ về anh khi cô còn là một đứa trẻ lạc trên những con phố xa lạ; nhưng anh nhanh chóng trở nên gượng gạo—sự tình cảm nhanh nhạy của cô quá cảnh giác nên không thể không nhận ra—và bồn chồn, rồi nhanh chóng rời đi. Không được chủ động tìm, anh chưa bao giờ đến, suốt cả ngày, giữa buổi sáng và buổi đêm. Khi màn đêm buông xuống, anh luôn ở đó, và đó là khoảng thời gian hạnh phúc nhất của cô, vì khi đó cô nửa tin rằng Walter cũ của thời thơ ấu của cô chưa hề thay đổi. Nhưng ngay cả khi đó, một từ ngữ, ánh nhìn hay hoàn cảnh nhỏ nhặt nào đó cũng cho cô thấy rằng giữa họ có một sự chia rẽ không thể định hình mà không thể vượt qua.

Và cô không thể không thấy rằng những biểu hiện của sự thay đổi lớn ở Walter này bộc lộ ra bất chấp những nỗ lực tột cùng của anh nhằm giấu chúng đi. Trong sự quan tâm của anh dành cho cô, cô nghĩ, và trong sự tha thiết muốn miệt mài gạt bỏ bất kỳ vết thương nào từ bàn tay tử tế của mình, anh đã tìm đến vô vô số những thủ thuật và sự ngụy trang nhỏ nhặt. Florence càng cảm nhận rõ hơn sự thay đổi lớn ở anh; cô càng thường xuyên khóc vì sự xa cách này của người anh trai.

Người Thuyền trưởng tốt bụng—người bạn không biết mệt mỏi, dịu dàng và luôn tận tụy của cô—cũng thấy điều đó, Florence nghĩ, và điều đó làm ông đau lòng. Ông kém vui vẻ và hy vọng hơn so với lúc đầu, và thỉnh thoảng lại lén nhìn cô và Walter khi cả ba cùng ngồi với nhau vào một buổi tối, với gương mặt vô cùng buồn bã.

Florence cuối cùng quyết định sẽ nói chuyện với Walter. Cô tin rằng giờ đây mình đã biết nguyên nhân của sự xa cách này là gì, và cô nghĩ sẽ là một sự nhẹ nhõm cho trái tim tràn ngập của mình, và sẽ làm anh thoải mái hơn, nếu cô nói với anh rằng cô đã tìm ra nó, hoàn toàn chấp nhận nó và không hề trách móc anh.

Vào một chiều Chủ Nhật nọ, Florence đã đưa ra quyết định này. Người Thuyền trưởng trung thành, với chiếc cổ áo sơ mi to kinh ngạc, đang ngồi bên cô, đeo kính đọc sách, và cô hỏi ông xem Walter đang ở đâu.

“Bác nghĩ nó ở dưới nhà, tiểu thư trẻ ạ,” Thuyền trưởng đáp.

“Cháu muốn nói chuyện với anh ấy,” Florence nói, vội vàng đứng dậy như thể định đi xuống nhà.

“Bác sẽ gọi nó lên đây, Người Đẹp,” Thuyền trưởng nói, “trong chớp mắt.”

Nói rồi Thuyền trưởng, với sự nhanh nhẩu lớn, vác cuốn sách của mình lên—vì ông coi đó là bổn phận chỉ đọc những cuốn sách thật to vào ngày Chủ Nhật, cho có vẻ trang trọng hơn: và cách đây nhiều năm đã mặc mặc cả được một cuốn sách đồ sộ ở một quầy sách, mà năm dòng trong đó có thể làm ông hoàn toàn bối rối vào bất kỳ lúc nào, đến mức ông vẫn chưa xác định được nó viết về chủ đề gì—rồi rút lui. Walter nhanh chóng xuất hiện.

“Thuyền trưởng Cuttle bảo tôi, Tiểu thư Dombey,” anh hăng hái bắt đầu khi bước vào—nhưng dừng lại khi thấy gương mặt cô.

“Hôm nay cô không được khỏe. Trông cô có vẻ đau khổ. Cô đã khóc.”

Anh nói dịu dàng như thế, và với một sự rung động tha thiết trong giọng nói, đến mức nước mắt cô trào ra khi nghe thấy những lời anh nói.

“Walter,” Florence dịu dàng nói, “em không được khỏe lắm, và em đã khóc. Em muốn nói chuyện với anh.”

Anh ngồi xuống đối diện cô, nhìn vào gương mặt xinh đẹp và ngây thơ của cô; còn gương mặt anh tái đi, và môi anh run rẩy.

“Anh đã nói, vào cái đêm em biết anh đã được cứu sống—và ôi! Walter thân yêu, những gì em cảm thấy đêm đó, và những gì em đã hy vọng!—”

Anh đặt bàn tay run rẩy của mình lên chiếc bàn giữa hai người, ngồi nhìn cô.

“—rằng em đã thay đổi. Em đã ngạc nhiên khi nghe anh nói thế, nhưng giờ đây em hiểu rằng đúng là em đã thay đổi. Đừng giận em, Walter. Lúc đó em đã quá vui mừng nên không nghĩ đến chuyện đó.”

Cô lại giống như một đứa trẻ đối với anh. Đó là đứa trẻ bộc bạch, tin tưởng, yêu thương mà anh đang thấy và nghe. Không phải là người phụ nữ thân yêu mà dưới chân cô anh sẵn sàng dâng hiến mọi giàu sang trên đời.

“Anh có nhớ lần cuối cùng em gặp anh, Walter, trước khi anh đi xa không?”

Anh đưa tay vào ngực áo, rút ra một chiếc túi nhỏ.

“Anh luôn đeo nó trên cổ! Nếu anh có chìm xuống vực sâu, nó cũng sẽ ở cùng anh dưới đáy biển.”

“Và anh sẽ tiếp tục đeo nó chứ, Walter, vì tình nghĩa cũ của chúng ta?”

“Cho đến khi anh chết!”

Cô đặt bàn tay mình lên tay anh, một cách không chút sợ hãi và đơn sơ, như thể chưa từng có một ngày nào trôi qua kể từ khi cô trao cho anh kỷ vật nho nhỏ đó.

“Em rất vui vì điều đó. Em sẽ luôn vui khi nghĩ như vậy, Walter. Anh có nhớ rằng một suy nghĩ về sự thay đổi này dường như đã đến trong tâm trí chúng ta cùng một lúc vào buổi tối hôm đó, khi chúng ta trò chuyện với nhau không?”

“Không!” anh trả lời, giọng ngạc nhiên.

“Có đấy, Walter. Em đã là nguyên nhân làm tổn hại đến những hy vọng và triển vọng của anh ngay từ lúc đó. Lúc đó em sợ phải nghĩ như vậy, nhưng giờ em đã biết. Nếu lúc đó, trong sự rộng lượng của mình, anh có thể giấu em rằng anh cũng biết điều đó, thì giờ đây anh không thể làm thế nữa, dù anh có cố gắng rộng lượng như trước. Đúng vậy. Em cảm ơn anh vì điều đó, Walter, sâu sắc và chân thành; nhưng anh không thể thành công đâu. Anh đã chịu đựng quá nhiều trong những gian khổ của chính mình, và trong những gian khổ của người thân yêu nhất của anh, để có thể hoàn toàn bỏ qua nguyên nhân vô tội của mọi nguy hiểm và đau khổ đã ập đến với anh. Anh không thể hoàn toàn quên em trong vai trò đó, và chúng ta không thể làm anh em nữa. Nhưng, Walter thân yêu, đừng nghĩ rằng em phàn nàn về anh trong chuyện này. Đáng lẽ em phải biết—đáng lẽ phải biết—nhưng lại quên mất trong niềm vui của mình. Tất cả những gì em hy vọng là anh có thể nghĩ về em một cách bớt phiền muộn hơn khi cảm xúc này không còn là một điều bí mật nữa; và tất cả những gì em xin, Walter, nhân danh đứa trẻ tội nghiệp từng là em gái của anh ngày nào, là anh đừng đấu tranh với chính mình, và đừng làm đau chính mình vì em nữa, giờ đây khi em đã biết tất cả!”

Walter đã nhìn cô trong khi cô nói điều này, với một gương mặt tràn ngập sự ngạc nhiên và bàng hoàng, đến mức không còn chỗ cho bất kỳ điều gì khác. Giờ đây anh chụp lấy bàn tay đang chạm vào tay mình một cách tha thiết, và giữ nó giữa hai bàn tay anh.

“Ôi, Tiểu thư Dombey,” anh nói, “chẳng lẽ trong lúc tôi đang chịu đựng quá nhiều đau khổ khi đấu tranh với ý thức về những gì thuộc về cô, và phải dâng hiến cho cô, tôi lại làm cô phải chịu đựng những gì lời nói của cô vừa tiết lộ cho tôi sao? Chưa bao giờ, chưa bao giờ trước Bầu Trời, tôi nghĩ về cô như một ký ức duy nhất, tươi sáng, thuần khiết, được ban phước của thời thơ ấu và tuổi trẻ của tôi. Chưa bao giờ ngay từ đầu, và sẽ không bao giờ cho đến cuối cùng, tôi coi vai trò của cô trong cuộc đời tôi như một thứ gì đó thiêng liêng, không bao giờ được coi nhẹ, không bao giờ được trân trọng cho đủ, không bao giờ, cho đến chết, được phép quên đi. Được gặp lại ánh mắt cô, và nghe cô nói, như cô đã làm vào cái đêm chúng ta chia tay, là hạnh phúc đối với tôi mà không lời nào có thể diễn tả; và được yêu thương và tin tưởng như một người anh trai của cô, là món quà tiếp theo tôi có thể nhận được và trân trọng!”

“Walter,” Florence nhìn anh tha thiết, nhưng với một gương mặt biến đổi, “thứ thuộc về em, và phải được dâng hiến cho em, bằng sự hy sinh của tất cả những điều này, là gì thế?”

“Sự tôn trọng,” Walter nói nhỏ giọng. “Sự kính trọng.”

Sắc hồng ửng lên trên gương mặt cô, và cô rụt tay lại một cách rụt rè và suy tư; vẫn nhìn anh với sự tha thiết không giảm.

“Tôi không có quyền của một người anh trai,” Walter nói. “Tôi không có tư cách của một người anh trai. Tôi để lại một đứa trẻ. Tôi gặp lại một người phụ nữ.”

Sắc hồng lan rộng trên gương mặt cô. Cô đưa tay ra như thể van xin anh đừng nói thêm nữa, và mặt cô gục xuống hai bàn tay.

Cả hai đều im lặng một lúc; cô khóc.

“Tôi nợ một trái tim quá tin tưởng, thuần khiết và tốt đẹp như thế,” Walter nói, “ngay cả việc phải xé bỏ chính mình khỏi nó, dù tôi có xé nát trái tim mình. Sao tôi dám nói đó là trái tim của em gái tôi!”

Cô vẫn đang khóc.

“Nếu cô hạnh phúc; được bao quanh như cô nên có bởi những người bạn yêu thương và ngưỡng mộ, và bởi tất cả những gì làm cho địa vị cô sinh ra đáng mơ ước,” Walter nói; “và nếu cô gọi tôi là anh trai lúc đó, trong sự nhớ thương tha thiết về quá khứ, tôi đã có thể trả lời cho danh nghĩa đó từ nơi xa xôi của mình, mà không có sự đảm bảo nội tâm nào rằng mình đang làm tổn hại đến sự thuần khiết không vết ố của cô khi làm như vậy. Nhưng ở đây—và lúc này!”

“Ôi cảm ơn anh, cảm ơn anh, Walter! Hãy tha lỗi cho em vì đã trách nhầm anh nhiều đến thế. Em không có ai để xin lời khuyên. Em hoàn toàn cô độc.”

“Florence!” Walter thốt lên một cách mãnh liệt. “Tôi bị cuốn đi để nói ra những gì mà chỉ vài khoảnh khắc trước, tôi nghĩ không gì có thể ép buộc tôi thốt ra khỏi môi. Nếu tôi thành đạt; nếu tôi có bất kỳ phương tiện hay hy vọng nào một ngày nào đó có thể đưa cô trở lại địa vị gần với địa vị của cô; tôi sẽ nói với cô rằng có một danh nghĩa cô có thể trao cho—tôi—một quyền trên tất cả những quyền khác, để bảo vệ và yêu thương cô—mà tôi không xứng đáng ở bất kỳ điều gì ngoại trừ tình yêu và sự tôn kính tôi dành cho cô, và trong việc toàn bộ trái tim tôi thuộc về cô. Tôi sẽ nói với cô rằng đó là danh nghĩa duy nhất cô có thể trao cho tôi để bảo vệ và che chở cô, mà tôi dám nhận và dám khẳng định; nhưng nếu tôi có quyền đó, tôi sẽ coi đó là một sự tin cậy quá đỗi quý giá và vô giá, mà sự chân thành và nhiệt thành không chia sẻ trong cả cuộc đời tôi cũng khó lòng đền đáp nổi giá trị của nó.”

Đầu cô vẫn gục xuống, nước mắt vẫn rơi, và lồng ngực phập phồng theo những tiếng thổn thức.

“Florence thân yêu! Florence thân yêu nhất! người mà tôi đã gọi như thế trong suy nghĩ của mình trước khi tôi kịp nghĩ xem điều đó ngông cuồng và táo tợn đến nhường nào. Cho phép tôi gọi cô bằng chính cái tên thân yêu của cô một lần cuối cùng, và chạm vào bàn tay dịu dàng này như một dấu hiệu của sự quên đi như một người em gái đối với những gì tôi đã nói.”

Cô ngẩng đầu lên, và nói với anh bằng một sự ngọt ngào trang trọng trong ánh mắt; với một nụ cười bình thản, tươi sáng, êm đềm tỏa sáng trên gương mặt qua những giọt nước mắt; với một sự rung động nhẹ nhàng, dịu dàng trong cơ thể và giọng nói; đến mức những phím đàn sâu thẳm nhất trong trái tim anh bị chạm đến, và tầm nhìn của anh mờ đi khi nghe cô nói.

“Không, Walter, em không thể quên được. Em sẽ không quên nó vì bất cứ điều gì trên đời. Anh có—anh có rất nghèo không?”

“Tôi chỉ là một kẻ lang bạt,” Walter nói, “thực hiện những chuyến đi qua biển để kiếm sống. Đó là nghề nghiệp của tôi lúc này.”

“Anh có sắp đi xa nữa không, Walter?”

“Rất sớm.”

Cô ngồi nhìn anh một lúc; rồi rụt rè đặt bàn tay run rẩy của mình vào tay anh.

“Nếu anh đồng ý lấy em làm vợ, Walter, em sẽ yêu anh tha thiết. Nếu anh cho phép em đi cùng anh, Walter, em sẽ đi đến tận cùng thế giới mà không sợ hãi. Em không thể từ bỏ điều gì vì anh—em không có gì để từ bỏ, và không có ai để rời bỏ; nhưng toàn bộ tình yêu và cuộc đời em sẽ dành trọn cho anh, và với hơi thở cuối cùng, em sẽ thốt lên tên anh với Chúa nếu em còn trí nhớ và nhận thức.”

Anh ôm ghì cô vào lòng, tựa gối cô vào gối mình, và giờ đây, không còn bị xua đuổi, không còn cô độc, cô đã khóc thực sự, trên lồng ngực của người yêu thương thân yêu của mình.

Những tiếng chuông Chủ Nhật được ban phước, vang lên thật bình yên trong đôi tai say đắm và hạnh phúc của họ! Sự bình yên và tĩnh lặng của ngày Chủ Nhật được ban phước, hòa hợp với sự êm đềm trong tâm hồn họ, và tạo ra một bầu không khí linh thiêng xung quanh họ! Màn hoàng hôn được ban phước đang buông xuống, che phủ cô một cách dịu dàng và trang trọng, khi cô thiếp đi, như một đứa trẻ được vỗ về, trên lồng ngực mà cô đã gắn bó!

Ôi gánh nặng của tình yêu và sự tin tưởng đang nằm thật nhẹ nhàng ở đó! Đúng vậy, hãy nhìn xuống đôi mắt nhắm lại, Walter, với một ánh nhìn tự hào và dịu dàng; vì trong cả thế giới rộng lớn này, đôi mắt ấy giờ đây chỉ tìm kiếm một mình anh—chỉ một mình anh!

Thuyền trưởng ở lại trong phòng khách nhỏ cho đến khi trời tối hẳn. Ông ngồi vào chiếc ghế mà Walter đã ngồi, nhìn lên ô cửa kính lấy sáng, cho đến khi ngày tàn dần từng chút một, và những ngôi sao bắt đầu lấp lánh nhìn xuống. Ông thắp một ngọn nến, nhồi một tẩu thuốc, hút hết, và tự hỏi không biết trên đời này chuyện gì đang xảy ra ở tầng trên, và tại sao họ lại không gọi ông lên uống trà.

Florence đến bên ông trong lúc ông đang ở đỉnh điểm của sự ngạc nhiên.

“Kìa! tiểu thư trẻ!” Thuyền trưởng kêu lên. “Chà, cháu và Wal’r đã có một cuộc trò chuyện dài đấy, người đẹp của bác.”

Florence đặt bàn tay nhỏ nhắn của mình quanh một trong những chiếc chiếc cúc áo lớn trên áo khoác của ông, và nói, nhìn xuống gương mặt ông:

“Thuyền trưởng kính mến, cháu muốn nói với bác một chuyện, nếu bác vui lòng.”

Thuyền trưởng ngẩng đầu lên khá nhanh để nghe xem đó là chuyện gì. Bằng cách đó, ông nhìn rõ Florence hơn, liền đẩy chiếc ghế của mình, và cả bản thân ông cùng với nó, lùi lại xa nhất có thể.

“Cái gì! Trái Tim Hân Hoan!” Thuyền trưởng đột nhiên mừng rỡ kêu lên, “Có phải là chuyện ĐÓ không?”

“Vâng!” Florence hăng hái nói.

“Wal’r! Chồng! CHUYỆN ĐÓ SAO?” Thuyền trưởng gầm lên, tung chiếc mũ da bóng của mình lên ô cửa kính lấy sáng.

“Vâng!” Florence kêu lên, vừa cười vừa khóc.

Thuyền trưởng lập tức ôm ghì lấy cô; rồi nhặt chiếc mũ da bóng lên đội vào, luồn tay cô qua tay mình, và dẫn cô lên tầng lại; nơi ông cảm thấy rằng trò đùa lớn nhất của đời ông giờ đây sắp sửa được thực hiện.

“Sao, Wal’r cháu trai!” Thuyền trưởng nói, ghé mắt nhìn vào cửa, gương mặt ông như một chiếc chảo sưởi nhân hậu. “Vậy là KHÔNG CÒN danh nghĩa nào khác sao?”

Ông suýt nữa thì ngạt thở vì câu nói đùa này, thứ mà ông lặp lại ít nhất bốn mươi lần trong lúc uống trà; dùng tay áo khoác lau chùi gương mặt rạng rỡ của mình, và chấm chiếc khăn tay lên khắp đầu trong những khoảng nghỉ. Nhưng ông không thiếu một nguồn vui trang trọng hơn để tìm về khi có ý định đó, vì người ta liên tục nghe thấy ông nói nhỏ giọng, khi nhìn Walter và Florence với niềm hạnh phúc không thể tả nổi:

“Ed’ard Cuttle, cháu trai ạ, mày chưa bao giờ vạch ra một con đường tốt hơn trong đời mình, so với khi mày sang tên cái tài sản nho nhỏ đó, đứng tên chung!”