Chương 3220 - Cuộc sống của ngươi, của ta, của hắn

Mùa xuân năm Thái Hưng thứ chín lạnh lẽo đến mức khó tin.

Đã bước sang tháng ba, thế nhưng bầu trời vẫn u ám, mây dày nặng tựa như tấm chì khổng lồ đè nén lòng người đến mức khó thở.

Lẽ ra gió xuân phải nhẹ nhàng, mát dịu, nhưng lúc này, gió vẫn rét căm căm, thổi buốt tận xương tủy, như muốn đông cứng cả máu huyết trong cơ thể. Cây cối tiêu điều, sắc xanh tươi của xuân đã hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại cảnh tượng xác xơ, không chút sức sống.

Trên đường phố, người qua lại thưa thớt. Thỉnh thoảng có vài lữ khách vội vàng bước đi, tay siết chặt áo choàng, co người chống lại cái lạnh tê tái. Trên khuôn mặt họ hiện rõ vẻ mệt mỏi, chán chường, dường như tiết trời rét mướt càng tô đậm thêm sự khốn khổ trong tâm can.

Ngoài cánh đồng xa, những nông phu cầm cuốc nặng nề đào xới trên mặt đất cứng như đá. Ánh mắt họ tràn ngập nỗi tuyệt vọng và mơ hồ, bởi trong lòng đã mường tượng ra viễn cảnh u ám: đợt rét cuối xuân này không chỉ phá hủy mùa màng mà còn đẩy họ vào cảnh khốn cùng.

Trên cao, vài chú chim lạc đàn bay ngang qua, cất tiếng kêu bi thương, như đang kể lại nỗi khổ đau, bất lực của thế gian.

Việc gieo trồng mùa xuân bị đình trệ nghiêm trọng.

Khu vực Ký Châu và Dự Châu vốn là những vựa lúa lớn của Trung Nguyên, nơi tập trung diện tích canh tác dồi dào nhất và cũng là nơi đông dân cư. Những cánh đồng phì nhiêu này từng sản xuất ra phần lớn lương thực cho triều Hán, nuôi sống cả một quốc gia.

Nhưng đối với nông phu, thời kỳ giáp hạt vốn đã là thử thách cam go. Giờ đây, thiên nhiên lại thêm phần khắc nghiệt, đẩy cuộc sống của họ đến bờ vực đói khát – hoặc tệ hơn là...

Gia đình tan nát.

Mặc dù trước mắt là khó khăn chồng chất, nhưng nông phu vẫn không biết làm gì ngoài việc tiếp tục lao động.

Công việc, công việc, và rất nhiều công việc.

Lao động của người nông dân thời Hán vượt xa sức tưởng tượng của người đời sau.

Trong thế giới hiện đại, cảnh tượng máy móc hối hả thu hoạch trên những cánh đồng trải dài có thể khiến người ta trầm trồ trước sự phồn thịnh của quốc gia và sự đủ đầy của dân chúng. Nhưng nếu lấy đi máy móc và công cụ sắt thép, để lại cho người nông dân chỉ những dụng cụ thô sơ bằng gỗ hoặc sắt vụn, rồi bắt họ phải canh tác trên những cánh đồng bát ngát ấy, thì sự cực nhọc là điều không thể tránh khỏi.

Ở đất Dĩnh Xuyên, vùng đất gắn liền với sự khởi nghiệp của nhà Đông Hán, một gia đình nông dân kết thúc một ngày lao động bằng cách ngồi bệt trên bờ ruộng. Người nào người nấy đều kiệt sức, quần áo ướt đẫm mồ hôi, mắt đờ đẫn, miệng há ra cố gắng hớp từng hơi thở, còn tay chân thì run lên không ngừng.

Gia đình ấy có ba người.

Người cha đã già, và hai người con trai còn trẻ.

Cả ngày hôm nay, họ chỉ lặp đi lặp lại duy nhất một động tác đơn giản.

Một nhát cuốc... Rồi thêm một nhát cuốc... Sau đó lại dịch lên một bước.

Tiếp tục cuốc... Cuốc thêm lần nữa... Rồi lại nhích từng bước về phía trước.

Đó chính là tất cả những gì họ làm từ sáng đến tối.

Không có nước uống. Không có bữa ăn nhẹ. Không có giờ nghỉ.

Cũng không có niềm vui, chẳng có ai nói rằng đời đã khổ thế này thì phải tận hưởng đôi chút cho bõ công.

Cũng chẳng ai nổi giận thốt lên: “Ta lao động không phải để chịu khổ như thế này!” Vì đơn giản, họ không có tiền. Thậm chí, ngay cả hạt giống để gieo trồng, họ cũng phải đi vay.

Đó là khoản vay thanh niên, thứ tiền bạc mà về sau triều Tống đã từng cải cách thành Thanh Miêu Pháp. Nhưng trước thời Vương An Thạch, những khoản vay này đã sớm phổ biến trong các triều đại phong kiến. Nguyên nhân thất bại của Thanh Miêu Pháp không chỉ nằm ở những lý do hiển hiện mà còn bị ẩn giấu dưới hai lớp lý do thầm kín: lợi ích và khái niệm 'Thiên mệnh'.

Trong suy nghĩ của dân chúng, triều đình phong kiến phải là nơi bảo vệ quyền lợi cơ bản của họ. Khi gặp thiên tai, nhân họa, họ sẽ cầu khấn “ông trời” – nhưng trong thâm tâm, họ không thực sự nhắm đến thần linh, mà là hướng tới triều đình, hy vọng vào sự bảo hộ của chính quyền.

Nhưng niềm hy vọng ấy thực chất chỉ là một ảo ảnh đẹp đẽ.

Giống như tuyên ngôn tự do và bình đẳng của các quốc gia tư bản sau này – những lời lẽ hoa mỹ ấy luôn lạnh lùng, không chút hơi ấm.

Và giờ đây, trong cái rét buốt cuối xuân, những nông dân ấy chỉ có thể chịu đựng và tiếp tục lao động.

Dù rét mướt, dù đất cứng như sắt, họ vẫn phải cầm cuốc, cầm cày, ra đồng. Những cánh đồng tưởng như đã sẵn sàng cho mùa vụ mới nay lại nằm im lìm, hạt giống đã gieo sớm thì chết vì lạnh, còn hạt chưa gieo thì vẫn phải cất kỹ trong bồ, chờ ngày đất trời ấm lại.

Những người nông dân ấy không có lựa chọn nào khác. Họ chỉ biết lầm lũi lao động, cố gắng làm lại từ đầu, cày đi cày lại những mảnh ruộng cằn, hy vọng rằng lần này, thần may mắn sẽ không quay lưng với họ.

Với họ, sống sót không phải là một lựa chọn, mà là một nghĩa vụ. Họ phải nuôi gia đình, phải chống chọi với đói khát và bệnh tật. Trong cuộc chiến sinh tồn ấy, không có chỗ cho sự phó mặc hay lười nhác.

---

Ba cha con nhà nông kia lê bước trên con đường hẹp trở về nhà. Họ bước đi trong im lặng, như những cái bóng lặng lẽ tan vào ánh chiều tà. Trên vai, họ vẫn gánh những chiếc cuốc, chiếc cày nặng trĩu, dù cả ngày lao động đã khiến đôi chân run rẩy không còn chút sức lực.

Họ phải băng qua những cây cầu gỗ, vượt qua một ngọn đồi thấp trước khi về tới căn nhà của mình – một căn nhà đơn sơ nằm cạnh con suối nhỏ, nơi đá cuội và sỏi rải khắp mặt đất.

Dù nghèo, nhưng ít ra họ vẫn còn mái nhà để về.

Ở nơi đây, những kẻ không may mắn như họ chỉ có thể đào một cái hố trong lòng đất, dùng cành cây che tạm bên trên để làm nơi trú ngụ. Những cái hố ấy vừa là chỗ ở tạm thời, vừa giống như một ngôi mộ sẵn sàng chôn cất chính chủ nhân của nó bất cứ lúc nào.

Khi băng qua khu vực những người vô gia cư, ba cha con không quay đầu nhìn lại. Họ bước đi thẳng thừng, không dừng lại để trao cho những ánh mắt khát khao bên dưới hố một cái nhìn cảm thông.

Họ biết mình cũng đang ở bờ vực của tuyệt vọng. Nhưng dù sao, ít nhất họ vẫn còn chút tự tôn, chút kiêu hãnh mỏng manh để ngẩng đầu bước tiếp.

---

Cuối cùng, khi về đến nhà, người vợ đã chờ sẵn bên bếp lửa. Khói bếp mỏng manh bay lên, hòa vào không khí là mùi hăng hắc của rau dại và chút ít cơm cháy còn sót lại.

'Đã xảy ra chuyện gì sao?' Người chồng hỏi khi thấy bữa tối còn chưa được dọn ra.

Người vợ lưỡng lự nhìn hai đứa con, rồi mới khẽ nói:

'Nhà lão Vương lại đến... Họ xin vay thêm chút gạo.'

Người chồng giật mình, mặt sa sầm:

'Em... không cho họ vay đấy chứ?'

Người vợ lắc đầu:

'Không... Em đi hái hết cả vùng cũng chỉ kiếm được chừng này. Không dám cho.'

Nói đến đây, người vợ thở dài, mắt rưng rưng:

'Nghe nói giá gạo lại tăng nữa rồi...'

Người chồng không nói gì thêm, chỉ ngồi bệt xuống cạnh bếp lửa, nhìn vào nồi cháo loãng đang sôi lăn tăn.

'Chúng ta không phải là kẻ nhẫn tâm,' anh lẩm bẩm, 'Nhưng nếu cho vay thêm, nhà mình cũng chẳng thể trụ được.'

Người vợ không đáp, chỉ cúi đầu. Bên ngoài căn nhà nhỏ, gió lạnh vẫn thổi vù vù, mang theo nỗi u uất của những phận đời nghèo khổ.

---

Đêm hôm đó, ba cha con ăn vội bát cháo loãng rồi lặng lẽ nằm xuống nghỉ ngơi, chuẩn bị cho ngày làm việc mới.

Nhưng giữa đêm khuya tĩnh mịch, tiếng khóc thê lương vang lên xé toạc màn đêm. Tiếng khóc ấy không chứa đựng sự oán hận, chỉ toàn là nỗi tuyệt vọng cùng cực, như tiếng cú kêu báo hiệu một điềm gở.

Cả nhà giật mình tỉnh giấc. Người cha vội khoác áo, bước ra ngoài tìm hiểu.

Một lúc sau, ông quay trở lại, khuôn mặt lộ rõ vẻ trầm mặc.

'Lão Vương chết rồi,' ông nói ngắn gọn.

Người vợ và hai đứa con sững sờ. Cái chết của người hàng xóm già không khiến họ quá ngạc nhiên, nhưng vẫn là một cú sốc bất ngờ.

'Ông ấy... tự sát.' Người cha khẽ nói, giọng lạc đi.

Đứa con trai út muốn hỏi 'Tại sao?', nhưng rồi chính nó cũng hiểu ra, và nuốt ngược câu hỏi vào trong.

Tự sát có nghĩa là không bị coi là chết vì bệnh dịch – một cách để tránh cho gia đình khỏi bị đuổi ra khỏi đất của địa chủ.

Người cha hít sâu, rồi cất giọng trầm buồn:

'Thôi, đi giúp một tay. Chúng ta phải lo xong trước khi trời sáng.'

Không ai nói gì thêm. Họ lặng lẽ đứng dậy, chuẩn bị bước ra ngoài. Bởi khi mặt trời lên, họ vẫn còn đồng ruộng chờ đợi. Cuộc đời nghèo khổ không cho họ cái quyền được thương tiếc lâu.

Ở nơi đây, những người nghèo chỉ có hai lựa chọn: hoặc sống, hoặc chết. Không có chỗ cho bệnh tật hay yếu đuối.

Họ sống một cách nhọc nhằn, hoặc chết trong im lặng.

Cả gia đình cùng bước ra ngoài, hòa mình vào màn đêm lạnh giá. Không ai nói thêm lời nào, chỉ có tiếng bước chân khe khẽ lẫn trong tiếng gió rít qua những mái nhà tranh nghèo nàn.

Khi đến nhà lão Vương, cảnh tượng trước mắt khiến họ nặng lòng hơn nữa. Thân xác lão nằm co quắp trên sàn đất, khuôn mặt nhăn nhúm như khắc sâu nỗi đau đớn cuối đời. Người vợ của lão quỳ bên cạnh, ôm thi thể chồng mà khóc đến cạn cả nước mắt. Cạnh bà là hai đứa trẻ, sững sờ và mệt mỏi, không biết mình sẽ đi về đâu sau cái chết của cha.

'Chúng ta phải chôn trước khi trời sáng,' người cha khẽ nhắc nhở.

Những người hàng xóm khác cũng lần lượt kéo đến. Không ai bảo ai, tất cả cùng chung tay đào hố chôn cất người đã khuất. Một cái hố nông được đào vội bên ngoài khu đất. Không có quan tài, chỉ có tấm chiếu rách được quấn quanh thân xác của lão Vương.

Khi tấm chiếu được thả xuống hố, vợ lão Vương oằn người trong tiếng khóc nghẹn. Nhưng không ai dừng lại. Cuộc sống không cho phép họ tiếc thương lâu. Họ cần phải lấp đất trước khi trời sáng.

Mỗi người một tay, đất đá rơi xuống lấp kín thân xác lão Vương. Tiếng đất va vào chiếu nghe khô khốc, nhưng không ai dừng lại. Chỉ có tiếng khóc thê lương của người vợ vọng mãi trong đêm.

---

Khi công việc chôn cất đã xong, mọi người lặng lẽ quay về. Đám trẻ con cũng không còn khóc. Chúng hiểu rằng, từ nay, chúng sẽ phải lớn lên trong cô độc và thiếu thốn hơn bao giờ hết.

'Chúng ta về thôi,' người cha nói với gia đình mình, giọng khản đặc.

Cả nhà lại bước đi trong im lặng. Màn đêm vẫn bao phủ, nhưng đâu đó ở phương xa, ánh sáng le lói của bình minh đang bắt đầu ló dạng. Một ngày mới đang đến, mang theo những gánh nặng mới.

Trở về nhà, người cha đẩy nhẹ cánh cửa gỗ ọp ẹp, đặt cuốc cày xuống một góc và ngồi xuống bên bếp lửa đã lụi tàn. Ông nhìn đăm đăm vào bóng tối, như thể muốn tìm kiếm điều gì đó ở khoảng không vô định.

'Ngày mai lại phải ra đồng sớm,' ông nhắc khẽ, như một thói quen đã ăn sâu vào máu thịt.

Hai đứa con trai gật đầu, đôi mắt trống rỗng, không còn dấu vết của tuổi trẻ và niềm vui.

Người mẹ nhét thêm ít củi khô vào bếp, thổi lửa lên để sưởi ấm căn nhà. Bà không nói gì, chỉ lặng lẽ thu xếp cho các con đi ngủ, chuẩn bị cho một ngày dài phía trước.

---

Sáng hôm sau, khi mặt trời vừa ló dạng, cả gia đình lại ra đồng. Họ cầm cuốc, cúi đầu và bắt đầu một ngày lao động mới – không khác gì ngày hôm qua, cũng chẳng khác gì những ngày tới.

Cái nghèo và cái đói không chừa cho họ sự lựa chọn nào khác.

Ở nơi đây, cuộc sống không phải là điều gì đáng tự hào. Nó chỉ là một chuỗi những ngày lặp đi lặp lại của lao động, mệt mỏi và sự cam chịu.

Họ không biết khi nào những ngày khốn khó này sẽ kết thúc. Chỉ biết rằng, mỗi người phải tiếp tục bước đi, dù con đường phía trước còn dài và đầy chông gai.

Trong cánh đồng xa xa, những đợt gió cuối xuân vẫn thổi từng cơn, mang theo chút hơi lạnh còn sót lại của mùa đông đã qua.

Nhưng như mọi khi, họ không dừng lại.

Họ không có lựa chọn nào khác – chỉ có thể sống tiếp, hoặc gục ngã trong im lặng.

Trong ánh nắng yếu ớt của buổi sớm, ba cha con lại cặm cụi cày cuốc trên cánh đồng. Những vết chai trên tay họ in hằn theo từng nhát cuốc, từng bước đi nặng nề. Họ biết rõ rằng, nếu không làm việc hôm nay, sẽ chẳng có gì để ăn vào ngày mai.

Gió vẫn thổi, bầu trời vẫn âm u. Đôi lúc những đám mây xám trĩu nước dường như muốn đổ xuống cơn mưa, nhưng rồi chỉ vương vài giọt lẻ tẻ, như thể trêu đùa những kẻ dưới đất.

Trên đồng, họ cắm cúi làm, chẳng ai nói với ai câu nào. Mỗi người chìm đắm trong suy nghĩ riêng, nhưng tất cả đều có chung một nỗi lo – cái đói, cái rét và tương lai mịt mờ phía trước.

---

Khi mặt trời lên cao, ánh nắng vàng yếu ớt chiếu xuống cánh đồng loang lổ bùn đất. Cả ba người ngồi bệt xuống một góc bờ ruộng, thở phì phò sau nửa buổi làm việc không ngơi tay.

Hai đứa con trai len lén nhìn cha, đôi mắt lộ rõ sự mệt mỏi nhưng không dám kêu than. Chúng biết, chẳng có lời phàn nàn nào giúp được mình cả. Thay vì hỏi 'Khi nào thì hết khổ?' chúng chỉ im lặng ngồi bên nhau, để sức lực quay lại chút ít rồi tiếp tục làm việc.

---

Chiều hôm đó, họ quay về căn nhà nhỏ bên bờ suối. Lửa bập bùng trong bếp, mùi rau dại nấu loãng lại tỏa ra như một nghi thức quen thuộc. Người cha ngồi trước bếp lửa, cúi đầu nhìn vào ánh lửa lập lòe trong suy tư. Người mẹ thì lặng lẽ húp bát cháo loãng, đôi mắt đục ngầu chứa đựng nỗi lo không nói thành lời.

Cả nhà ăn vội bữa tối rồi lại nằm xuống nghỉ. Tiếng gió rít qua mái nhà tranh như tiếng than thở của một thế giới không còn hy vọng.

---

Những ngày tháng ấy cứ trôi đi như một vòng lặp vô tận. Cánh đồng vẫn đòi hỏi sự cần cù, thời tiết vẫn thất thường, và cái đói vẫn lẩn khuất như bóng ma rình rập mọi mái nhà nghèo khổ.

Nhưng họ không dừng lại.

Họ không thể dừng lại.

Bởi vì trong cuộc sống này, ai dừng lại sẽ là người bị bỏ lại phía sau, bị nuốt chửng bởi đói khát và bất hạnh. Những người như gia đình họ không biết đến tương lai rực rỡ, không nghĩ đến những giấc mơ xa xỉ. Họ chỉ biết rằng, để sống, họ phải làm – làm đến kiệt sức, làm đến tận cùng của nỗi đau.

Đêm lại đến, ngày lại qua. Thế nhưng, chẳng ai biết khi nào cuộc đời mới thôi bão táp.