Nàng bắt đầu vơi bớt nỗi sợ hãi.—MORRIS.
Aurelia ngủ say cho đến khi bị đánh thức bởi một cú xô mạnh vào cửa cùng tiếng khóa lách cách, tiếp đó là giọng một đứa trẻ đang gào khóc: "Con muốn! Con muốn! Con muốn vào để trông chừng anh chị họ!"
Rồi tiếng bà Aylward nghiêm nghị vang lên: "Không, thưa tiểu thư, cô không được làm phiền chị mình. Lại đây nào. Con nhỏ lười biếng Jenny đâu rồi?"
Ngay sau đó là tiếng giằng co và tiếng ré lên, tựa như đứa trẻ đang bị cưỡng ép bế đi. Aurelia bật dậy khỏi giường vì ánh nắng đã tràn ngập căn phòng, và nàng cảm thấy có lỗi vì sự chậm trễ của mình. Nàng đang mặc dở quần áo thì những bàn chân nhỏ lại bước tới bên ổ khóa, những đôi chân nhỏ thốc vào cánh cửa, và những giọng trẻ thơ gọi giật giò: "Cho con vào với."
Nàng mở cửa ra, bắt gặp những chiếc áo ngủ trắng xộc xệch chồng chất lên nhau.
"Những đứa em họ của ta," nàng nói, "lại đây hôn ta nào."
Một đứa bước lên, ngẩng cái mặt nhỏ nhắn nhợt nhạt ngọt ngào lên, nhưng hai đứa kia lại đứng ngay giữa ngưỡng cửa, mỗi đứa ngậm một ngón tay trong miệng, chắn ngang lối đi theo cách vô cùng bất tiện đối với Aurelia – lúc này người chỉ mặc chiếc áo lót cứng ngắc cùng váy lót bằng vải bông thô, với mái tóc xõa tung dài chấm thắt lưng. Nàng quay lại mở rộng vòng tay chào đón, nhưng hành động ấy khiến chúng hoảng hốt bỏ chạy thục mạng bằng đôi chân trần hồng hào, cho đến khi một đứa vấp ngã, nằm sấp mặt với đôi chân bụ bẫm đạp lung tung giữa không trung. Aurelia vội đỡ nó dậy, nhưng việc bắt lấy con bé lại tạo ra một tiếng thét vang trời; và ngay lập tức, bà Aylward, một cô hầu gái gọn gàng, một người đàn bà nhà quê mập mạp tốt bụng, cùng một con nhỏ đầu tóc bù xù chưa tỉnh ngủ hẳn nhưng cũng đủ nhanh nhẹn để giật lấy đứa trẻ khỏi tay tiểu thư và bế thốc đi, liền đổ xô ra hành lang. Bà quản gia bắt đầu mắng mỏ xơi xơi khắp lượt, còn Aurelia lẩn nhanh về phòng mình để hoàn tất việc sửa soạn trang phục, đồng thời phóng tầm mắt nhìn xuống khu vườn bên dưới được thiết kế theo kiểu Hà Lan trang trọng, với những lối đi và luống hoa quy tụ quanh một đài phun nước, những thảm cỏ được cắt tỉa sắc nét hoàn hảo, cùng những hàng cây tùng và bách cứng nhắc được chấm phá đều đặn hoặc tạo thành những lối đi thẳng tắp. Nàng cảm thấy xa lạ và rụt rè, nhưng ánh nắng rực rỡ, bầu không khi tươi vui và hình ảnh lũ trẻ đã trấn an nàng; và khi đọc xong lời cầu nguyện buổi sáng, nàng hoàn toàn rũ bỏ được cảm giác cô độc không lối thoát và không nơi nương tựa của đêm hôm trước. Khi một tiếng gõ khác vang lên, nàng vui vẻ mở cửa, nhưng bầu không khí lại chùng xuống khi đối mặt với vẻ mặt lạnh lùng, nghiêm nghị cùng lời chào cứng nhắc của bà Aylward. "Nếu cô đã sẵn sàng, thưa tiểu thư," bà nói, "tôi sẽ dẫn cô xuống phòng khách phía nam, nơi các tiểu thư sẽ dùng bữa cùng cô."
Aurelia đánh bạo hỏi về hành lý của mình, và được thông báo rằng chúng sẽ được chuyển đến từ Brentford. Bà Aylward liền dẫn đường đi tới một cầu thang đá rộng lớn với những con tiện chạm trổ đẹp mắt, dẫn thẳng xuống đại sảnh lớn với những cánh cửa mở ra từ mọi phía. Nơi đây hoàn toàn trống trải và tĩnh mịch đến mức tiếng váy sột soạt cùng tiếng giày gõ lách cách vang lên thành tiếng vọng; ánh nắng rọi qua khung cửa sổ lớn phác họa bóng dáng của từng chi tiết lên sàn nhà bằng những mảng sáng tối, sao y bản chính những ô kính màu có huy hiệu viền vàng khung nâu trên nền đá. Có một điều gì đó đáng sợ và ngột ngạt bao trùm trong sự vắng bóng hoàn toàn mọi dấu vết của sự sống giữa những cánh cửa đóng kín ấy.
Tuy nhiên, một cánh cửa ở chân cầu thang đã được bà Aylward mở ra. Nó dẫn đến một kiểu hành lang hẹp, có cửa sổ lắp kính phía trên một cánh cửa thấp mở ra bậc thềm đá dẫn xuống sân hiên và khu vườn. Bên phải là một căn phòng mở cửa đón khách, treo thảm thêu tường, với một tấm thảm nhỏ ở giữa phòng và một chiếc bàn đã được dọn sẵn bữa sáng. Nơi đây có chút gì đó tươi vui dẫu thiếu thốn đồ đạc; nào là một chiếc ghế bành, một chiếc ghế dài có tựa, một chiếc sô-pha dài, một cây đàn spinnet, và một khung thêu, tổng thể căn phòng hoàn toàn có thể sinh hoạt được.
"Đây sẽ là nơi cô ngồi cùng các tiểu thư, thưa tiểu thư," bà Aylward nói. "Họ có một cô hầu gái sẽ hầu hạ cô, và nếu cần bất cứ điều gì, xin vui lòng bảo tôi. Phu nhân muốn cô quản lý bọn trẻ, đồng thời hoàn thành bức thêu mà cô sẽ tìm thấy ở khung kia cùng với nguyên vật liệu. Đây sẽ là phòng ở của cô, và cô có thể đưa các tiểu thư ra vườn hay công viên bất cứ đâu tùy thích, chỉ trừ việc chúng không được làm ồn trước những cửa sổ của cánh nhà bên kia mà cô sẽ thấy đã đóng chớp kín, vì đó là phòng của ông Belamour."
Nói đoạn, bà Aylward nhún gối chào như thể sắp lui ra, Aurelia liền đưa tay ra nài nỉ. "Ồ, bà không thể ở lại với tôi sao?"
“Không, thưa tiểu thư, phận sự của tôi là công việc quản gia,” câu trả lời vang lên vô cùng cứng nhắc. “Molly sẽ gọi tôi nếu cô cần giúp đỡ. Tôi nghĩ cô vừa nói thích bánh mì và sữa cho bữa sáng. Bữa trưa sẽ được dọn vào lúc một giờ.”
Bà Aylward lùi bước, để lại nỗi cô quạnh lạnh ngắt trong lồng ngực cô thiếu nữ đơn độc.
Nàng là góa phụ của một mục sư, tuy không có chút kiêu kỳ quyền quý nào, nhưng là một phụ nữ mộc mạc, tận tụy và kính chúa, chỉ có điều mang cái thứ đạo đức hẹp hòi, tự kỷ của thời đại, thứ dường như phớt lờ mọi bổn phận tích cực đối với tha nhân. Bà đã gắn bó nhiều năm như một kẻ ăn kẻ ở trung thành với gia đình Belamour, và tránh mọi rắc rối bằng cách chẳng màng chuyện ai ngoài chuyện của chính mình, nhưng làm việc đó vô cùng thấu đáo. Vốn dĩ kín đáo và không đồng tình với nhiều điều mắt thấy tai nghe xung quanh, bà chưa bao giờ cho rằng mình cần phải làm gì hơn là bảo vệ sự chính trực của bản thân cùng lợi ích của chủ nhân, và bà lấy đó làm nguyên tắc để không dính dáng chút gì vào chuyện gia đình cũng như giữ khoảng cách với những sự tín nhiệm đầy hiểm họa.
Thế là Aurelia bị bỏ lại một mình, cho đến khi ba tô sữa được mang vào bởi Molly – cô nàng vốn chẳng hề ghét việc trò chuyện.
“Mấy tiểu thư sẽ xuống ngay bây giờ thôi ạ, thưa cô,” cô ta nói, “ý tôi là hai đứa kia kìa. Còn con bé nhỏ nhất, nó nhất quyết không rời Jenny Bowles, nhưng u Wheatfield sẽ đưa hai đứa còn lại xuống. Cô thấy đấy, thưa cô, chúng vừa được đón từ nhà vú nuôi về, chẳng quen ai với nơi này cả, và chúng ta sắp sửa có một đám rắc rối to với chúng đây.”
Lúc này có tiếng gọi Molly, và cô hầu gái với một câu cảm thán đầy cáu kỉnh liền ba chân bốn cẳng chạy biến đi, để mặc Aurelia bầu bạn với những tấm thảm thêu tường. Đó là bộ thảm Gobelin miêu tả bốn nguyên tố được nhân cách hóa bởi các nữ thần của chúng, và vốn kiến thức thần thoại ít ỏi của Aurelia, xây dựng dựa trên Fenelon, vừa đủ để nàng nhận ra lò rèn của Vulcan và cỗ xe của thần Venus. Sau đó, nàng nhìn sang phần việc được chuẩn bị sẵn cho mình: một mảnh satin trắng ngà cùng một họa tiết vô cùng tinh xảo gồm những chùm hoa hồng, tử đinh hương, lan dạ hương và đậu chổi, khiến tim nàng như muốn chùng xuống. Tuy nhiên, đúng lúc đó, người đàn bà mập mạp nàng từng gặp buổi sáng xuất hiện ở khung cửa mở với mỗi tay dắt một đứa trẻ, cả hai đều đội những chiếc mũ tròn bằng vải muslin, mặc váy dài trắng và thắt lưng xanh.
Một đứa xởi lởi tiến đến chỗ Aurelia, ngoan ngoãn để nàng hôn và bế lên ghế; đứa còn lại thì ôm chặt lấy u Wheatfield bất chấp những lời dỗ dành nài nỉ. “Nói năng ngoan ngoãn nào con yêu; nói chuyện với tiểu thư xinh đẹp đi chứ. Con không thấy chị mình ngoan thế nào à? Không ổn đâu thưa cô,” bà quay sang nói với Aurelia; “con bé bị khớp rồi, cục cưng của tôi ạ. Nếu tôi được phép cho nó ăn sáng nốt bữa này – vì đây là lần cuối cùng tôi làm việc đó – thì có lẽ nó sẽ quen dần với cô trước khi ông nhà tôi tới đón tôi về.”
Aurelia mừng rỡ kéo ghế mời u Wheatfield ngồi xuống và đặt đứa trẻ lên lòng bà. Đứa trẻ kia đang tự múc ăn rất gọn gàng và tự lập, Aurelia liền hỏi xem có phải nó là chị cả không.
“Vâng ạ,” con bé đáp.
“Và ta nên gọi con là gì nào, cục cưng?”
“Con là Tiểu thư ạ.”
“Không, Tiểu thư là tao—tao là chị cả cơ,” đứa kia ré lên.
“Khổ thân mấy đứa trẻ!” bà Wheatfield cười lớn thốt lên, “có thể nói cả hai đứa đều là chị cả ấy chứ.”
“Thế chúng là sinh đôi à?” Aurelia hỏi.
“Còn hơn thế nữa—cả ba đứa chui ra cùng một lúc cơ! Tôi từng nghe người ta kể chuyện đó một hai lần, nhưng chưa từng thấy đứa nào sống sót và phát triển khỏe mạnh cả. Người ta bảo đó là sự trừng phạt dành cho Phu nhân vì bà đã ăn nói cay nghiệt với một mụ ăn mày tội nghiệp bồng trên tay mỗi bên một đứa trẻ. Chưa đầy một tuần sau thì Phu nhân lâm bồn, hoàn toàn bất ngờ theo như cách nói của tôi, vì bà đang ở lại đây chơi một tuần với một đám khách khứa thì ba đứa trẻ này ra đời. Người ta đồn rằng bà gần như phát điên lên vì chuyện quái quỷ đó lại xảy ra với mình. Ông Wayland thì có vẻ không đến nỗi khó chịu, nhưng dẫu sao thì mấy đứa nhỏ tội nghiệp cũng phải tống cổ ra khỏi nhà, bởi bà không thể chịu nổi khi nghe nhắc đến chúng. Mụ Rolfe, vốn là người hầu cũ trong gia đình, đã nhận nuôi đứa thứ nhất, còn tôi thì vô cùng mừng rỡ khi được nhận con bé này, cục cưng của tôi ạ, vì tôi vừa mất đứa con trai mới sinh được nửa tháng, thế là đứa thứ ba được gửi cho mụ Bowles chăm nom vì chẳng tìm được ai tốt hơn. Họ bảo rằng Phu nhân có ý định cho chúng xuất hiện từng đứa một, rồi làm như đứa này lớn hơn, đứa trên lầu nhỏ hơn, và giấu nhẹm chuyện chúng bằng tuổi nhau.”
Mụ hàng xóm lắm điều ấy chắc hẳn đã đánh giá quá cao khả năng nhận thức của lũ trẻ nếu mụ không cho rằng chúng hiểu mụ ít nhất cũng ngang ngửa cô tiểu thư – người mà thổ âm của mụ hãy còn vô cùng xa lạ.
“Và bà ấy chưa từng gặp chúng sao?”
“Chưa bao giờ cho đến tận thứ Hai tuần trước, nếu cô tin tôi thưa cô, khi bà lái xe đến đây và lũ trẻ được đón về hết. Tôi cứ nghĩ bà ấy ít ra phải nói được vài lời tử tế, xét đến việc con bé nhà tôi nhỏ thế nào khi tôi nhận nuôi nó – ngắn chưa bằng một gang tay – và hầu như chẳng đủ sức khóc để chứng minh nó còn sống. Vợ chồng tôi đã vất vả biết bao với nó chứ! Ông nhà tôi thường bế nó đi lại suốt nửa đêm. Không phải chúng tôi tiếc công tiếc sức đâu. Ổng quý con bé chẳng kém gì tôi; và ông Wayland, ngài ấy biết rõ điều đó. ‘Bà nuôi nó khéo lắm, u nó ạ,’ ngài nói với tôi, mắt ngấn lệ, trước khi ngài lên đường sang xứ người. Nhưng còn Phu nhân! Khi đứa nhỏ từng ở chỗ mụ Bowles – một mụ đàn bà dốt nát, cô thấy đấy – khóc lóc bám chặt lấy bà rồi giãy giụa, ‘Toàn lũ dã nhân con hoang,’ Phu nhân thốt lên đấy ạ. Thử hỏi ơn huệ gì cho những kẻ phải vất vả nuôi dưỡng con cái cho mụ ta hơn cả đẻ một đứa của chính mình cơ chứ! ‘Đúng là một lũ nhà quê ngốc nghếch!’ mụ ấy bảo thế đấy, ngay cả khi cô nhún gối chào xinh xắn hết mực cơ mà, đúng không cục cưng của ta?”
“U Rolfe dạy con nhún gối y như một quý bà Luân Đôn,” đứa trẻ còn lại – đứa có phong thái ra dáng người lớn nhất – cất giọng.
“Aha! Tai vách mạch rừng; nhưng thưa cô, chúng có hiểu nghĩa mấy từ đó đâu,” bà Wheatfield vừa nói, quá đỗi hào hứng chuyện trò nên chẳng mặn mà gì chuyện tự kiềm chế nữa; “Đến một cái hôn cho chúng cũng chẳng có, ôi mấy đứa nhỏ tội nghiệp! Người ta bảo ngay cả cậu Wayland mụ cũng không cho hôn bất cứ thứ gì ngoài tay mụ vì sợ làm phai mất lớp trang điểm đắt giá. Đúng là quỷ tha ma bắt cái thứ trang điểm ấy đi, tôi nói thế đấy.”
“Khổ thân mấy đứa nhỏ!” Aurelia thì thào.
“Cô sẽ đối xử tốt với chúng chứ, thưa tiểu thư?”
“Quả thật tôi rất hy vọng thế! Tôi vừa mới rời nhà ra đi, và chúng sẽ là tất cả những gì tôi phải bận tâm ở chốn này.”
“Vải vóc nhà cửa rộng lớn thế này chắc cô buồn lắm; nhưng tôi rất mừng vì được gặp cô, tiểu thư ạ; tôi có thể rời xa đứa con yêu dấu với một cõi lòng nhẹ nhõm hơn, vì bà Aylward chẳng màng gì đến trẻ con, còn Jenny Bowles là một con con lười biếng chỉ biết chăm chăm đứa con của chính mình, và sẽ chẳng mang lại lợi ích gì cho những đứa khác đâu. Lại đây với tiểu thư nào con yêu,” mụ nói thêm, cố gắng bế thốc đứa bé đặt vào lòng người chị họ, nhưng hành động đó vấp phải sự kháng cự cùng tiếng gào thét kịch liệt:
“Không; ở lại với u cơ!”
Tuy nhiên, đứa em gái vốn không mang theo vú nuôi của mình lại tỏ ra vô cùng hài lòng khi được bế thốc lên đầu gối Aurelia và đáp lại những cái vuốt ve của nàng.
“Và con không có tên sao, cục cưng? Chúng ta đâu thể cứ gọi tất cả các con là tiểu thư được.”
“Fay,” đứa trẻ ngọng nghịu đáp; “Fayfiddly Wayland.”
“Trời đánh thánh vật!” và u Wheatfield ngã ngửa ra cười ngất. “Tôi kể cô nghe cơ sự thế này nhé, thưa cô. Khi chẳng ai nghĩ chúng có thể sống nổi qua một tiếng đồng hồ, bác sĩ xứ Wayland đã cho gọi mục sư đến làm lễ rửa tội nửa vời cho chúng là Niềm tin, Niềm hy vọng và Lòng bác ái (Faith, Hope, and Charity). Họ bảo mẹ ruột của ngài tên là Faith, và hai đứa kia cứ thế theo thứ tự tự nhiên mà đặt, sau này có đem chôn thì cũng chẳng thua kém ai. Thế nên đó là ý nghĩa của cái tên Fay, còn đứa này là Tiểu thư Charity (Lòng bác ái).”
“Con bé vừa nói gì đó ngoài Niềm tin cơ mà.”
“Ầy, khi phu nhân khỏe lại, người ta bảo nếu mụ ta phát điên vì chúng chui ra một cục cùng lúc, thì mụ còn phát điên tợn hơn nữa vì cái tên của chúng. Kinh thánh chẳng đủ tầm vóc cao sang đối với mụ ta! Tôi có nghe người ta kể rằng mụ đã ném cả chiếc giày vào đầu chồng và suýt lên cơn động kinh. Thế là để chiều lòng mụ, ngài ấy phải lật đật tới nhà thờ, bắt mỗi đứa chịu một cái tên kêu leng keng ở Luân Đôn do chính tay Phu nhân chọn để ghi vào sổ tang của mục sư mà dùng; nhưng theo ý tôi thì nó chẳng giống tên rửa tội tẹo nào. Con bé nhà tôi đây được chia cho cái tên Amoretta.”
“Một chút Tình yêu nhỏ bé,” Aurelia thốt lên. “Ồ, cái tên ấy đẹp quá. Thế còn tên của con là gì nào, bé Fay bé bỏng? Con có thể nhắc lại cho ta nghe được không?”
Khi được lặp lại, cái tên ấy hóa ra chính là Fidelia, và có vẻ như Hope (Hy vọng) cũng đã được gọi là Letitia. Về tuổi tác, u Wheatfield biết rằng tròn năm năm kể từ mùa tổng kết Michaelmas năm ngoái, tính từ ngày đứa trẻ được đưa đến chỗ mụ – đứa bé mà mụ bịn rịn không nỡ rời xa đến mức chẳng biết phải bước đi thế nào khi chồng mụ đến đón bằng chiếc xe bò. Ông là một người làm ruộng, có cuộc sống sung túc dẫu vô cùng bình dị, và ở nhà còn rất nhiều con cái, thế nên việc mụ phải ở lại dinh thự cho đến khi Aurelia tới là một sự hy sinh vô cùng khó khăn. Do đó, mụ tranh thủ chuồn lợn ngay lúc đứa nhỏ đang ngủ say.
Aurelia hỏi bây giờ mụ sống ở đâu. Mụ đáp ở Sedhurst, thuộc giáo xứ bên cạnh; nhưng mụ nhất quyết từ chối lời hứa hẹn rằng đứa trẻ sẽ sớm được đưa đến thăm mình. “Thôi khỏi đi cô, cảm ơn lòng tốt của cô nhiều nhé, cứ để con bé nguội ngoai hẳn đã. Nó sẽ đỡ nhớ nhung hơn nếu không nhìn thấy hay nghe ngóng bất cứ điều gì về chốn cũ, lẫn bố cùng Sally và Davie. Nếu cô sớm đưa nó quay lại, cô sẽ chẳng tài nào lôi nó đi nổi nữa đâu. Đó là cái khổ của việc nuôi con hộ đấy. Tôi đã được cảnh báo trước rồi. Đau thắt ruột gan ấy chứ chẳng đùa!”
Thế là người vú nuôi nhân hậu ra về trong tiếng nức nở; và trách nhiệm chăm sóc trẻ của Aurelia chính thức bắt đầu. Fay ngay lập tức đòi nàng dẫn đi khám phá khu vườn và ngôi nhà. Đứa trẻ đã bị gửi về nhà một mình khi vú nuôi bỗng dưng lâm bệnh nặng, và nó cảm thấy vô cùng cô độc, thế nên sự quan tâm của người chị họ chính là một niềm hạnh phúc lớn lao đối với nó. Hope được khích lệ bước ra ngoài; nhưng Jenny Bowles lại giữ ánh mắt ghen tuông chăm bẵm lấy con bé, coi tất cả những người khác như kẻ thù; và trước khi Aurelia kịp đội mũ lên đầu, thảm họa mang tên sự thức giấc của Amoret lại ập đến. Những tiếng nức nở và gào khóc đòi mẹ của con bé hoàn toàn vượt quá khả năng dỗ dành và vuốt ve của Aurelia, và chỉ chịu im bặt khi Molly khẳng định chắc nịch rằng ông kẹ đang đứng ngoài cửa sẵn sàng lôi cổ nó vào căn phòng tối. Chuyện đó không phải là sản phẩm tưởng tượng mà là điều con bé tội nghiệp biết rõ, đồng thời cũng là nỗi kinh hoàng ẩn giấu trong lòng chính Aurelia. Chẳng trách mà con bé cứ ôm chặt lấy nàng co ro và không chịu buông tay trong suốt phần ngày còn lại, chốc chốc lại rên rỉ van xin được về nhà với mẹ.
Với sinh linh bé nhỏ buồn bã đang bám chặt lấy bàn tay mình, Aurelia được Fay dẫn đi một vòng quanh nơi ở mới. Ngôi nhà xây bằng gạch, có hình dáng giống chữ H kiểu Hà Lan, với một cánh nhà cao ở mỗi đầu của thân chính, nhô ra và kết thúc bằng những mái vòm kỳ lạ viền đá. Một trong những cánh nhà vuông vức đó được dành riêng cho Aurelia và lũ trẻ, cánh còn lại thuộc về ẩn sĩ Belamour. Khoảng không gian nằm giữa hai cánh nhà ở mặt tiền hướng ra vườn được lợp mái và lát đá, sụt xuống thành vài bậc thềm nông rộng ở trung tâm và các đầu hồi, được canh gác ở mỗi góc bằng những con đại bàng chạm khắc khổng lồ – huy hiệu của vị gia chủ xây dựng nên dinh thự – với bố cục chắp vá vô cùng chuẩn mực, và dẫu chủ nhân vắng nhà, nó vẫn được duy trì ở trạng thái hoàn hảo tuyệt đối. Điều kỳ lạ là chốn điền trang tươi đẹp và uy nghi này, sưởi ấm dưới ánh nắng đầu tháng Sáu, lại bị bỏ lại trong sự cô lập hoàn toàn ngoại trừ vị ẩn sĩ ở cánh nhà đối diện, ba đứa trẻ, cùng cô thiếu nữ đang cảm thấy bản thân như đang ngồi tù.
Trời quá oi bức để Aurelia có thể ra ngoài cho đến tận chiều muộn, khi bóng râm của ngôi nhà ngả dài qua các bậc thềm. Nàng đang ngồi trên một bậc thang, ôm Amoret cuộn tròn trong lòng, và khe khẽ ngân nga một khúc ru ngủ cổ bằng tiếng Đức của Nannerl – thứ dường như mang lại hiệu quả kỳ diệu trong việc trấn an đứa trẻ, khiến con bé cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ gà gật. Aurelia ngưng bặt tiếng hát và bắt đầu ngẫm nghĩ về hoàn cảnh kỳ lạ của mình, thì bỗng giật mình bởi một tiếng cười khúc khích vang lên sau lưng; và khi quay ngoắt lại, nàng suýt thì hét lên kinh hãi khi trông thấy Fay đang chơi trò trốn tìm với—vâng—đích thị là—gã nô lệ da đen—ngay trên ô cửa kính thấp.
“Xin lỗi tiểu thư,” Jumbo nói, vừa giật giật mái tóc xoăn điểm bạc; “tôi nghe thấy tiếng hát, và tiểu thư nhỏ đây—”
Khốn nỗi Amoret lúc này lại bừng tỉnh, và với một tiếng thét kinh hoàng, con bé co rúm lại trong ngực nàng.
“Tôi rất tiếc,” Aurelia nói, vì sợ làm tổn thương cảm xúc của ông ta. “Con bé chưa biết gì.”
Jumbo nhe răng cười, cúi đầu rồi lùi bước, Fay lon ton chạy theo sau, vì con bé đã kết thân với ông ta trong những ngày tháng cô độc trước đó, vốn là một đứa trẻ gan dạ và chưa từng được dạy cách sợ hãi ông ta như một thứ ngáo ốc. “Nhọ dính chặt không chịu phai ra kìa,” con bé nói.
Aurelia chẳng có lấy một phút giây thảnh thơi cho bản thân cho đến khi Fay đọc xong lời cầu nguyện của Chúa ở đầu gối nàng, và Amoret, sau bao lời nài nỉ hết mức, cuối cùng cũng chịu ngọng nghịu cất giọng—
“Matthew, Mark, Luke và John,
Xin phù hộ chiếc giường con đang ngủ;
Bốn góc giường con nằm,
Bốn bề quanh đầu con,
Một để đọc và một để viết,
Và hai để canh giữ linh hồn con mỗi đêm.”
Một cơn hoảng loạn đòi mẹ khác lại bùng lên, và Aurelia chỉ có thể rời khỏi đứa trẻ khi giấc ngủ đã ru êm những tiếng khóc hờ. Chỉ lúc đó nàng mới có thể lấy hộp viết nhỏ của mình ra để bắt đầu viết thư cho Betty. Đó sẽ là một sự xa xỉ đắt đỏ đối với gia đình nàng, nhưng nàng thừa hiểu họ sẽ khao khát nó nhường nào; và dẫu nàng đã khóc rất nhiều trên trang giấy, nàng cảm thấy bản thân phải cố gắng sống thật tốt với hoàn cảnh hiện tại, vì chẳng phải Betty từng nói tất cả là vì người cha kính yêu hay sao? Không, những giọt nước mắt của nàng không được làm nhòe trang giấy để rồi làm phiền lòng những trái tim yêu thương ấy. Thế nhưng những giọt lệ ấy cứ chực trào ra, dâng lên nhanh chóng và làm mờ cả tầm mắt! Ngay lúc đó, xuyên qua khung cửa sổ, những giai điệu vĩ cầm ngọt ngào đầy bí ẩn vang lên, không hề làm nàng khiếp sợ như trước, mà ngập tràn trong nàng một cảm giác bình yên và tĩnh lặng khôn tả. Nàng ngồi lắng nghe tựa như một kẻ đang mơ màng, tay cầm bút lơ lửng giữa không trung, và khi sự mê hoặc ấy bị cắt đứt bởi tiếng bước chân Molly mang bữa tối vào, nàng tiếp tục viết với giọng điệu vui vẻ hơn rất nhiều so với lúc mở đầu. Dẫu nơi đây thật buồn tẻ, và thật tiếc cho tủ quần áo lộng lẫy của nàng, chưa kể đến những lời khuyên nhủ khôn ngoan của Betty, lại bị uổng phí ở chốn này, nhưng chị nàng chắc chắn sẽ vui mừng khôn xiết khi biết nàng được cách ly khỏi thế giới thượng lưu phù hoa rực rỡ ấy, và trái tim nàng đang hướng về những đứa trẻ tội nghiệp bị bỏ bê đến mức chính mẹ ruột chúng cũng không tài nào chịu nổi khi nhìn thấy mặt.
