Nàng giương cung vàng rực,
Bắn những mũi tên chết chóc bay đi.
Thánh ca Hy Lạp (KEIGHTLEY).
Vừa từ một buổi đi dạo trở về, Aurelia đã ngạc nhiên trước tin bà Phoebe Treforth đã đến ghé thăm và để lại một bức thiệp.
Bức thiệp ấy được buộc bằng dán lụa và niêm phong theo kiểu cổ kính, viết trên một tờ giấy khổ quarto đúng chuẩn. Nội dung như sau:
“Thưa Bà,
“Chị Em Chúng Tôi rất mong có được Hân Hạnh làm quen với Bà, và sẽ vô cùng vui mừng nếu Bà nhận lời đến dùng Bữa Tối vào lúc Ba giờ vào Thứ Ba, ngày 13 này.
“Tôi kính bút,
“Kẻ tận tụy vâng lệnh,
“DELIA TREFORTH.”
Aurelia mang lời mời đến gặp vị quân sư của mình.
“Các họ hàng của tôi muốn làm quen với cô sao?” chàng nói. “Thế thì tốt. Jumbo sẽ hộ tống cô về nhà vào buổi tối.”
“Cảm ơn ngài, nhưng tôi có bắt buộc phải nhận lời mời không?”
“Từ chối thì bất lịch sự lắm. Hơn nữa, các tiểu thư nhà Treforth rất được kính trọng, và cha cùng chị cô chắc chắn sẽ muốn cô có những người bạn là nữ giới.”
“Ngài có nghĩ những quý cô ấy có thể trở thành bạn tôi không, thưa ngài?” cô hỏi, với ngữ điệu khiến chàng bật cười nhè nhẹ.
“Tôi không rành những chuyện thế này, nhưng họ là những người phụ nữ có gia thế và được nể trọng, những người có thể giúp đỡ và cho cô lời khuyên khi cần thiết, và dù sao đi nữa, việc giữ mối quan hệ giao thiệp thân thiết với họ vẫn thích hợp hơn nhiều. Tôi thực sự mừng vì họ đã dành cho cô sự chú ý này.”
“Tôi không có ý vô ơn đâu, thưa ngài.”
“Và tôi nghĩ cô vừa bác bỏ câu này rồi đấy
Tuổi già cau có và tuổi trẻ
Chẳng thể nào sống chung.”
“Ước gì họ cũng được như ngài, thưa ngài!”
“Họ sẽ nói sao về điều đó nhỉ?” chàng nói với tiếng cười khẽ bắt đầu mang lại sức sống cho giọng nói của mình. “Tôi cho rằng mấy đứa nhỏ không được tính trong lời mời này chứ?”
“Dạ không; nhưng Molly có thể chăm sóc chúng, nếu phu nhân không phản đối việc tôi đi vắng.”
“Nàng ấy không thể vì thế mà khó chịu một cách vô lý được.”
“Và thưa ngài, tôi có được phép về nhà kịp lúc để ngài tiếp đón không?”
“Tôi e mình phải bỏ lỡ niềm vui đó rồi. Các quý cô chắc chắn sẽ giữ cô lại chơi bài và ăn tối. Jumbo sẽ đến đón cô lúc chín giờ.”
Aurelia đành vâng lời, xúng xính bước xuống nhà trong bộ váy gợi nhớ đến buổi tiệc tùng ở Carminster, chỉ khác là mái tóc nàng được rắc chút phấn ở hai bên thái dương. Mấy đứa trẻ nhảy quanh nàng với sự thích thú ngưỡng mộ, và dưới sự giám sát của Molly, chúng hộ tống nàng ra đến cổng vườn, rập rờn đứng ngóng bên ngoài để nhìn nàng bước vào, trong lúc nàng rụt rè gõ cửa với nỗi lo sợ ngượng ngùng của lần đầu tiên tự mình đi thăm hỏi.
Người đầy tớ vụng về dẫn nàng vào một căn phòng nhỏ ngột ngạt, có một con mèo, một chú chó spaniel nhỏ, một con vẹt xanh, một chiếc còng quay sợi và một khung thêu. Ở đó còn có hai bà cụ, ăn mặc lộng lẫy theo lối cổ, nay đã hơi phai màu, và một người thứ ba mặc chiếc áo khoác joseph màu đỏ sẫm viền vàng [Một loại áo choàng dài cưỡi ngựa có mũ trùm nhỏ, được phụ nữ mặc vào thế kỷ 18.—D.L.], trông mập mạp, hồng hào và thịnh soạn, người mà Aurelia được giới thiệu cùng:
“Bà Hunter, xin cho phép tôi giới thiệu với bà Cô Delavie, một người họ hàng của phu nhân Belamour. Cô Delavie, đây là bà Hunter ở Brentford.”
“Tôi rất vui được làm quen với cô, thưa cô,” người phụ nữ nói bằng một giọng vui vẻ, và Aurelia nhún gối chào, nhưng đúng lúc đó người đầy tớ thông báo bữa tối đã dọn xong, thế là bà Delia đỡ bà Hunter vào trước, còn bà Phoebe đi kèm vị khách trẻ tuổi.
Khuôn mặt của các quý cô đều phảng phất vẻ mệt mỏi vì vừa bận rộn chuẩn bị bữa ăn, và những món ăn kỳ lạ hẳn đã rất thú vị đối với Betty, nhưng mỗi món lại chẳng có bao nhiêu, và một con gà luộc đơn độc đóng vai trò món chính, từ đó những phần thịt vô cùng nhỏ được xẻ ra, kèm theo rất nhiều lời mời ép ăn thêm một chút, cả món gà lẫn cặp gà gô dọn lên sau đó. Về phần trò chuyện, hoàn toàn chẳng có khoảng trống nào ngoài những lời mời khách sáo từ phía gia chủ hãy ăn những miếng thịt mà họ cắt sẵn cho khách, những lời ca ngợi món ăn từ bà Hunter, và những nỗ lực dò hỏi công thức nấu nướng mà chủ nhà canh giữ cẩn mật như những bí quyết quý giá. Aurelia ngồi hoàn toàn im lặng, theo như quan niệm thời đó là đúng mực đối với một thiếu nữ ở độ tuổi của nàng, trừ khi được bắt chuyện. Khá nhiều thời gian cũng tiêu tốn vào việc chỉ đạo John Stiggins, người hầu riêng của hai bà chủ, và George Brown, kẻ đã cưỡi ngựa đi cùng bà Hunter từ Brentford, trong việc sắp xếp các món ăn và dọn đĩa. George Brown là người phục vụ có nghề hơn, và vì người hầu nhà không chịu nhượng bộ nên những cuộc cãi vã của họ diễn ra thô lỗ và có thể nghe rõ một cách tường tận, khiến các quý cô sống trong cảnh hoảng hốt sợ rằng chúng sẽ làm vỡ tan tành bộ đồ sứ đẹp nhất.
Cuối cùng thì khăn trải bàn cũng được cất đi, quả óc chó, táo, lê và bánh quy được bày lên bàn, mỗi bà một ly rượu vang được rót ra, và bộ tứ cùng con mèo và con chó kéo lại gần ô cửa sổ đầy nắng đang tỏa chút hơi ấm trời đông. Trời hôm ấy khá lạnh, nhưng chẳng ai dám nhóm lửa trước ngày mùng 5 tháng Mười một theo Lịch Cũ cả.
Thế rồi một trong những màn tra hỏi bắt đầu—may mắn là chúng ít gây khó chịu cho tuổi trẻ và sự ngây thơ hơn là đối với những người đã đủ tuổi để phật ý trước những câu hỏi tò mò và có nhiều vốn liếng trò chuyện hơn. Thực ra, trong mắt các chị em nhà Treforth, hậu duệ của ngài Jovian thời trước, Aurelia chỉ là cô họ nghèo của phu nhân được phái xuống làm bảo mẫu cho đám trẻ nhà Wayland, những kẻ đã bị tống một cách trơ trẽn vào gia đình Belamour. Nàng sẽ chẳng nhận được thêm chút chú ý nào nữa nếu không có tin đồn qua lại giữa đám gia nhân rằng “cô tiểu thư trẻ” vẫn dành các buổi tối bên người anh họ của họ, người mà từ lâu đã bị cô lập kể từ khi lâm bệnh.
Chủ đề được khơi mào qua những câu hỏi dồn dập về gia thế và sự giáo dưỡng của cô Delavie, cách nàng đã đi lại ra sao, những tài nghệ nàng có là gì, và liệu nàng có chắc chắn rằng không có đứa nào trong ba đứa trẻ bị thiểu năng hay dị tật hay không. Bà Hunter hình như từng nghe được những lời đồn thổi kỳ quái về những đứa trẻ tội nghiệp.
“Thân mẫu chúng đã đến thăm chúng chưa?”
“Dưa thưa bà. Người từng đến đó cùng chúng không lâu trước khi tôi đặt chân đến.”
“Chỉ một lần trong đời chúng thôi ư!” Một tiếng thở dài chê trách vang lên, đủ để làm bùng cháy lòng trung thành của ngài Thiếu tá trong một cuộc phòng thủ.
“Thảo nào, chị Phoebe ạ, phu nhân Belamour chẳng hề có lối sống của một người mẹ hiền thảo.”
“Bà ấy đang giữ cậu bé Archer ở London cùng mình,” Aurelia đánh bạo lên tiếng.
“Và bà ta biến đứa trẻ tội nghiệp thành một con rối thực sự,” bà Hunter nói. “Chị em nhà Chetwynd của tôi từng nhìn thấy thằng bé đi cùng mẹ tại một buổi dạ hội hóa trang, phu nhân Belamour thì phô trương như nữ thần Venus, còn thằng bé, lẽ ra phải được nằm ngủ trên giường, lại mặc đồ màu hồng nhung đính bạc, mang cung tên và đôi cánh gạc trên vai!”
“Rồi đứa trẻ đó sẽ ra sao đây?”
“Hãy nhớ rằng, chị Delia, nó chẳng có họ hàng gì với chúng ta cả. Nó chỉ là một đứa nhà Wayland!” bà Phoebe đáp lại, với giọng điệu như thể nhà Wayland là loài sâu bọ đáng khinh nhất trên đời.
“Tôi hy vọng,” bà Delia nói thêm, “những đứa trẻ này không bao giờ bén mảng đến làm phiền người anh họ bất hạnh của chúng ta, ngài Belamour.”
“Tôi tin là không đâu, thưa bà,” Aurelia nói. “Phòng của chúng ở cách xa phòng ngài ấy; chúng là những đứa trẻ ngoan, và ngài ấy bảo ngài thích nghe tiếng trẻ con vang lên trong khu vườn.”
“Vậy ra cô đã gặp ngài Belamour rồi sao?”
“Tôi không dám nói là mình đã gặp ngài ấy,” Aurelia khiêm tốn đáp; “nhưng tôi đã trò chuyện với ngài ấy.”
“Thật chứ! Ở một mình với ngài ấy sao?”
“Jumbo có ở đó mà.”
Hai bà cụ ngẩng phắt người lên, trong khi bà Hunter khúc khích cười tủm tỉm. “Thật là!” bà Phoebe thốt lên; “chúng tôi đời nào dám diện kiến một quý ông trong phòng kín mà không có mặt người kia, hoặc không có một người bạn đồng hành nào là nữ giới.”
“Tôi đã hỏi ý kiến bà Aylward,” Aurelia đáp lại, “và bà ấy bảo ngài ấy đủ tuổi để làm cha tôi rồi.”
“Bà Aylward có thể là một quản gia đáng kính, dù quá tay hào phóng với thịt thà, nhưng tôi chẳng bao giờ thèm cậy nhờ đến bà ta trong chuyện phép tắc cả,” bà Phoebe nói.
Má Aurelia đỏ bừng lên, nhưng nàng vẫn tự vệ. “Tôi đã nhận thư từ cha và chị tôi,” nàng nói, “và họ không hề phản đối.”
“Trời ạ! Ý cái con bé này là gì thế?” bà Phoebe thốt lên; “Ta chỉ đang nhân danh lòng tốt mà nói cho cô biết điều gì được xem là phải phép ngay cả đối với một người thân thích ruột thịt của chính chúng ta mà thôi.”
“Cảm ơn bà ạ,” Aurelia nói; “nhưng, các bà thấy đấy, các bà lớn tuổi hơn ngài ấy rất nhiều, nên hoàn toàn không thể so sánh như vậy được.”
Nàng nói với tất cả sự ngây thơ, và ban đầu không hiểu tại sao hai người phụ nữ lại ngẩng cao đầu tỏ vẻ xúc phạm đến thế, hay tại sao bà Hunter lại kêu lên: “Ôi chao, thật là hổ thẹn, đồ ranh con xấc láo! Lạy Chúa!” bà nói tiếp, với vẻ dễ dãi hơn, “Họ hàng Phoebe ạ, thời thế đã thay đổi kể từ khi chúng ta còn trẻ và cố ngài Jovian cùng anh trai ngài là những tay ăn chơi có tiếng trong hạt rồi. Con bé nói cũng có cái lý của nó đấy chứ; và phần tôi, tôi lấy làm mừng vì tội nghiệp cho ngài Amyas khi có được một người trẻ trung và vui vẻ ở bên cạnh ngặt một nỗi là đứa cháu trai, ngài nam tước trẻ tuổi, chẳng bao giờ chịu ghé thăm ông chú cả.”
“Nào mẹ nào con nấy,” bà Phoebe nói; “Tôi đau lòng khi nghĩ đến việc chốn xưa rồi sẽ ra sao.”
“Thôi nào,” bà Hunter nói, “tôi chẳng nghe ai nói xấu cậu thanh niên ấy cả; chỉ tiếc là, ngặt một nỗi cậu ta lại lọt vào cái trường giáo dục tồi với Đại tá Mar làm sĩ quan chỉ huy, cái tên hào hoa phong nhã đang biến mẹ cậu ta thành đề tài bàn tán khắp thị trấn!”
Những chuyện tầm phào và tai tiếng sau đó bùng lên nhanh chóng và dữ dội dựa trên nguồn tin từ người chị của bà Hunter, nhưng chẳng ai thèm đếm xỉa gì đến Aurelia nữa, ngoại trừ việc khi chuyển sang căn phòng bên cạnh, nàng đối xử với sự lạnh lùng và khách sáo nhân đôi, khiến nàng cảm thấy mình đã gây ra tội lớn và bị tất cả mọi người, trừ bà Hunter, kịch liệt chê trách. Và Aurelia chẳng thể ưa nổi bà ta, bởi những câu chuyện ngồi lê đôi mách của bà ta thô tục và suồng sã hơn nhiều so với hai tiểu thư nhà Treforth, dẫu cay nghiệt hơn nhưng vẫn giữ được phong thái của những nữ quý tộc. May thay, phần lớn những gì diễn ra đều hoàn toàn vượt quá tầm hiểu biết của cô học trò được bảo bọc kỹ lưỡng dưới tay Betty, người suốt buổi chỉ ngồi ôm con mèo trong lòng, lắng nghe tiếng rừ rừ của nó, và cảm thấy có khuynh hướng tin rằng chẳng có chuyện gì xấu về phu nhân theo gương của cha mình, còn hơn là hùa theo những kẻ rõ ràng đầy định kiến ấy. Trà được mang lên trong những chiếc tách sứ mỏng manh, rồi tiếp đó là trò chơi bài, giúp thời gian trôi qua đỡ buồn tẻ hơn cho đến bữa tối. Bữa tối gồm những món ăn còn nhỏ hơn cả bữa trưa, và nó vừa dứt thì có thông báo Jumbo đã đến đón cô Delavie.
Nàng vui mừng rời đi, sau những màn cúi chào lịch sự, may mắn là không nghe thấy những lời nói phía sau lưng mình:
“Một con ranh mưu mô.”
“Và thử tưởng tượng sự trơ trẽn của việc tự tiện bắt Jumbo phải đến hầu hạ cho bằng được cơ chứ!”
“Thôi nào,” bà Hunter nói, “tôi thấy con bé trông cũng khá xinh xắn và thùy mị đấy chứ.”
“Xinh xắn ư! Vâng, nó là dòng dõi chính gốc của phu nhân, và rồi cũng sẽ y chang như thế mà thôi.”
“Phải; rõ như ban ngày là phu nhân đã tống cổ nó đến đây vì nó từng ve vãn tên nam tước trẻ tuổi.”
“Và giờ thì nó đang giăng bẫy tên họ hàng tội nghiệp Amyas Belamour của chúng ta đấy. Các chị có nghe thấy nó từ chối nghe lời khuyên và đáp trả xấc xược thế nào rồi đấy.”
“Các chị có định hé lộ chút gì với phu nhân không?”
“Còn lâu nhé. Tôi đã từng bị phu nhân Belamour đối xử quá ư hỗn xược nên chẳng thèm xía vào chuyện của bà ta nữa đâu,” bà Phoebe vừa nói vừa ngẩng cao đầu; “tôi sẽ cứ để mọi chuyện tự nhiên, trừ khi tôi có thể quở trách chính người họ hàng của mình.”
