Venus, thy eternal sway

All the race of man obey.

EURIPIDES (Anstice).

Aurelia thức rất khuya để hoàn tất thư từ gửi cho những người thân yêu ở quê nhà, đồng thời gói ghém những món đồ thủ công nhỏ bé mà cô đã tranh thủ thực hiện cho từng người, dẫu rằng phần lớn thời gian ngồi một chỗ của cô đều dành cho công việc thêu thùa của phu nhân. Bà Dove nhận trách nhiệm giữ hộ số quà trị giá một gine cho các cô em gái từ ngài Amyas; viên nhũ mẫu cẩn trọng khuyên nên giữ lại cho đến khi thiếu gia Archer đã đi khỏi, bởi cậu chắc chắn sẽ đập phá mọi thứ thành từng mảnh vụn. Cậu thức dậy từ rất sớm, chạy loanh quanh khu vườn với tất cả các chị chạy theo sau, ra lệnh hách dịch với họ nhưng đồng thời cũng bỏ bùa mê khiến tất cả đều mê mẩn, đến mức Amoretta ngất ngây vì sự cất nhắc của chính mình, hầu như không nhận ra điều đó sẽ chia cắt con bé khỏi những người khác; trong khi Letty đinh ninh rằng mình cũng sẽ sớm nối gót theo sau, và Fidelia điềm đạm nói: "Em sẽ luôn biết rằng chị Amy vẫn luôn yêu thương em, giống như Nhũ mẫu Rolfe vậy."

Phu nhân Belamour dùng bữa sáng tại phòng riêng vào khoảng mười giờ. Nữ gia nhân của bà, phu nhân Loveday, một phụ nữ nhỏ nhắn, gọn gàng và lanh lẹ, với những nét tàn phai sắc sảo từng làm nên vẻ đẹp xinh xắn đậm chất thiếu nữ tóc nâu thuở nào, được phái đến để gọi cô Delavie đến phòng riêng và kiểm tra công việc thêu thùa mà cô đã được yêu cầu thực hiện cho phu nhân. Ba hoặc bốn bó hoa đã được hoàn thành, và người hầu gái tỏ ra mê mẩn đến mức khiến người thợ thêu cảm thấy hơi khó chịu, bởi cô thừa biết chúng chẳng đẹp bằng một nửa nếu được thực hiện dưới sự chỉ đạo của Betty. Dẫu vậy, phu nhân Loveday vẫn bê khung thêu về phòng của phu nhân, đi theo sau Aurelia, người được đón tiếp tại đó với vẻ ân cần đầy tôn kính như trước.

"Chào buổi sáng, con yêu. Má của con nở thật đẹp vào buổi trưa! Thật tiếc khi chúng lại bị uổng phí trong chốn tối tăm. Không phải là con không được đánh giá đúng mức ở nơi đó đâu. À! Ta có thể làm cho sắc hồng ấy thêm phần rực rỡ qua lời nhận xét của người ẩn dật bất hạnh của chúng ta về con. Ta sẽ mang lại niềm vui cho những trái tim ở Carminster bằng thiện cảm của cậu ấy, và ai mà biết được sự cất nhắc nào sẽ đến từ đó—hả? Cái gì thế, Loveday?"

"Đây là tác phẩm mà phu nhân muốn con thực hiện ạ," Aurelia đáp.

"Đẹp—vấn đề là thế; nhưng chỉ có vậy thôi sao? Ta cứ ngỡ nàng Betty tài năng nọ đã dạy dỗ con theo cách thức riêng của cô ta chứ?"

"Thưa phu nhân, con rất tiếc, nhưng ban đầu con không thể làm nhanh nếu không có lời khuyên của chị con, và con không có nhiều thời gian giữa việc chăm sóc các em và chuẩn bị bài học thuộc lòng cho ông Belamour."

"Ha! ha! Ta hiểu rồi. Còn có những sự hấp dẫn lớn lao hơn! Cứ làm tiếp đi, con bé. Biết đâu con đang thêu chính chiếc áo cưới của mình nếu con hoàn thành nó kịp lúc! Trời ạ! Con bé này sở hữu đôi mắt tròn xoe ngạc nhiên làm sao! Thôi cứ thong thả đi, con yêu. Ta phải nói chuyện với cha con."

Việc trò chuyện với các thiếu nữ về chuyện hôn nhân vốn là điều quen thuộc đến mức Aurelia không cảm thấy quá ngạc nhiên, và phu nhân Belamour tiếp lời: "Này con, con đã làm rất tròn trách nhiệm với mấy đứa nhóc phiền phức của ta, và ngài Wayland có nguyện vọng gửi tặng con một khoản thù lao. Con có thể cần đến nó trong bất kỳ hoàn cảnh thay đổi nào."

Nói đoạn, bà đặt vào tay Aurelia năm đồng gine, số tiền lớn nhất mà cô thiếu nữ từng sở hữu; và khi những tưởng tượng về những món quà Giáng sinh sắp được trao tặng hiện lên trong đầu, lời cảm ơn được thốt lên vô cùng nồng nhiệt, cái nhún gối duyên dáng đầy biểu cảm, nụ cười rạng rỡ cùng đôi mắt mềm mại ngập tràn ánh sáng khiến vị phu nhân quyền quý cảm động trước niềm vui thuần phuơng ấy, và bà bảo: "Thôi, thôi nào con, thế là đủ rồi. Ta đâm ra ghen tị với người mà chỉ một chút thôi cũng đủ khiến họ hạnh phúc nhường này. Giờ đây con sẽ có thể chưng diện thật lộng lẫy khi con trai ta rước dâu về nhà; hoặc—ai mà biết được?—chính con cũng có thể trở thành cô dâu trước đấy!"

Aurelia thầm nghĩ, nghe thế có vẻ như ngài Belamour đã khiến bà từ bỏ kế hoạch về cuộc hôn nhân tàn nhẫn kia, bởi ta chắc chắn rằng mình vẫn chưa hề gặp người đàn ông mà ta phải kết hôn.

Và với một tâm hồn nhẹ nhõm hơn, cô gia sư trẻ đứng giữa Fay và Letty trên bậc thềm để chứng kiến buổi tiệc tphần phớt, đôi má vẫn còn cảm nhận những nụ hôn trìu mến cuối cùng của Amoret, và cổ họng nghẹn ngào chực trào nước mắt khi nghĩ đến cảnh chiếc xe ngựa kia chẳng mấy chốc sẽ đến Carminster. Thế nhưng, vẫn có những sợi dây ràng buộc ngọt ngào trong những bàn tay nhỏ xíu đang níu lấy tà áo cô, và trong ý nghĩ về ông lão cô độc đang trông cậy vào cô để tìm thấy niềm vui sống.

Ngày hôm ấy kéo dài dằng dặc, bởi mọi người đều nhớ Amoret; và hai đứa trẻ trở nên hờn dỗi, hay gây sự hơn hẳn thường ngày khi vắng con bé, chúng tranh giành những món đồ chơi mới mà đồng gine của anh Amyas đã mua sắm với số lượng nhiều đến mức làm hư hỏng cả tính nết. Thật kỳ lạ khi thấy sự khác biệt mà sự vắng mặt của đứa trẻ luôn sẵn lòng nhường nhịn mọi thứ thay vì phải đối mặt với một ánh mắt phiền muộn, và luôn biết cách dỗ dành những đứa khác trở lại trạng thái vui vẻ ngay lập tức, lại lớn đến nhường nào. Ngoài ra còn có tâm lý phản ứng sau những hào hứng phấn khích, điều mà một Aurelia thiếu kinh nghiệm đã không lường trước được. Đến lần cãi vã thứ hai mươi về việc con búp bê nào sẽ được cưỡi trên con ngựa gỗ đốm, khuôn mặt của em búp bê bằng gỗ được sơn màu của Letty đã nhận một vết sước, còn con của Fay thì gãy một chân, khiến cho sự kiên nhẫn của Aurelia hoàn toàn sụp đổ, và cô tuyên bố cả hai đứa đều là những đứa trẻ hư đốn, rồi bắt chúng lên giường đi ngủ trước bữa tối.

Lúc đó trái tim cô nhói đau vì sự tàn nhẫn của mình, và cô ngồi bên ánh lửa bập bùng trong tâm trạng thờ thẫn, buồn bã dẫu chẳng rõ lý do vì sao, lòng ao ước được lên lầu để vuốt ve, dỗ dành các học trò nhỏ của mình, nhưng lại bị kìm lại bởi ký ức về những lời khẳng định của Betty rằng sự nhân nhượng trong một trường hợp tương tự sẽ là sự hủy hoại đối với Eugene.

Cuối cùng Jumbo cũng đến gọi cô, và vội vã lấy lại vẻ mặt tươi vui, cô bước vào phòng với câu chào: "Chào buổi sáng ngài; hẳn ngài thấy tôi vẫn ở đây để làm phiền ngài đấy chứ."

"Ta vẫn tiếp tục tận dụng lợi ích từ sự lưu đày của người bạn dịu dàng. Hãy nói cho ta hay, phu nhân có đang ở tâm trạng hòa hoãn không?"

"Ôi thưa ngài, phu nhân mới đẹp làm sao, và cũng thật nhân hậu biết bao! Giờ thì con đã hiểu vì sao cha con lại tận tụy vì phu nhân đến vậy, và chẳng ai có thể phủ nhận điều đó được đâu!"

"Nữ phù thủy quả biết cách tung ra những bùa phép của mình. Vậy nàng tỏ ra thân thiện chứ?"

"Phu nhân đã cho con năm đồng gine!" Aurelia hớn hở nói. "Phu nhân bảo ngài Wayland muốn đền đáp con."

"Vậy sao? Nếu nó xuất phát từ hắn, ta đã mong đợi một khoản hào phóng hơn thế."

"Nhưng, ôi!" với một giọng điệu ngạc nhiên và mãn nguyện tột cùng, "số tiền này còn vượt quá những gì con từng nghĩ tới. Thật sự con chưa từng mơ thấy việc phu nhân cho mình bất cứ thứ gì. Thưa ngài, con có thể viết thư cho hiệu sách của ngài, ông Tonson, và đặt mua một cuốn thơ Mùa của ông James Thomson để tặng cho em gái Harriet của con không, em ấy rất thích những đoạn trích mà con đã chép lại cho em ấy?"

"Chẳng phải điều đó sẽ ngốn một phần lớn trong số năm đồng gine đó sao, người bạn rộng lượng của ta?"

"Con vẫn còn đủ tiền mà. Con có một chiếc áo mới chưa từng mặc, nó sẽ dùng được cho bộ quần áo mới mà phu nhân đã nhắc tới để đón cô dâu của con trai ngài."

"Nàng đã đề cập đến vấn đề đó sao?"

"Chỉ trong một thoáng khi ngài ấy chào tạm biệt. Ôi thưa ngài, liệu có thể nào phu nhân lại biết tất cả mọi chuyện về tiểu thư trẻ tuổi này không?"

"Con đã nghe được gì về cô ta?"

"Thưa ngài, người ta đồn rằng cô ấy là một con hồ ly nhỏ đáng sợ."

"Ai nói thế? Cô ta có tiếng ở Carminster à?"

"Không thưa ngài," Aurelia bối rối đáp. "Chính từ Nhũ mẫu Dove mà con đã nghe được những gì người hầu của ngài Amyas nói khi anh ấy trở về từ Battlefield. Con biết chị con sẽ mắng mỏi vì tội hay la cà nghe ngóng người hầu nói chuyện."

"Dẫu sao thì ta cũng rất muốn nghe. Có phải người hầu đó là lão già Grey không? Nếu vậy thì lời lão hoàn toàn đáng tin cậy. Lão đã nói gì nào?"

Aurelia chẳng cần phải nài nỉ nhiều để kể lại tất cả những gì cô đã nghe từ bà Dove, và chàng đáp: "Cảm ơn con, cô bé của ta, nó trùng khớp hoàn toàn với những gì chính cậu thanh niên tội nghiệp đó đã kể cho ta nghe."

"Vậy là cậu ấy đã kể cho mẹ mình nghe rồi sao? Bộ bà ấy không tin cậu ấy à?"

"Bà ta không muốn tin, và thật dễ dàng khi nói rằng cô gái đó sẽ thay đổi khi được gửi vào một ngôi trường tốt. Thực ra, có rất nhiều lý do đối với bà ta còn mạnh mẽ hơn cả đức hạnh và hạnh phúc của con trai mình," chàng nói thêm với giọng đầy cay đắng. "Đó là vì mối quan hệ tai hại kia, chao ôi. Cứ như thể phu nhân Aresfield là người thích hợp để dạy dỗ vợ của một người đàn ông lương thiện vậy; và còn khối tài sản để lấp đầy khoảng trống mà bà ta đã tạo ra trong gia sản nhà Delavie nữa chứ."

Không ai có thể ngăn cản điều đó sao, thưa ngài? Ngài không thể sao?

"Như là một phương kế cuối cùng, cậu thanh niên tội nghiệp đã đến đây để xem liệu người giám hộ—với quyền giám hộ cho đến nay chỉ là một thứ hữu danh vô thực—có thực sự ngoan cố và bất lực như người ta vẫn đồn đại hay không."

"Và ngài có quyền lực đó chứ?"

"Trong giới hạn mà di chúc của cha cậu ấy và những lời dặn dò trong bức thư cuối gửi cho tôi cho phép, tôi có toàn quyền. Sự đồng ý của tôi là bắt buộc đối với cuộc hôn nhân của cậu ấy khi vẫn chưa đến tuổi trưởng thành, và tôi đã nói với phu nhân rằng tôi sẽ không bao giờ đồng ý cho cậu ấy cưới một đứa nhà Mar..."

Con đã chắc chắn là như vậy; và việc họ có thể làm mà không cần đến nó là không đúng sự thật phải không?

"Không cần đến nó sao? Con có nghe thêm điều gì nữa không? Con ngập ngừng rồi. Ta hiểu—bà ta muốn tuyên bố ta là kẻ mất trí. Đó là điều con muốn nói phải không?"

"Nhũ mẫu Dove đã nói thế ạ, thưa ngài," Aurelia ấp úng; "nhưng điều đó có vẻ quá độc ác, quá quái đản để có thể xảy ra."

"Ta hiểu rồi," chàng nói. "Ta đã nghĩ rằng có một sự đe dọa ngầm trong giọng nói ngọt ngào của người chị dâu thân yêu khi bà nhắc đến tính cách bất cận nhân thế đầy kiên quyết của ta. Chà, ta nghĩ chúng ta có thể đề phòng biện pháp đó. Rốt cuộc thì, đó chỉ là cho đến khi cháu trai ta trưởng thành, hoặc cho đến khi cha dượng của nó quay về, là khoảng thời gian chúng ta phải giữ chân mụ phù thủy ấy lại. Khi đó cậu thanh niên tội nghiệp sẽ được an toàn, với điều kiện là bà ta và vị Đại tá của mụ không biến cậu thành một kẻ chơi bời đàng điếm trước thời điểm đó. Than ôi, ta thật là một kẻ khốn nạn khi chẳng thể làm gì nhiều hơn cho cậu ấy! Này cô bé, con đã gặp cậu ấy chưa?"

"Con đã khiêu vũ với cậu ấy, thưa ngài, nhưng con quá sợ hãi nên chẳng dám ngước nhìn mặt. Và con chỉ thấy chiếc mũ tam giác của cậu ấy lấp ló qua hàng rào gai."

"Lòng dạ thảnh thơi," ông Belamour lầm bầm. "Lưu đày xinh đẹp vì một chiếc mũ tam giác và khóa giày bằng kim cương! Con sẽ không thể nhận ra cậu ấy lần nữa, hay cả giọng nói của cậu ấy chứ?"

"Dâng thưa ngài. Cậu ấy hầu như không nói gì, và con thì bận chú ý đến bước nhảy của mình."

Ông Belamour bật cười, rồi hỏi Aurelia về đoạn trong sử thi Iliad khi thần Venus mang Paris đi trong một đám mây. Chàng cảm ơn cô có phần lơ đễnh, rồi nói tiếp:

"Tiến sĩ Godfrey có nhắc đến chuyện ghé qua đây trước khi ngài ấy đến nhận giáo phận ở Dorsetshire. Ta có thể nhờ con một đặc ân là viết thư nài nỉ ngài ấy ấn định một ngày không quá xa, đồng thời đề cập rằng chị dâu ta đã ở đây không?"

Đáp lại lời mời này, Tiến sĩ Godfrey trả lời rằng ông sẽ tách khỏi đoàn xe ngựa gia đình di chuyển chậm chạp để cưỡi ngựa đến Bowstead, dành lại hai đêm ở đó vào tuần tới; và điều khiến Aurelia càng kinh ngạc hơn nữa là sau đó cô lại được yêu cầu viết một bức thiệp gửi cho các tiểu thư nhà Treforth bằng danh nghĩa của ông Belamour, mời họ đến chia sẻ bầu không khí với ông vào buổi tối thứ hai trong chuyến viếng thăm của Tiến sĩ Godfrey.

"Bạn thân mến của tôi, cô sẽ đứng ra làm chủ nhà," chàng nói, "và chúng ta sẽ nhờ bà Aylward chuẩn bị khoản thãi tiệc tùng."

"Họ sẽ hoàn toàn nguôi giận khi được mời đến gặp Tiến sĩ Godfrey cho mà xem," Aurelia nói. "Ngài sẽ tiếp đón họ chứ, thưa ngài?"

"Chắc chắn rồi. Cô có vẻ không thấy họ là những vị khách thú vị cho lắm, nhưng họ chắc chắn không thể tệ hơn những người mà tôi sẽ phải đối mặt trong cái nhà thương điên mà chị dâu yêu quý của tôi dường như đang chuẩn bị sẵn cho tôi đâu."

"Ồ! Ước gì con đã không nói gì về chuyện đó. Thật quá khủng khiếp!"

"Biết trước thì tránh được, như người ta vẫn nói. Cô không thấy rằng, người bạn đáng yêu của tôi, là chúng ta đang chuẩn bị một đội ngũ nhân chứng cho sự minh mẫn của kẻ ẩn dật này sao, ngay cả khi hắn có thể ‘sống mãi trong chốn hoang vu tối tăm Cimmeria’ đi chăng nữa?"

Chuyến viếng thăm đã diễn ra; Tiến sĩ Godfrey chào đón cô Delavie như một người bạn cũ, và ngày hôm sau đã tuyên bố rằng ông Belamour trông có vẻ tráng kiện và sinh động đến mức ông nghĩ kế hoạch độc ác của phu nhân thực chất lại có khả năng trở thành liều thuốc kích thích và chữa trị tốt nhất có thể.

Sau đó, vị kinh sĩ đã làm hài lòng hai bà cụ bằng một chuyến viếng thăm buổi sáng, dùng bữa trưa cùng Aurelia và các học trò nhỏ—những đứa trẻ đã cư xử rất ngoan ngoãn và sau đó còn được chơi cùng ông suốt một giờ đồng hồ vô cùng thân thiện đến mức chúng xếp ông ở vị trí thứ hai trong lòng chỉ sau người anh trai to lớn và đẹp trai của chúng. Bà Phoebe và bà Delia diện những bộ trang phục lộng lẫy đã phai màu của thời kỳ Louis XIV, xuất hiện đúng lúc chạng vạng tối, và được thết đãi cà phê cùng bánh pound cake. Họ có phần rụt rè, dẫu khi Aurelia lắng nghe câu chuyện, người ta hoàn toàn có thể hiểu rõ ý ông Belamour khi ông bảo người em họ Delia của mình có chút tính điệu đà, lẳng lơ.

Tuy vậy, họ vẫn dò hỏi với vẻ kinh sợ rõ rệt rằng có đúng là người họ hàng bất hạnh của họ thực sự có ý định tiếp đón họ hay không, và họ rõ ràng ngày càng trở nên hồi hộp hơn trong lúc chờ đợi tiếng gọi của Jumbo. Tiến sĩ Godfrey đỡ tay bà Phoebe, còn bà Delia thì bấu chặt lấy tay Aurelia, run lẩy bẩy, tuyên bố rằng cô cảm thấy sắp ngất đến nơi, và tự hỏi không biết làm thế nào mà cô Delavie có thể dám liều lĩnh, lại còn đi một mình nữa chứ!

Rốt cuộc, mọi thứ diễn ra ít đáng sợ hơn nhiều so với lần đầu Aurelia được giới thiệu. Phòng khách được sắp xếp giống như lúc ông Giám mục Greaves đọc kinh cầu nguyện, với một thứ ánh sáng rất mờ ảo phát ra từ chiếc đèn được che kín đằng sau tấm rèm cửa sổ. Đối với những người mới đến, nơi đây trông tối như mực, nhưng đối với Aurelia và Tiến sĩ Godfrey, đó lại là một sự thay đổi đáng mừng, ít nhất cho phép họ nhận ra hình dáng của nhau và của đồ đạc trong phòng. Từ một khoảng tối sâu thẳm hơn, chính là ô cửa dẫn vào căn phòng bên trong, vang lên giọng chào hỏi lịch thiệp của ông Belamour dành cho các nữ thân nhân của mình, những người được dắt đến bởi người dẫn đường tương ứng để nắm lấy tay chàng; sau đó chàng cầu xin họ thông cảm cho bóng tối, vì ánh sáng dù nhỏ nhất vẫn gây đau đớn cho chàng. Nếu họ chịu ngồi xuống, chàng sẽ vẫn ở nguyên vị trí của mình và tận hưởng bầu không khí mà chàng bắt đầu có thể trân trọng trở lại. Thực chất, chàng đang ngồi bên trong phòng riêng của mình, với đôi mắt được che kín để tránh cả những tia sáng leo lét yếu ớt từ căn phòng bên ngoài.

Phải mất vài phút họ mới lấy lại được sự bình tĩnh, nhưng Tiến sĩ Godfrey và ông Belamour đã khơi mào câu chuyện, và họ dần dần hòa nhịp vào. Cuộc trò chuyện chủ yếu xoay quanh những hồi ức về những ngày tháng sôi nổi khi Tiến sĩ Godfrey còn là một sinh viên trẻ ở Cambridge đến thăm hai người bạn của mình tại Bowstead, và Phoebe cùng Delia là những mỹ nhân của ngôi làng. Aurelia hầu như không hé môi, nhưng cô không khỏi kinh ngạc khi nhận ra hai người phụ nữ kia có thể khác biệt đến nhường nào so với những con người hay chỉ trích và đầy khinh miệt mà cô từng thấy trước đây. Cuộc trò chuyện kéo dài cho đến tận giờ ăn tối, và khi chào tạm biệt, ông Belamour đã bắt họ phải hứa sẽ quay lại thăm mình lần nữa. Sau đó họ được dẫn trở lại phòng ăn tối, còn bà Phoebe thì cất giọng hỏi một cách đầy vẻ bí ẩn: "Cậu ấy lúc nào cũng thế này sao?"

Cuộc thử nghiệm đã thành công rực rỡ, và Aurelia đã hoàn tất nó bằng việc mời bà Phoebe lên ngồi ở vị trí chủ tọa bàn ăn tối.