Tất cả hãy kính sợ người mẹ sinh ra ở Paphos; Hỡi Nữ hoàng! tất cả hãy tôn sùng quyền uy của Người! EURIPIDES (Bản dịch của Anstice).
Căn phòng khách nơi dọn bữa tối được ốp gỗ sồi, nhưng đã được sơn trắng. Nằm giữa sàn nhà rộng lớn, bóng loáng và trơn trượt như một hòn đảo nhỏ là tấm thảm vuông đã sờn cũ, chỉ vừa đủ chỗ cho một chiếc bàn cỡ trung bình và những chiếc ghế tựa lưng cao xung quanh. Có một chiếc thảm thêu mũi lều đặt trước lò sưởi lát gạch kiểu Hà Lan, và trên tường treo hai bức tranh lộng khung,—một bức vẽ Công tước xứ Marlborough uy nghi và duyên dáng; bức kia vẽ Hoàng tử Eugene vóc người nhỏ nhắn, da ngăm đen, nét mặt khắc khổ nhưng đầy nhiệt huyết. Trên chiếc khăn trải bàn trắng tinh khiết bày sẵn một bữa ăn đạm bạc gồm bánh mì, bơ, phô mai và rau diếp; một bình sữa, một bình nước, và một chai rượu hoa anh thảo; bởi vì nếp sống của gia đình vốn dĩ rất mực tiết kiệm và giản dị.
Sự tiết kiệm cùng vấn đề sức khỏe buộc Thiếu tá Delavie phải tuân thủ một chế độ sinh hoạt vô cùng cẩn trọng. Ông từng tham gia tất cả các chiến dịch của Công tước xứ Marlborough, sau đó gia nhập quân đội Áo và chiến đấu trong cuộc chiến tranh Thổ Nhĩ Kỳ, cho đến khi bị thương nặng trước thành Belgrade – một di chứng mà ông vẫn còn cảm nhận được cho đến tận ngày nay. Trở về nhà cùng người vợ, con gái của một kẻ lưu vong theo phái Jacobite, ông trở thành một dạng quản gia lo việc điều hành điền trang cho người họ hàng là nữ thừa kế, Phu nhân Belamour, người đã cho phép ông sống miễn phí trong ngôi trang viên cổ kính đã điêu tàn này, cũng chính là nơi chôn nhau cắt rốn của dòng họ.
Đó là tất cả những gì Harriet và Aurelia biết. Aurelia sinh ra tại trang viên này, và các thiếu nữ trẻ tuổi, nếu không được rèn giãm cho chín chắn trước tuổi, thường đối xử như những đứa trẻ; thế nhưng Elizabeth, người chị cả trong gia đình, người còn nhớ rõ về Vienna, lại là người bầu bạn và là chốn tâm tình của cha nhiều đến mức cô đóng vai trò như một người mẹ hơn là một người chị đối với các em.
– Thế thì em nghĩ người tình của Aurelia thực sự là Sir Amyas Belamour sao? – Harriet cất lời khi họ ngồi vào bàn ăn tối.
– Xem chừng là vậy, – Betty đáp điềm tĩnh.
– Chị có nghĩ ngài ấy sẽ đến đây không? Em đổi cả thế gian để được diện kiến ngài ấy đấy, – Harriet nói tiếp.
– Ngài ấy có bày tỏ hy vọng được làm quen sâu sắc hơn, – Aurelia dịu dàng đan lời.
– Ồ, ngài ấy nói thế cơ à? – Harriet kêu lên. – Này cô bé Aura, dẫu trông em có vẻ đoan trang đi chăng nữa, chị vẫn thấy em đang ngắm nghía thứ gì đó cao sang hơn cả đôi khóa giày đính kim cương đấy!
– Thôi đi, Harriet! – Betty thốt lên. – Chị không cho phép em trêu chọc con bé. Ngài ấy lẽ ra phải đến để bày tỏ sự kính trọng với cha tao mới phải.
– Các chị đã bao giờ gặp Phu nhân chưa? – Aurelia hỏi.
– Tôi thì có rồi đấy, tiểu thư Aurelia, – Hạ sĩ Palmer chen vào, – và ngài ấy hẳn là một tuyệt sắc giai nhân, nếu người ta có thể quên đi câu cửa miệng rằng "nết đánh chết cái đẹp".
– Em chưa bao giờ biết ngài ấy đã làm những gì, – Aurelia nói.
– Đó là một câu chuyện dài, – Betty vội vã tiếp lời, – quá dài để kể trên bàn ăn. Chị phải đi chuẩn bị thuốc đắp cho cha đây.
Cô nhanh chóng giải tán bữa tối, và hai cô em gái lui về phòng mình, cả hai đều cảm thấy mình vừa bị kìm hãm; người thì cảm thấy bị tổn thương, kẻ thì bị quở trách vì tính xốc nổi và tò mò. Ba chị em cùng chia sẻ một căn phòng dài và thấp, với hai phòng nhỏ thoáng đãng ở mỗi đầu. Một phòng chuyên để bột phấn trang điểm, phòng kia là lãnh địa riêng của Betty. Harriet có một chiếc giường trắng nhỏ cho riêng mình, còn Betty và Aurelia hằng đêm phải trèo lên một chiếc giường cao và uy nghiêm có rèm che bằng gấm hoa văn cổ. Mỗi người đều có bàn trang điểm riêng và một chiếc tủ đựng quần áo, nơi họ khéo léo thu xếp mọi thứ vào một không gian nhỏ đến kỳ lạ.
Harriet và Aurelia đã cởi bỏ xiêm y lộng lẫy trước khi Betty bước vào, và họ phụ giúp cô làm nốt những việc còn lại, trong khi Harriet vẫn không ngớt phàn nàn rằng chị chẳng bao giờ chịu kể cho họ nghe điều gì.
– Chị không có ý giấu giếm vào những lúc thích hợp, – Betty nói, – nhưng không phải khi có mặt Palmer chõ mồm vào. Em nên biết điều một chút chứ, Harriet.
– Gia nhân nhà Thừa phát sứ chẳng bao giờ lên tiếng khi đang hầu bàn cả, – Harriet bĩu môi đáp.
– Nhưng chị dám cá là tai chúng vẫnểnh lên nghe đấy! – Betty đáp trả.
– Và em thà nhận sự phục vụ từ người hạ sĩ già đáng kính của chúng ta còn hơn chục tên chầu chực diện mạo bảnh choẹ kia, – Aurelia nói. – Nhưng chị hãy kể cho chúng em nghe câu chuyện ấy đi, như một người chị tốt vậy, trong lúc chúng ta chải sạch bột phấn trên tóc nhé.
Họ mặc những chiếc áo choàng trùm đầu khi chải phấn, sau khi đã cởi bỏ lớp áo nịt ngực cứng nhắc, và cuối cùng cũng được thoải mái. Mỗi người ngồi trên một chiếc ghế gỗ trong phòng xức phấn, tay cầm bàn chải, xung quanh mịt mù bụi trắng bay lẩn khuất, và màu tóc thật bắt đầu lộ diện.
– Vậy ra quả thực Phu nhân là một trong những đại mỹ nhân tại triều đình Nữ hoàng Caroline, nếu không muốn nói là đẹp nhất? – Harriet hỏi.
– Quả thực là vậy, – Betty đáp, – và dù đang ở độ tuổi viên mãn, ngài ấy vẫn giữ được vẻ rực rỡ thuở ban đầu.
– Chị kể cụ thể hơn đi; – Aurelia nói, – liệu ngài ấy có thể đáng yêu hơn thân mẫu thân yêu của chúng ta không?
– Không, thực sự là không! Theo ý chị, từ "đáng yêu" chưa bao giờ hợp với ngài ấy cả, – Betty nói; – khuôn mặt ngài ấy trong mắt chị lúc nào cũng giống như một bức tượng cẩm thạch mà chị nhớ hồi ở Vienna hơn; hoàn hảo nhưng lạnh lẽo, cứng nhắc và vô cảm. Nhưng chị cũng chẳng đủ tư thế mà phán xét, vì chị vốn chẳng yêu thương gì ngài ấy, mà ở trẻ nhỏ, sự ngưỡng mộ luôn đi kèm với tình cảm.
– Thế ý Palmer khi nói "nết đánh chết cái đẹp" là gì? Chắc chắn là cha chúng ta chưa từng bị Phu nhân Belamour đối xử tệ bạc chứ?
– Để chị giải thích, – người chị cả nói. – Theo phong tục và lệ làng lâu đời của gia đình ta, điền trang luôn được truyền lại cho người thừa kế là nam giới. Nhưng khi Vua Charles II ban sắc phong quý tộc cho Nam tước Delavie đầu tiên, tước hiệu nam tước chỉ giới hạn cho những người thừa kế nam trực hệ, và ông nội chúng ta chỉ là em trai của vị nam tước đó. Vị lãnh chúa đời trước có ba người con trai và một con gái tên là Urania, người duy nhất sống sót sau ông.
– Em biết hết những điều đó từ tấm bia tưởng niệm rồi, – Aurelia nói; – một người bị chết đuối khi đang tắm, một người chết vì bệnh ban đỏ, và một người tử trận ở Ramillies. Thật kinh khủng cho người cha già tội nghiệp biết bao!
– Và giờ đây chẳng còn vị Nam tước Delavie nào nữa, – Harriet nói. – Tại sao, vì Phu nhân không thể giữ tước hiệu, mà nó lại không thuộc về cha chúng ta?
– Bởi vì cha của ngài không nằm trong sắc phong, – Betty đáp. – Tuy nhiên, người ta cho rằng nếu ngài kết hôn với tiểu thư Urania, sẽ có một tước vị mới được tạo ra để ủng hộ họ. Thế là ngay khi chiến dịch cuối cùng kết thúc, cha chúng ta – vốn luôn là người được sủng ái tại dinh thự lớn – đã được triệu hồi từ chiến trường, và được ngầm hiểu rằng ngài phải tiến hành việc cầu hôn người em họ mà ngài từng chiều chuộng khi còn bé càng sớm càng tốt theo phép lịch sự. Tuy nhiên, khi đang đóng quân trú đông ở Tournai, ngài đã đính ước với con gái của một quý tộc người Scotland phục vụ trong quân đội Áo. Cuộc đính ước này bị vị lãnh chúa già coi là một trò trẻ con ngốc nghếch, thứ có thể bị gạt sang một bên bởi người đứng đầu gia tộc. Ông ám chỉ rằng cuộc hôn nhân được đề xuất hoàn toàn không hề khiến con gái ông khó chịu, và gần như không thể tin vào tai mình khi người họ hàng trẻ tuổi tuyên bố danh dự buộc ngài không được phụ bạc tiểu thư Murray.
– Cha kính yêu, – Aurelia thốt lên, – hóa ra ngài đã từ bỏ tất cả vì người ấy ư?
– Và chưa bao giờ hối hận vì điều đó! – Betty nói.
– Bây giờ thì em đã hiểu, – Harriet nói, – tại sao cha lại gia nhập quân đội.
– Đó là tất cả những gì ngài có thể cậy nhờ, – Betty nói, – và ngài đã được Hoàng tử Eugene chú ý đầy thiện cảm tại cuộc vây hãm Lisle, nhờ đó ngài dễ dàng có được một chức sĩ quan. Ngài tin rằng dù vị lãnh chúa già có quyền định đoạt một phần điền trang bằng di chúc, thì một số đất đai vẫn thuộc quyền thừa kế gắn liền với dòng nam hệ, thế nên sẽ chẳng phải trải qua nhiều năm chiến trận hay nghèo đói cho người vợ trẻ của mình, ngay cả khi thân phụ cô ấy không bao giờ được phục hồi sản nghiệp ở Scotland. Như các em đã biết, ông nội chúng ta, Sir Archibald Murray, đã hy sinh vì lòng trung thành trong cuộc nổi dậy năm ‘15, và hai năm sau, cha chúng ta đã nhận tại Belgrade vết thương chí mạng đặt dấu chấm hết cho binh nghiệp của ngài. Trong khi đó, Urania đã kết hôn với Sir Jovian Belamour, và Nam tước Delavie dường như đã quên đi lỗi lầm của cha, trao cho ngài quyền quản lý điền trang cùng ngôi nhà cổ này để ở, tỏ ra rất vui mừng khi có được người họ hàng sát cánh mà ngài hoàn toàn tin tưởng. Mọi chuyện vẫn tốt đẹp cho đến khi Phu nhân đến thăm cha mình. Khi ấy, mọi hiềm khích cũ lại trỗi dậy. Phu nhân Belamour đối xử với mẹ ta như một kẻ ăn nhờ ở đậu nghèo hèn. Mẹ – hậu duệ của một dòng dõi quý tộc danh giá còn cao hơn cả nhà Delavies – hoàn toàn có quyền đáp trả những cái nhìn kiêu ngạo ấy, và nhất quyết không chịu nhường một bước, cũng như không hòa vào bầu không khí nịnh bợ chung. Đã có những tranh chấp xảy ra vì chúng ta, lũ trẻ. Tội nghiệp bé Archie là một cậu bé vô cùng khôi ngô, và dẫu các em có thể không nghĩ thế, chị hồi nhỏ cũng là một cô bé rất xinh xắn, chiếc mũi này thuở ấy còn cân đối chán so với những chiếc cúc áo nhỏ xíu đang phát triển cân đối bây giờ. Ngược lại, những đứa con nhà Belamour lại còi cọc và bệnh hoạn; quả thực, như các em đã biết, cậu quý tử Sir Amyas này – người lúc ấy chưa ra đời – là người duy nhất trong cả gia đình sống sót đến tuổi trưởng thành. Khi ấy chúng ta đã được nuôi dạy cẩn thận, biết nói rành rọt tiếng Pháp, ngâm thơ, biết cúi chào réo rắt, biết thưa gửi dạ vâng thưa ngài thưa bà, trong khi những đứa em họ tội nghiệp được gửi đi bú mớm chẳng có lấy một chút phép tắc nào ngoài bọn bê lợn. Mọi người càng tỏ ra xu nịnh chúng ta vì họ mong chờ chẳng mấy chốc sẽ thấy cha mình thay thế vị trí của Lãnh chúa; và mặt khác, những chiếc lưỡi nhiều chuyện cũng không thiếu để mách cho Phu nhân nghe việc bà Delavie đã so sánh hai nhóm trẻ như thế nào. Một mối thù hằn cay đắng đã nảy sinh; và Phu nhân chưa bao giờ thực sự tha thứ, mặc cho người cha tốt bụng đáng yêu của chúng ta có tin tưởng thế nào đi nữa. Khi vị lãnh chúa già qua đời, một bản di chúc đã được tìm thấy, để lại toàn bộ điền trang không bị ràng buộc cho con gái ông, và điều này dĩ nhiên là bằng chứng hùng hồn cho thấy ông tin vào sự tồn tại của một văn bản thừa kế gắn liền dòng họ; nhưng chẳng ai tìm thấy nó bao giờ, và những tiền lệ ấy không được coi là đủ căn cứ để xác lập quyền lợi.
– Ngài chẳng để lại gì cho cha chúng ta sao? – Harriet hỏi.
– Ông để lại cho ngài ba trăm bảng Anh và giao ngài làm đồng thi hành di chúc cùng Sir Jovian. Chẳng có chút nhắc nhở nào về ngôi nhà này – vốn là dinh cơ nguyên thủy của dòng tộc, khi chính vị Nam tước đời đầu là người cho xây dựng Dinh thự Lớn; và cả cha lẫn Sir Jovian đều chắc mẩm Nam tước Delavie tin rằng nó sẽ thuộc về ngài; nhưng chẳng còn bút tích nào tồn tại, và Phu nhân chỉ đồng ý để ngài tiếp tục sinh sống ở đây với tư cách là người quản gia của bà như trước.
– Em vẫn luôn biết chúng ta là nạn nhân của sự bất công, – Harriet nói, – dẫu em chưa bao giờ hiểu rõ ngọn nguồn sự việc.
– Em khi ấy chỉ là một đứa trẻ, và cha thì không thích nhắc lại chuyện đó. Ngài đã vơi bớt nỗi bận tâm về sự mất mát sau khi bé Archie thân yêu của chúng ta qua đời.
– Không phải vì Eugene sao?
– Eugene mãi hai năm sau khi Archie mất mới ra đời. Thân mẫu yêu dấu của chúng ta đã héo mòn kể từ sau nỗi thất vọng ấy, tự trách bản thân vì đã hủy hoại cuộc đời cha và hầu như chẳng màng đến những lời an ủi khi cha thề rằng mọi mất mát đều đáng giá vì ngài. Mẹ dằn vặt vì cho rằng mình từng kiêu ngạo và không biết dung hòa, dẫu chị nghi ngờ liệu điều đó có thay đổi được mấy phần. Rồi tinh thần mẹ hoàn toàn suy sụp vì nỗi đau mất đi Archie, từ đó mẹ chẳng bao giờ có thêm lấy một ngày bình an về sức khỏe. Eugene đến với mẹ tựa như điềm gở Ichabod đối với vợ Phinehas, và rồi mẹ sớm rời bỏ chúng ta, – Betty nói, lau đi giọt nước mắt.
– Để lại cho chúng ta một người chị yêu quý thay mẹ chăm sóc chúng em, – Aurelia nói, ngước khuôn mặt ngọt ngào chờ đợi một nụ hôn.
Harriet trầm ngâm một lát rồi cất lời: – Phu nhân không thù địch với chúng ta, bởi cha vẫn giữ được ngôi nhà và công việc quản lý điền trang mà.
– Thực sự chúng ta sẽ rơi vào cảnh bần hàn nếu không có chúng, – Betty đáp; – và Sir Jovian, một con người chính trực đáng kính, người duy nhất mà Phu nhân thực sự kính trọng, đã kiên quyết bắt giữ ngài lại tiếp tục công việc. Chừng nào Phu nhân còn nể trọng ký ức về ông, chúng ta hãy còn an toàn, nhưng chẳng ai có thể tin vào sự đồng bóng của bà ấy cả.
– Ngài ấy chẳng bao giờ tới đây, cũng chẳng làm phiền cha.
– Không, nhưng bà ấy đòi hỏi những khoản tiền khổng lồ từ điền trang, và tỏ ra khó chịu nếu cha từ chối ép uổng những người tá điền hoặc do dự trong việc chặt hạ gỗ rừng.
– Em từng nghe nói rằng, – Harriet nói thêm, – những khoản nợ của bà ấy ở thành phố và những canh bạc thua lỗ đã đẩy bà đến quyết định chấp nhận người chồng hiện tại, lão Wayland ghê tởm, kẻ đã trở nên giàu sụ nhờ một phát minh nào đó về đại bác.
– Ông ấy là một người chính trực và đáng kính, – Betty đáp. – Chị sẽ ít lo lắng hơn nếu ông ấy không bị điều đến Gibraltar và Minorca để giám sát các công sự phòng thủ.
– Trong khi đó Phu nhân cứ thế tung tiền qua cửa sổ, nhờ sự trợ giúp của ngài Đại tá Mar hào hoa, – Harriet nói bâng quơ.
– Thôi đi! Harriet! – người chị cả đáp lại; – Chị đã để em lấn tới quá đà rồi đấy. Cha gọi Phu nhân Belamour là vị sĩ quan chỉ huy của mình, và tuyệt đối không cho phép bất kỳ lời đàm tiếu nào về ngài ấy.
– Hệt như Hoàng tử Eugene vậy sao? – Harriet cười lớn nói.
– Nhưng ôi! Chị ơi! – Aurelia kêu lên, – hãy để chúng em ở lại thêm chút nữa đi. Em còn chưa chải xong nửa mái tóc, và em rất muốn nghe xem người đàn ông mà cha nhắc đến như kẻ đang sống trong cảnh tối tăm là ai.
– Mr. Amyas Belamour! Em trai của Sir Jovian! À, đó là một câu chuyện buồn, – Betty đáp, – dù chị không chắc mình nắm rõ chi tiết, vì chỉ tình cờ nghe được bố mẹ bàn tán khi còn là một thiếu nữ đang tập ngồi thêu thùa. Chị nghĩ ngài ấy từng là một luật sư; chị chỉ biết ngài ấy là một quý ông rất mực tao nhã và uyên bác, từng thực hiện chuyến Du hành Lớn; bởi khi đến thăm Dinh thự Lớn, ngài từng nói mẹ chúng ta là người duy nhất ngài gặp có thể trò chuyện với ngài về các Bậc thầy Phục hưng hay bất kỳ chủ đề nghệ thuật nào khác, và điều đó khi lọt đến tai Phu nhân lại càng làm tăng thêm sự cay đắng của bà, bởi Mr. Belamour vốn là bạn của Mr. Addison và Sir Richard Steele, từng đóng góp nhiều bài viết cho tờ Spectator. Ngài đang gặt hái cơ nghiệp vững chắc trong nghề nghiệp của mình, và đã đính ước với một tiểu thư ở Hertfordshire thuộc dòng dõi danh giá nhưng luôn bị Phu nhân Belamour ghẻ lạnh. Người ta còn đồn rằng tiểu thư Sedhurst từng lọt vào mắt xanh của một trong số rất nhiều kẻ ái mộ Phu nhân, và vì thế bà quyết tâm không để tình địch của mình trở thành chị dâu, có lẽ với cùng tước hiệu ấy, bởi Mr. Belamour đang đứng trước thềm được phong hiệp sĩ. Thế nên, nếu thiên hạ không quá oan cho bà, Phu nhân Belamour đã rỉ tai đủ đường với mọi phía, cho đến khi khơi dậy được sự nghi ngờ và ghen tuông ở khắp nơi, rốt cuộc khiến anh trai của tiểu thư Sedhurst – một gã thanh niên tâm thần bất ổn – đã thốt ra lời lăng mạ nhục mạ Mr. Belamour đến mức danh dự bắt buộc phải có lời thách đấu. Người ta cho rằng vì Mr. Belamour hơn hẳn về tuổi tác lẫn địa vị, sự việc có lẽ đã được dàn xếp êm thấm, nhưng gã thanh niên kia vốn tính nóng nảy bộc chực, nhất quyết không chịu rút lời hay xin lỗi; và Mr. Belamour đã bị chạm đến phần tự ái sâu kín nhất. Họ đấu súng bằng súng lục – một thứ tân thời mà như các em đã biết, cha vô cùng căm ghét, vì nó chết chóc và kém phần điêu luyện hơn hẳn môn đấu kiếm cao quý; và kết quả là Mr. Sedhurst chết ngay tại chỗ, còn Mr. Belamour bị một vết thương nặng ở đầu. Tội nghiệp tiểu thư nọ, vốn mang thể trạng yếu đuối từ bé, đã ngã quỳ lên cơn co giật khi nghe tin dữ, và qua đời chỉ vài tuần sau đó. Bất hạnh thay Mr. Belamour vẫn sống sót, nhưng chẳng biết do tổn thương não bộ hay vì đau đớn hối hận, ngài chưa bao giờ có thể chịu đựng nổi ánh sáng hay sự góp mặt của đám đông, mà cứ thế chìm đắm trong bóng tối và sự cô lập hoàn toàn cho đến tận bây giờ.
– Bóng tối hoàn toàn ư! Thật kinh khủng làm sao! – Aurelia kêu lên, rùng mình.
– Chuyện này xảy ra từ bao giờ vậy chị? – Harriet hỏi.
– Khoảng chín năm rồi, – Betty đáp. – Bi kịch đau lòng ấy diễn ra ngay trước khi Sir Jovian qua đời, và cú sốc có lẽ đã đẩy nhanh cái chết của ông, bởi sức khỏe ông vốn đã suy kiệt từ lâu. Mọi chuyện càng trớ trêu hơn khi ông đã chỉ định Mr. Belamour làm người giám hộ hợp pháp duy nhất cho đứa con trai còn sống sót của mình, đồng thời cắt cử ngài, cùng với cha chúng ta và một quý ông khác, làm người ủy thác cho điền trang nhà Belamour; và hậu quả là đã có rất nhiều khó khăn phát sinh do ngài không thể hành động hay làm gì khác ngoài việc đặt bút ký tên.
– Ôi! Chị ơi, ước gì chị đừng kể cho chúng em nghe, – Aurelia nói. – Đêm nay em sẽ mơ thấy vị quý ông bất hạnh ấy mất. Chín năm chìm trong bóng tối hoàn toàn!
– Chúng ta đều biết đứa trẻ nào vẫn còn ngây ngô đến mức sợ bóng tối mà, – Harriet nói.
– Cẩn thận đấy, – Betty bảo. – Em mau chóng làm nốt đi, bằng không chị sẽ mặc kệ em tự lo đấy.
