Và sự việc diễn ra đúng như vậy; trong những gian phòng tăm tối và lạnh lẽo ấy, điều đó thật quả là kinh ngạc, nếu chúng ta không biết rằng chỉ một tia lửa nhỏ nhói cũng đủ làm bùng lên ngọn đuốc của tình yêu.
T. MOORE.
Aurelia cưỡi ngựa trở về trong lòng đầy rối bời, vô cùng lo lắng về những vật liệu dễ cháy giắt ở thắt lưng, đồng thời căm ghét nhiệm vụ mà chị gái đã ép buộc cô phải làm. Cô cảm giác như những lời bộc bạch bất cẩn của mình chẳng khác nào hành động phản nghịch đối với người chồng; thế nhưng Harriet lại là chị cô, và những lời quả quyết rằng với tư cách là một người phụ nữ chân chính, cô có trách nhiệm phải làm sáng tỏ bí ẩn ấy, đã khiến đôi má cô đỏ bừng vì hổ thẹn, còn trái tim thì thôi thúc một quyết tâm minh oan cho chồng, trong khi niềm khao khát muốn biết mặt người đã hết mực yêu thương mình lại trỗi dậy mãnh liệt.
Cô thực sự nghiêng về ý định kể hết mọi chuyện cho anh nghe; quả thực, cô hiểu rõ bản thân mình đủ để biết rằng chỉ cần nửa tá câu hỏi gặng dò là sẽ moi ra toàn bộ lời thú nhận về sự liên lạc của chính cô lẫn những nghi ngờ không đáng có của Harriet; và dẫu điều đó có làm cô bẽ bàng đi chăng nữa, cô vẫn khát khao có được cơ hội ấy. Tuy nhiên, giữa lúc đang mải miên man suy nghĩ, cô bị gián đoạn bởi cú vấp của con ngựa—hóa ra nó đã bị tuột một chiếc móng. Cô buộc phải rời khỏi con đường tắt để tìm lò rèn gần nhất, và sau khi đã khắc phục xong sự cố, cô phải đi vòng theo con đường lớn để về nhà.
Vì thế, cô về đến nhà muộn hơn nhiều so với dự kiến; Jumbo, Molly và các cô bé đều ngóng trông cô và hồ hởi chào đón cô. Bữa tối đã được dọn sẵn trên bàn cho cô, và cô vừa kịp đưa cho Fay cùng Letty mấy chiếc bánh ngọt cùng kẹo mứt mua ở Brentford thì Jumbo mang tới lời nhắn rằng ông chủ hy vọng phu nhân, nếu không quá mệt mỏi, hãy đến gặp ông ngay sau khi dùng xong bữa tối.
Thế là cô liền bước sang mà không đợi thay trang phục, chỉ vừa kịp tháo chiếc mũ và chỉnh lại mái tóc.
Cô cảm thấy mình có lỗi và vô cùng sợ hãi viễn cảnh bị gặng hỏi, nhưng đồng thời cũng khao khát được thổ lộ để mọi chuyện được sáng tỏ. Những lời chào hỏi thường lệ diễn ra, rồi ông Belamour cất lời: “Ta nghe tiếng móng ngựa của con về muộn. Con bị giữ lại ư?”
Cô giải thích về chuyện chiếc móng ngựa, và vài câu nói qua lại về người chị gái đang diễn ra thì cô chợt nhận ra một cử động, tựa như có tiếng bước chân đang rón rén tiến về phía mình, cùng lúc với sự ngập ngừng trong lời nhận xét mà ông Belamour đang nói về tính tốt bụng của bà Hunter.
Giữa lúc ấy, một giọng thì thầm vang lên chẳng mảy may liên quan gì đến câu chuyện: “Đời sống thân yêu nhất của anh đâu rồi?”
“Trời ơi, thưa ngài!” cô kêu lên, cuối cùng đã bị dồn vào chân tường, “Thế này là thế nào? Ngài là một hay hai người vậy?”
“Là một với em, cuộc sống ngọt ngào nhất của anh! Là người của em—là chồng của em!”
Cùng lúc đó, có tiếng rên rỉ phát ra từ phía xa hơn một chút, và khi Aurelia cảm thấy có bàn tay chạm vào váy mình, sự hoảng loạn và nỗi thống khổ trước sự phân thân quái gở này đã lên đến đỉnh điểm. Trong bóng tối, những bàn tay vẫn đang khua khoắng tìm kiếm cô, nhưng cô đã né tránh được và thực hiện thành công mưu kế của Harriet đến mức một ngọn lửa bùng lên nhanh chóng và sáng rực, thắp ráng toàn bộ căn phòng và hé lộ hai—vâng, là hai người! Nhưng ngọn lửa ấy không hề tắt đi! Trong lúc vội vã và giữa chốn tối tăm, cô đã dốc toàn bộ dung dịch trong lọ lên lớp bông tẩm phosphor, rồi thả cả hai thứ xuống một chiếc rèm vải chintz mà không hề hay biết. Một cơn gió chiều se lạnh đang thổi lồng vào từ cửa sổ vốn đang mở phía sau các cánh chớp, và chỉ trong tích tắc, chiếc rèm đã biến thành một tấm vải bốc lửa rực hồng phấp phới. Ai đó chồm dậy để giật nó xuống, nhảy lên một chiếc bàn đặt bên cửa sổ. Chiếc bàn bị lật nhào, thanh treo rèm bằng sắt nặng trịch bất ngờ sập xuống, và một tiếng động lớn vang lên, khối rèm đang bốc cháy đè rạp lên thân hình ngã xuống! Ánh lửa chói lọi chiếu rọi lên một khuôn mặt và mái đầu trắng đến kỳ lạ cũng như lên làn da đen của Jumbo, rồi giữa tiếng giẫm đạp và đổ vỡ, ngọn lửa vụt tắt, lịm đi nhanh chóng như khi nó vừa bùng lên, để rồi vạn vật chìm đắm trong bóng tối trở lại.
“Cháu tôi ơi, đứa cháu yêu quý, hãy lên tiếng đi,” ông Belamour kêu lên; và khi không có tiếng trả lời, ông giục, “Jumbo, hãy mở các tấm chớp cửa ra. Vì Chúa, hãy để chúng ta nhìn cho rõ!”
“Ôi! Tôi đã gây ra chuyện gì thế này?” tội nghiệp Aurelia kêu lên trong nỗi kinh hoàng và khốn khổ, ngã quỵ xuống sát bên anh, đúng lúc những cánh chớp được mở ra đón lấy ánh chập choạng của một buổi chiều tháng Năm cùng vầng trăng tròn vành vạnh, phơi bày một cảnh tượng kỳ lạ. Một thanh niên mặc chiếc áo bành tô cưỡi ngựa nằm bất tỉnh trên sàn, bị che khuất một phần bởi những mảnh rèm cháy đen, một tay còn đang siết chặt thanh sắt, cánh tay kia quặt ngược dưới người. Một gương mặt trắng bệch hoàn toàn, với bộ râu và mái tóc dài bạc phơ phủ buông xuống người anh, và một đôi tay cũng trắng bạch đang cố gắng nâng đầu anh dậy. Chỉ trong tích tắc, Jumbo đã lao xuống, dọn chiếc bàn bị lật và đến trợ giúp các chủ nhân. “Bị đầu đập vào cái này,” hắn vừa nói vừa cố gỡ những ngón tay đang bám chặt lấy thanh sắt, đồng thời chỉ vào vết thương xước da ngay gần thái dương.
“Chúng ta phải đặt nó lên giường của ta,” ông Belamour nói. Sau đó, nhìn thấy vẻ mặt kinh hoàng của cô gái, ông tiếp: “À này con, giá như con kiên nhẫn hơn; nhưng công việc đó quá sức con rồi! Làm ơn gọi Aylward giúp ta. Hãy bảo cô ấy rằng cậu ấy đang ở đây và bị thương nặng. Sao, con không nhận ra cậu ấy ư,” vẻ mặt ngơ ngác cùng đôi môi hé mở của cô đã ngầm thay cho câu hỏi mà cô không thốt nên lời, “con không nhận ra cậu ấy sao? Sir Amyas—cháu trai ta—người chồng thực sự của con đấy!”
“Ôi! Và em đã giết anh ấy rồi!” cô khóc thét lên, hai tay đan chặt vào nhau.
“Bình tĩnh nào con, không đâu, ơn Chúa! Chỉ cần gọi người phụ nữ ấy đến và mang theo một ngọn đèn.”
Cô lao đi, xuất hiện như một bóng người nhợt nhạt và hoảng sợ, trên mái tóc và chiếc váy trắng hãy còn vương mùi khói lửa, bước vào căn phòng nơi bà Aylward đang đọc chương sách buổi tối của mình. Cô hầu như không thể thốt nên lời khi đứng dưới ánh nhìn ngơ ngác đến tột cùng của bà; nhưng bà Aylward đã hiểu đủ để lập tức đứng phắt dậy mà không nói thêm lời nào, vội vã bước đi với cây nến trên tay.
Aurelia cầm lấy ngọn đèn còn lại và run rẩy đi theo. Khi cô đến căn phòng ngoài, luồng gió lùa mạnh suýt thổi tắt ngọn nến trên tay cô, và khi khựng lại vì sợ không dám bước tiếp, cô nhận ra rằng ông Belamour và Jumbo đang cùng nhau khiêng thân hình bất tỉnh vào căn phòng phía trong, trong khi những tiếng rên rỉ cứa vào tim cô với nỗi dằn vặt khôn nguôi.
Cô cứ quanh quẩn ở đó trong nỗi lo lắng tột cùng, không dám bước lại gần khi những người khác đang chăm sóc người bị nạn, khoảng thời gian ấy kéo dài đằng đẵng trước khi cô nghe thấy bà Aylward nói: “Cánh tay của cậu ấy bị gãy rồi, thưa ngài. Chúng ta phải sai người đi mời bác sĩ Hunter. Mấy đứa ở đều đã lên giường đi ngủ rồi, nhưng tôi sẽ đi đánh thức một đứa và sai nó ra chuồng ngựa gọi người hầu phòng.”
“Ta đi thì hơn,” ông Belamour nói. “Bà hữu dụng hơn ta nhiều. Cậu ấy ngủ ở khu chuồng ngựa phải không?” Đoạn, nhận ra bóng dáng Aurelia đang đứng chờ đợi và dõi theo, ông cất tiếng: “Vào đây đi, tội nghiệp con bé của ta. Biết đâu giọng nói của con có thể đánh thức nó.” Mọi người, kể cả chính ông, dường như đã quên mất chứng sợ ánh sáng của ông Belamour, bởi những cây nến đang bùng cháy rực rỡ trên khắp các mặt bàn khi ông dẫn cô gái trẻ bước vào, và bảo: “Hãy nói chuyện với nó đi.”
Trước khuôn mặt tựa như đã chết nổi bật giữa mái tóc vàng óng, giọng Aurelia nghẹn lại ở cổ họng, và cô cố gắng thốt lên bằng một thứ âm thanh khàn đợt, xa lạ: “Thưa ngài—Thưa Sir Amyas—”
“Ta tin là nó sẽ sớm khá hơn thôi,” ông Belamour nói, nhận thấy sự hoảng hốt và đau đớn của cô bằng sự ân cần quen thuộc của ông, “nhưng cánh tay của nó cần đến bàn tay bác sĩ phẫu thuật, và ta phải đi đây. Hãy để phu nhân Belamour ngồi đây, bà Aylward. Ta tin tưởng giao phó bí mật này cho bà. Chính cháu trai ta, trong bộ dạng cải trang, đã kết hôn với con bé mà nó chẳng hay biết gì. Con bé hoàn toàn vô tội. Hãy để Jumbo mang cho nó một ly rượu bổ. Nào con yêu, hãy ngồi chiếc ghế này, để khi nó mở mắt ra, ánh mắt nó sẽ chạm ngay vào con. Cứ chườm đầu cho nó nếu con muốn. Ta sẽ quay lại thật nhanh sau khi giục người hầu ngựa lên đường.”
Những cái nhìn tối tăm và đầy hoài nghi được bà quản gia ném về phía Aurelia, nhưng cô hoàn toàn không hề hay biết gì cả, bởi đôi mắt ngơ ngác, bàng hoàng và dằn vặt của cô đang dán chặt vào gương mặt trắng bệch trên chiếc gối, chẳng màng đến những đường nét hoàn mỹ của nó, mà chỉ khắc khoải nhận ra rằng đây chính là người đã làm rung động trái tim cô bằng những âm điệu dịu dàng, người đã yêu thương cô sâu sắc và dám mạo hiểm tất cả vì cô, thế nhưng sự thiếu kiên nhẫn và hoài nghi của cô lại gây ra cho anh tổn thương tột cùng. Giả sử cô nhìn thấy anh khỏe mạnh, cường tráng và nồng nhiệt như cách cô vừa nghe thấy anh khi nãy, bản tính phụ nữ trong cô hẳn đã giận dữ từ chối sự lừa dối từng đánh cắp những lời thề nguyền của cô; thế nhưng cảnh tượng gương mặt trẻ trung bất tỉnh cùng thân hình quỵ ngã ấy lại tràn ngập lòng trắc ẩn, sự dịu dàng và nỗi ân hận khôn nguôi vì đã trót nghe theo lời thuyết phục của chị gái. Trong niềm lo lắng tột độ, cô canh chừng và phụ giúp việc chườm thuốc, mòn mỏi ngóng chờ ông Belamour quay về; nhưng thời gian cứ thế trôi đi mà bóng dáng ông vẫn biệt tăm. Không một lời nào được thốt ra, chỉ có vài tiếng thở dài yếu ớt, và một trong những bàn tay ấy bỗng siết chặt lấy bàn tay Aurelia.
