Và nếu giờ ngươi ngần ngại không làm điều này,

Ta sẽ tiêu diệt ngươi cùng cả xứ sở của ngươi.—MORRIS.

“Thế nào, thưa ông, ông đã gặp phu nhân chưa?”

“Bà ấy chẳng già đi chút nào so với lần cuối ta gặp,” Thiếu tá Delavie vừa đáp, vừa xuống khỏi con ngựa già tin cậy trước cổng vườn và vịnh lấy cánh tay của Betty; “và cô nghĩ sao?” ông nói thêm, dừng lại một lát đểhạ sĩ Palmer có thể nghe được tin tức của mình. “Bà ấy vừa ở Bowstead về và mang theo những tin tức mới về con bé Aura của chúng ta. Đứa trẻ đáng yêu ấy vẫn rạng rỡ, tươi tắn như buổi sáng tháng Năm, và được hết thảy những ai tiếp xúc với con bé quý mến—cầu Chúa phù hộ cho nó!”

Palmer lặp lại một tiếng “Amen” đầy thành kính, còn Betty hỏi: “Đó là lời kể của phu nhân sao?”

“Betty hay hoài nghi! Con sẽ sớm được thỏa lòng thôi,” Thiếu tá vui mừng khôn xiết đáp. “Chẳng phải Dove đã ra tận cửa trước đón ta, và phu nhân Dove đón đường ta ở sảnh để kể rằng đứa trẻ trông thật phơi phới, rạng ngời, và được lòng tất cả mọi người, từ kẻ sang đến người hèn hay sao? Lại đây nào Eugene, à, cả Harriet và Arden nữa. Hãy nghe con bé nhà ta tự kể về mình xem. Vì hãy nhìn này!” và ông giơ cao gói thư của Aurelia. Vừa thấy vật đó, Eugene liền nhảy cẫng lên, và tất cả cùng đi theo vào phòng khách.

Ông Arden thường xuyên lui tới ngôi nhà này. Chắc chắn rằng chẳng bao lâu nữa ông sẽ được bổ nhiệm vào một chức sắc trong hội đồng giáo sĩ ở Buckinghamshire, và nhờ đó ông đã được tiếp thêm can đảm để thổ lộ mong ước của mình. Sẽ thật hạ thấp phẩm giá của một thiếu nữ có tâm hồn nhạy cảm như cô Harriet nếu cô đồng ý ngay, thế nên cô đang diễn rất hăng trò làm cao và ngượng ngùng, ngày nào cũng thề thốt rằng không gì có thể lay chuyển được quyết định giữ gìn tự do của mình, và rằng cô sẽ sợ phát khiếp trước những thí nghiệm của ông Arden; trong khi thân phụ cô đã hoan hỉ đón nhận lời cầu hôn của vị phó tế và từ lâu đã coi ông như người trong nhà. Việc làm bộ làm tịch dường như là một phương pháp bồi bổ tuyệt vời, khiến Harriet bắt đầu lấy lại phần nào vẻ xinh đẹp mà ngay cả sương mai tháng Năm cũng chưa từng mang lại được.

“Hãy bóc thư đi, Betty. Cảm ơn Arden,” ông nói khi vị phó tế bắt đầu cởi bốt, “nhưng hãy cẩn thận cái đầu gối của tôi nhé. Phu nhân đã đưa đứa con trai nhỏ của bà ấy xuống đây, cùng với một trong những học trò của Aurelia; ta dám cá chúng là một cặp đôi hoàn hảo như thần Tình yêu vậy. Con đang hí hoay làm gì thế, Betty?”

“Thưa ông, là con dấu, thật tiếc khi phải phá vỡ nó,” Betty nói, rút chiếc kéo từ trong một chiếc túi rộng thùng thình của mình ra. “Đó là một món đồ cổ phải không, thưa ông Arden?”

“Một viên ngọc vô cùng đẹp, hình thần Cupid đang ngủ,” ông đáp.

“Làm sao con bé lại có được nó nhỉ?” Harriet nói.

“Ta có thể nói cho con biết,” Thiếu tá đáp. “Từ chỗ cụ Belamour. Phu nhân đã cười khi nhắc đến chuyện đó. Con bé ranh mãnh ấy đã khơi dậy ngọn lửa tình ái trong lòng vị ẩn sĩ tội nghiệp của chúng ta. Phu nhân bảo rằng: ‘Thực sự thì ông ấy đã tặng con bé một chiếc nhẫn, hơn thế nữa, một chiếc nhẫn khắc hình chính thần Tình yêu.’”

Không hiểu sao câu chuyện đó, dẫu chỉ là nghe kể lại qua lời người khác, vẫn khiến Betty cảm thấy chói tai, nhưng cha cô lại vô cùng thích thú trước miêu tả của phu nhân về đứa cháu cưng, và những lá thư đều tràn ngập sự mãn nguyện. Khi hai tiểu thư, diện những bộ xiêm y bằng lụa đứng đắn nhất, đến bày tỏ lòng kính trọng với phu nhân vào chiều hôm sau, sự đón tiếp họ nhận được cũng nồng hậu không kém. Phu nhân tỏ ra ân cần với người quen cũ là Betty hơn mức mà người phụ nữ thận trọng ấy thực sự thoải mái, đồng thời bà cũng ca ngợi và chúc mừng Harriet về người tình của cô, trêu chọc những lời chối từ e thẹn của cô một cách đầy duyên dáng và tinh nghịch đến mức hoàn toàn chinh phục được trái tim thiếu nữ, khiến cô tin chắc rằng mọi lời chỉ trích dành cho phu nhân Belamour đều là những lời vu khống đê hèn. Bọn trẻ được gọi tới, và Amoret được yêu cầu biểu diễn lại những gì cô giáo Aurelia đã dạy con bé cách múa, hát và ngâm thơ. Điệu múa minuet nhỏ do con bé và Archer thực hiện là một màn trình diễn vô cùng đáng yêu xét trên khía cạnh đó, nhưng cậu bé không đủ kiên nhẫn để kết thúc, bỗng nhảy tót sang một điệu nhảy đơn ứng biến còn đẹp mắt hơn nhiều; và vì Amoret là người biểu diễn duy nhất cho bài thơ ‘Con thỏ và những người bạn’ của Hay, con bé đâm ra quậy phá sau bốn câu đầu tiên và chấm dứt luôn cả màn trình diễn.

Đúng lúc đó, một người đàn ông cao lớn, đẹp trai, mang dáng vẻ bảnh chọe của một sĩ quan kỵ binh xuất hiện. Phu nhân Belamour giới thiệu ông ta với các họ hàng rằng: “Đại tá Mar, chỉ huy của con trai tôi đấy, các bạn biết đấy, người đã ân hận ghé qua Carminster để hộ tống tôi đến Bath. Tôi vốn là một kẻ nhát gan khi đi đường gặp cướp ngày mà. Và chúng tôi sẽ gặp lại phu nhân Aresfield thân thiết ở đó để bàn bạc một chút chuyện làm ăn.”

Đại tá Mar cúi chào một cách đầy kiêu hãnh, hờ hững, nếu không muốn nói là xấc xược, đảo mắt nhìn hai người phụ nữ, và sau khi rõ ràng đã phán đoán rằng họ chẳng có nhan sắc hay thời trang gì để thu hút mình, bèn ôm thắt lưng cô bé Amy lên và bắt đầu trò chơi nửa đùa nửa thật với bọn trẻ. Betty nghĩ đã đến lúc phải cáo lui, và khi cô chào ra về, cô được đề nghị gửi cậu em trai nhỏ tới chơi với các họ hàng. Chuyện này chẳng đi đến đâu, bởi Eugene tự nhận mình là người bảo vệ cho Amoret, khiến Archer vô cùng ghen tị, mặc dù con bé là nô lệ tận tụy và phục tùng tuyệt đối của cậu. Vì thế, những cách cư xử nhà quê của cậu chủ Delavie bị chê là quá thô lỗ và cộc cằn đối với một tiểu thư cậu ấm thành thị mỏng manh, kẻ được cưng chiều của các quý cô quyền quý.

Thiếu tá dùng bữa tối tại Đại trạch, nhưng khi trở về nhà lại tỏ ra vô cùng hoang mang và ghê tởm đến mức ông khó lòng có thể kể lại cho Betty nghe những gì mình đã thấy và đã nghe. Ông chỉ rên rỉ qua từng quãng ngắn: “Dịch vụ quân ngũ giờ đã ra nông nỗi này sao! Một kẻ chải chuốt lại là sĩ quan chỉ huy của cậu thanh niên tội nghiệp đó! Một kẻ ăn chơi trác táng lại cứ lảng vảng quanh họ hàng tôi!”

Những người khác thì nói thẳng thừng hơn. Có những câu chuyện lan truyền về các buổi tiệc tác kết thúc bằng việc vị Đại tá hào hoa lăn ra gầm bàn, một chuyện quá đỗi bình thường, nhưng lại không bình thường chút nào trong ngôi nhà của một phu nhân độc thân chỉ vừa mới rời khỏi chốn bợm nhậu. Một nửa số gia nhân trong điền trang phàn nàn về thái độ hống hách, hách dịch của vị khách đối với họ, hoặc về sự hỗn láo của hắn với vợ con họ; và Betty sống trong một nỗi kinh hoàng không tên, sợ rằng hắn sẽ có hành vi xấc xược nào đó với cha cô mà danh dự của người cựu chiến binh không thể dung tha. Tuy nhiên, vẫn có điều gì đó trong phẩm giá và thâm niên phục vụ lâu năm của người lính già đã kìm hãm sự ngạo mạn của kẻ trẻ tuổi, đồng thời dập tắt mọi thói hung hăng nhắm vào ông.

Các yêu sách đòi tiền vẫn được đưa ra như thường lệ, nhưng việc thanh toán các khoản sổ sách lại bị trì hoãn cho đến khi Hargrave, người quản lý gia đình, đến Bath bằng xe ngựa rồi cưỡi ngựa băng qua Carminster. Ngày hôm đó, Thiếu tá dùng bữa tối tại Đại trạch và về nhà sớm, với vẻ mặt kỳ lạ và kinh ngạc đến mức Betty sợ rằng những linh cảm tồi tệ nhất của cô đã trở thành hiện thực. Thật nhẹ nhõm khi nghe ông nói: “Lại đây nào, Betty, cha muốn nói chuyện với con một lát.” Ít nhất thì đó không phải là một cuộc đấu súng!

“Có chuyện gì vậy thưa cha?” cô hỏi khi khép cửa phòng làm việc của ông lại. “Chuyện ấy cuối cùng cũng xảy ra rồi sao? Chúng ta phải rời khỏi nơi này à?”

“Không, cha có thể chịu đựng điều đó dễ dàng hơn, nhưng con nghĩ xem bây giờ bà ấy đòi hỏi gì ở cha?—đòi giao con bé Aurelia của cha, đứa con cưng xinh đẹp của cha, cho kẻ điên trong bóng tối đó!”

“Ôi!” Betty thốt lên với một giọng điệu đầy vẻ đã vỡ lẽ. “Con có thể hỏi cha đã đáp lại thế nào không?”

“Cha nói—cha cũng chẳng biết mình đã nói gì. Cha tuyên bố điều đó thật quái đản, không thể nào chấp nhận được dù chỉ là trong chốc lát; rồi bà ấy tiếp tục với cái giọng điệu có thể dụ chim bay khỏi bụi cây của mình, rằng chắc chắn lời đề nghị ấy là một cú sốc, nhưng nếu cha chịu ngẫm nghĩ lại, cha sẽ thấy nó mang lại lợi ích cho đứa trẻ. Belamour say mê con bé đến cuồng si, và sau vài năm được cưng chiều bởi một người đàn ông lớn tuổi, nó có thể được tự do khi đang ở độ tuổi xuân sắc nhất, với một cái tên danh giá và một gia tài.”

“Con dám cá là vậy. Cứ như là người ta không thể nhìn thấu toàn bộ âm mưu này vậy. Phu nhân muốn biến con bé thành chị dâu để ngăn nó trở thành con dâu!”

“Ý nghĩ đó chẳng có cơ sở nào để nuôi dưỡng và chắc hẳn đã phai tàn từ lâu rồi.”

“Hãy nghe vú nuôi Dove nói về vấn đề đó xem.”

“Phụ nữ rất thích nuôi dưỡng những ý nghĩ kiểu ấy.”

“Thưa cha, chính cha cũng tin, giống như con, rằng đứa trẻ tội nghiệp đã được đưa đến Bowstead để cậu thanh niên ấy không còn nhìn thấy nó nữa, và vì cậu ta tỏ ra chống đối cuộc hôn nhân được sắp đặt sẵn cho mình, một mưu kế khác đã được tìm ra nhằm tiêu chuẩn mọi hy vọng có thể có từ phía cậu ta.”

“Cha không thể nói điều gì thúc đẩy phu nhân, nhưng nếu Amyas Belamour vẫn là con người mà cha từng biết, và đúng như những bức thư của đứa trẻ miêu tả về cậu ta, thì cậu ta không đời nào chịu nhúng tay vào một sự sắp đặt như thế.”

“Lời đề nghị ấy xuất phát từ chính cậu ta, hay chỉ là một âm mưu của phu nhân?”

“Cậu ta chẳng bao giờ viết gì ngoài chữ ký, nhưng Hargrave được trao quyền để đưa ra những lời đề nghị với cha, những lời đề nghị rất hậu hĩnh, nếu như ý tưởng trơ trẽn ấy không quá mức không thể dung nổi.”

“Aurelia chắc chắn không hề hay biết gì về chuyện này,” Betty nói. Hargrave vừa mang đến cho cô một gói thư khác chứa đầy những tin tức ngây thơ, vui vẻ, trong đó, như thường lệ, người bạn vô hình trong bóng tối vẫn là nhân vật chính.

“Chắc chắn là không, và cha mong con bé sẽ chẳng bao giờ biết. Cha đã tuyên bố ý tưởng đó không thể được chấp nhận dù chỉ trong một phút; nhưng Urania chưa bao giờ trong đời chịu nhận lời từ chối, và bà ấy đã lải nhải với cha đến mức gần như phát điên, rồi bảo cha hãy về nhà, suy nghĩ kỹ và thảo luận lại với đứa con gái xuất sắc và thận trọng của mình; cứ như là tất cả sự suy nghĩ và bàn bạc trên đời này có thể khiến nó biến thành cái gì khác ngoài sự không thể dung thứ được.”

Đứa con gái thận trọng của ông hiểu trong tính từ được áp dụng cho mình một lời ám chỉ mà người phụ nữ ranh ma ấy không dám nói thẳng với người lính già có khí phách, rằng sinh kế của ông có thể phụ thuộc vào sự đồng thuận của ông. Betty cũng hiểu rõ về thế giới tàn nhẫn hồi đầu thế kỷ mười tám để nhận thức được rằng ngay cả một cuộc hôn nhân thế này cũng chưa phải là điều tồi tệ nhất mà một người phụ nữ như phu nhân Belamour có thể ép buộc cô gái tội nghiệp, người hoàn toàn nằm trong quyền lực của bà và ở ngoài tầm với của mọi sự bảo vệ; trừ khi—Một ý nghĩ lóe lên trong đầu cô—“Nếu chúng ta có thể đến Bowstead, thưa cha,” cô nói, “thì chúng ta có thể phán đoán xem ý nghĩ đó có thực sự đáng ghê tởm đối với Aurelia như đối với chúng ta hay không, và liệu ông Belamour có thực sự tỉnh táo và xứng đáng để người ta trao gửi con bé hay không.”

“Cha nói cho con biết, Betty, thật là vô lý khi nghĩ đến chuyện đó. Cha tin rằng đứa trẻ có tình cảm và biết ơn người đàn ông tội nghiệp ấy, nhưng nếu con bé tưởng rằng mình yêu ông ta, thì đó chỉ là sự lợi dụng sự khờ khạo của nó mà thôi.”

“Thế thì chúng ta có thể đưa con bé về nhà an toàn và cùng nhau chịu đựng hậu quả, thay vì để nó ở lại một mình mà phơi bày trước bất kỳ mưu mô mới nào của phu nhân.”

“Con nói đúng, Betty. Con có tất cả sự khôn ngoan của người mẹ thánh thiện của con. Cha sẽ nói với họ hàng của chúng ta rằng đây không phải là vấn đề có thể làm một cách mù quáng, và rằng cha sẽ giữ lại câu trả lời cho đến khi được gặp và nói chuyện trực tiếp với bà ấy cùng kẻ cầu hôn vô lý hết chỗ nói này.”

“Vâng, đó là cách duy nhất,” Betty nói. “Lúc đó chúng ta có thể đánh giá xem đó có phải là một sự hy sinh tàn nhẫn hay không, hoặc liệu đứa trẻ có đủ tình cảm và niềm tin ở ông ta để có thể sống tương đối hạnh phúc bên ông ấy hay không. Ông ta bao nhiêu tuổi rồi, thưa cha?”

“Để ta xem nào. Cố Nam tước Jovian lớn hơn Urania rất nhiều, nhưng ông ấy mất khi mới bốn tuổi. Em trai ông ấy kém ông ta chừng ba tuổi. Chắc chắn ông ấy không quá bốn mươi sáu hay bốn mươi bảy tuổi. Đó không phải là vấn đề, mà là sự u uất, sầu muộn—Hãy nghĩ đến đứa con gái vui tươi, rạng rỡ của chúng ta xem!”

“Chúng ta sẽ xem xét, thưa cha.”

“Chúng ta ư? Cô Betty? Chi phí sẽ rất lớn nếu không có con đi cùng đấy!”

“Không đâu thưa cha, con không thể yên lòng nếu không đi cùng; cha có thể đổ bệnh thì sao.”

“Con không thể tin tưởng vào một cặp cựu chiến binh già như Palmer và ta sao? Chúng ta đã làm gì khi không có con?”

“Bị tàn phế suốt đời,” Betty đáp một cách tinh quái. “Không, con sẽ ngồi ghế bành phía sau Palmer, và chiếc nhẫn kim cương của ông ngoại con sẽ trang trải chi phí.”

“Chiếc nhẫn của ngài Archibald mà ông đã tròng vào hai ngón tay bé xíu của con khi ông lên đường đi Scotland.”

“Thà chia tay với món đó còn hơn là từ bỏ Aurelia của con trong bóng tối, khi chẳng biết chắc điều đó có tốt cho con bé hay không.”