Sau tất cả những kẻ ấy bước tới một nữ nhân kiều diễm, Dẫn đầu bởi hai gã ác nhân rùng rợn, một tên là Khinh miệt, Tên kia mang cái tên được gọi là Tàn nhẫn. SPENSER.

Những dấu vết có người sinh sống đã không qua mắt được Thiếu tá Delavie; Aurelia vừa mới ở trong ngôi nhà của dòng họ Delavie, và chúng ta phải ngược dòng thời gian trở lại thời điểm cô đến đó trong câu chuyện của mình.

Trên đường trở về từ Sedhurst vào ngày Chủ nhật ấy, cô đã đến Bowstead và bước vào qua lối cửa phụ đúng lúc Phu nhân Belamour đang đi xuống cầu thang với sự tháp tùng duy nhất của người hầu gái riêng, sẵn sàng lên chiếc xe ngựa đang đợi ở cửa chính.

Gục xuống đầu gối bà với hai bàn tay đan vào nhau, Aurelia thốt lên: "Ôi thưa phu nhân, đáng lẽ cháu không nên bỏ đi. Cháu đây rồi, xin ngài muốn định đoạt ra sao với cháu cũng được, nhưng xin hãy tha cho cha cháu. Ông ấy không hề hay biết gì cả. Chỉ vì lòng trắc ẩn, xin đừng tống cháu vào chỗ những kẻ khốn nạn tội lỗi trong ngục tối."

"Lên xe ngay lập tức, rồi cô sẽ biết quyết định của ta," Phu nhân Belamour nói với vẻ lạnh lùng băng giá, nhưng không còn gay gắt như trước; và Aurelia ngoan ngoãn vâng lời, bị làm cho câm lặng bởi một cử chỉ hách dịch khi cô định hỏi: "Ngài ấy thế nào rồi?" – người mà cô không dám gọi tên.

Phu nhân Belamour chờ một hoặc hai phút để sai Loveday mang thông điệp cuối cùng đến căn phòng có người bệnh, rồi bước vào chiếc xe ngựa rộng và sâu, ra hiệu cho tù nhân của mình ngồi vào một góc khuất mà nếu ai nhìn qua cửa sổ cũng khó lòng thấy được. Loveday đi theo sau, cánh cửa được đóng lại bởi một người hầu xa lạ, bởi thực chất đây là xe ngựa của Phu nhân Aresfield, mượn cả vì lý do cần sự nhanh chóng lẫn để giữ kín bí mật đối với người hầu trong nhà.

Vài lời trao đổi qua lại giúp Aurelia nắm được vài thông tin trấn an về tình trạng của người bệnh, và rồi Phu nhân Belamour quay phắt lại phía cô, chất vấn: "Thế nào, cô tiểu thư trẻ tuổi, cô đã dám tìm cách trốn tránh ta! Cô đã đi đâu?"

"Chỉ đến nhà thờ Sedhurst thôi ạ, thưa phu nhân. Cháu đã định về nhà, nhưng sợ mang rắc rối đến cho cha, nên cháu quay lại để khẩn khoản xin ngài tha thứ."

Khuôn mặt đáng sợ và xinh đẹp trước mặt cô không hề có chút biểu cảm nào dịu lại, và cô không dám thêm bất kỳ tân ngữ nào vào câu nói của mình. Tuy nhiên, câu trả lời nhận được có phần đỡ kinh khủng hơn những gì cô từng dự liệu.

"Ta đã bị lừa gạt một cách nhục nhã," Phu nhân Belamour nói, "nhưng thật may là mọi chuyện chưa đến nỗi tệ hơn; và ta cũng sẽ không trút lỗi lầm của hai người lên đầu cha cô nếu cô chứng tỏ sự hối cải bằng thái độ phục tùng tuyệt đối. Cái nghi lễ nực cười mà cô vừa trải qua chỉ là một trò hề, và kẻ ngốc già dại Belamour đã tỏ ra mất trí khi đồng ý cho một trò đùa nghịch bất hợp đẳng cấp như vậy diễn ra với con trai ta. Dù sự ngây thơ của cô là giả vờ hay thật lòng đi nữa, ta không thể cho phép cô rời khỏi sự giám sát của mình cho đến khi tên thanh niên dại dột kia hoặc chính cô được gả bán đàng hoàng nơi khác. Trong thời gian này, cô sẽ ở nơi ta sắp đặt và thi hành chính xác các mệnh lệnh của ta. Hãy nhớ rằng bất kỳ cố gắng nào nhằm liên lạc với bất kỳ ai bên ngoài ngôi nhà này cũng sẽ dẫn đến việc cha cô bị sa thải ngay lập tức."

"Cháu không được phép cho ông ấy biết rằng cháu vẫn an toàn sao?"

"Chắc chắn là không; ta sẽ lo liệu cho cha cô."

Đó là thời kỳ mà các quý bà quyền quý không ngần ngại la mắng hết cỡ giọng, đôi khi còn ra tay hành hung, nhưng Phu nhân Belamour chưa bao giờ nâng cao tông giọng trầm bổng như tiếng bạc của mình, và chính điều đó càng làm tăng thêm vẻ đáng sợ trong cơn thịnh nộ cũng như sự cương quyết đầy uy quyền của bà. Đối mặt với bà, hiếm có ai không phải co rúm lại trước sự phật ý của bà; và tội nghiệp Aurelia, người quyết tâm chịu đựng vì người cha của mình, chỉ có thể hứa phục tùng trong vô điều kiện.

Cô chỉ đoán được rằng họ đã tiến vào London khi nghe tiếng xe cộ rầm rầm lớn hơn, và có một khoảnh khắc chiếc xe khựng lại khi một con ngựa bị giật cương dừng lại ngay gần đó, và người kỵ mã tay cầm chiếc mũ lông vũ ngả người về phía cửa sổ, thốt lên: "Thành công rồi, thưa những bóng hồng tuyệt mỹ! Đã bắt được rồi, thưa Chúa tế!"

"Anh sẽ nghe toàn bộ câu chuyện vào lúc khác," Phu nhân Belamour nói. "Bây giờ chúng ta đi tiếp thôi."

Họ tiếp tục lên đường, nhưng người kỵ mã vẫn cứ lướt qua cửa sổ xe, và khi chiếc xe ngựa, sau một hồi chần chừ đáng kể, đã đi vào khoảng sân có tường bao quanh, lộc cộc lăn bánh trên mặt đá lát và dừng lại trước một cánh cửa đóng kín, anh ta vẫn ở đó. Khi cửa được mở sau một hồi đập cửa ầm ầm, Aurelia thoáng nhìn thấy một bóng hình rực rỡ trong trang phục thêu vàng và đỏ đang đỡ Phu nhân Belamour xuống xe, người đang đứng nói chuyện với anh ta trên bậc thềm ngôi nhà một lúc lâu. Sau đó, nhún vai một cái, anh ta trèo lên ngựa phóng đi, và lúc này vị phu nhân mới ra hiệu cho Aurelia bước xuống và đi theo bà vào sảnh.

Madge," Phu nhân Belamour nói với người đàn bà già trông như phù thủy đã ra mở cửa, "cô tiểu thư trẻ này sẽ ở lại đây. Ngươi hãy dọn cho con bé một phòng ngủ và phòng khách ở phía sau nhà. Hãy chăm sóc nó cho đàng hoàng, và cho phép nó ra khoảng sân phía sau, tuyệt đối không được bén mảng ra cổng trước. Không để ai biết nó ở đây cả."

Madge lẩm bẩm vài câu đòi hỏi về nhu yếu phẩm và tiền chi phí, và Phu nhân Belamour phất tay ra hiệu cho bà ta tự giải quyết với bà Loveday, trong lúc ấy quay sang người tù nhân và nói: "Này con, con sẽ ở lại đây và giữ cho ngoan ngoãn. Hãy cố gắng hết sức để xứng đáng với thiện ý của ta, để ta có thể bỏ qua chuyện quá khứ. Hãy ghi nhớ, dù chỉ là một mưu toan nhỏ nhất để trốn thoát, hay để qua lại với tên ngốc trẻ tuổi hoặc kẻ ngốc già kia, thì hậu quả sẽ càng tồi tệ hơn cho chúng và cho cả cha con nữa."

Nói xong, bà quay bước đi, theo sau là Loveday, để lại Aurelia đứng giữa sảnh lớn, mụ phù thủy già dán mắt vào cô với cái nhìn liếc xéo đầy ác độc. "Hừ! Hừ! Hóa ra là thế! Nó bắt đầu trò đó sớm thật đấy nhỉ, phải không? Tên cô là gì hở cô nàng? Ồ, cô chẳng cần phải làm cao đâu! Ta xin lạy cô đấy," và mụ nhún chân cúi chào đầy vẻ mỉa mai.

Tội nghiệp Aurelia, lòng tự trọng ít ảnh hưởng đến sự im lặng của cô hơn là sự mơ hồ tuyệt đối về việc cô nên xưng hô thế nào. Chiếc nhẫn cưới đang nằm trên ngón tay cô, và cô không thể phủ nhận cuộc hôn nhân của mình bằng cách gọi bản thân là Delavie, nhưng cái tên Belamour có lẽ mang lại hiểm nguy, và việc dùng tiền tố nào cũng là một nan đề, nên cô ngập ngừng đáp: "Bà có thể gọi cháu là Madam Aurelia."

Madam Really (Thật đấy phu nhân). Quả là một cái tên kỳ quặc, nhưng nó sẽ tạm dùng được chừng nào cô còn ở đây."

Xin làm ơn cho cháu về phòng," người tù nhân tội nghiệp khẩn nài, cảm thấy sự kinh tởm khôn tả đối với người coi ngục của mình, đồng thời bắt đầu cảm nhận rõ sự mệt mỏi cùng cực.

Phòng của cô á? Bộ cô tưởng ta giữ phòng ốc và giường chiếu như thể đây là quán trọ chắc, trong khi chỉ có một mình ta lo liệu tất cả? Cô phải đợi đấy, trừ phi cô quá cao quý để chịu động tay động chân."

Thế nào cũng được ạ," Aurelia nói, "miễn là cháu được nghỉ ngơi. Cháu muốn phụ giúp lắm, nhưng cháu mệt quá mức nên đứng suýt không vững."

Phu nhân đã cho cô một bài học nhớ đời rồi đấy, cô Ơi-Thật-Đấy hay cô Ơi-Gian-Dối gì đó, tùy cô thuộc loại nào," Madge lẩm bẩm, có lẽ là đang tự nói một mình, vừa dò dẫm mở ổ khóa của một căn phòng rồi cuối cùng cũng đẩy cửa ra. Không khí trong phòng ngột ngạt và mốc thếch, phần lớn đồ đạc bị chất đống lại dưới một tấm vải ở chính giữa, mờ ảo hiện ra qua ánh sáng từ ô cửa chớp có hình trái tim. Mở một cánh cửa chớp ra, mụ già để cho một lượng ánh sáng ban ngày lọt vào vừa đủ để dẫn Aurelia đến chiếc ghế văng kê sát tường, và nói: "Cô có thể đợi ở đó cho đến khi ta chuẩn bị giường cho cô. Rồi cô cũng sẽ đòi ăn tối nữa chứ gì!" mụ bồi thêm với giọng điệu đầy chán ghét vô hạn.

Ôi xin đừng bận tâm chuyện ăn tối, miễn là cháu được đi ngủ," Aurelia thở dài, gục xuống chiếc ghế văng khi mụ già khập khiễng bước đi. Sự uể oải và kiệt sức đã đẩy cô đến trạng thái tê liệt hoàn toàn – không thể suy nghĩ hay đoán định, không hy vọng cũng chẳng sợ hãi, với đôi giày đang bóp nghẹt đôi bàn chân sưng tấy, chiếc váy cứng nhắc gò bó khiến cô chẳng thể nào chợp mắt nổi, và đôi mắt mỏi mệt nhức nhối thu nhận vài ấn tượng một cách hoàn toàn thụ động. Trên tường treo những bức chân dung mờ ảo trông quen thuộc đến lạ lùng. Người đàn ông mặc áo choàng tắm màu xanh lá cây với mái tóc bồng bềnh có gương mặt mà cô quen biết; người phụ nữ đội chiếc cổ rúp màu vàng cũng vậy. Và chẳng phải đó là huy hiệu cũ của dòng họ, con bướm Delavie, cùng châm ngôn Ma Vie et ma Mie (Cuộc đời tôi và Người yêu dấu của tôi), được khắc trên lò sưởi đó sao? Nhờ vậy, cô nhận ra rằng mình chắc chắn đang ở trong ngôi nhà của dòng họ Delavie, và cảm thấy bớt cô quạnh phần nào khi nhận ra vài bức chân dung chính là bản sao của những bức ở Đại trạch tại Carminster, và cô tưởng như chúng đang nhìn mình đầy thương cảm với đôi mắt giống hệt mắt cha cô. Người con út trong bức đại gia đình ấy, như cô biết, tên là Amyas, và anh gợi cô nhớ đến người của chính mình. Ôi, anh có thực sự thuộc về cô không, khi cô không thể biết chắc rằng đôi mắt xám sẫm to tròn đầy dịu dàng nhìn cô ấy có được truyền lại cho vị nam tước trẻ tuổi hay không? Cô hy vọng là không, bởi vì Harriet và cô đã từng nhiều lần đồng ý với nhau rằng đôi mắt ấy báo trước số phận của người thanh niên hào hoa đã hy sinh bên cạnh Ngài Bevil Grenville. Chắc hẳn anh ấy trông y hệt như Ngài Amyas vậy, nằm bất tỉnh sau vết thương mà chính cô đã gây ra.

Không còn suy nghĩ rạch ròi hay hữu ích nào lướt qua bộ óc của thiếu nữ đã quá kiệt sức khi cô nằm nghỉ trên chiếc ghế văng, cô không biết đã bao lâu; nhưng trời bắt đầu tối sầm khi Madge quay lại với một cây nến sắp cháy tàn, một chiếc đĩa nứt cùng miếng bánh nướng trông đầy mỡ, một mẩu bánh mì khô, một chiếc cốc thiếc đựng bia lạt, và một con dao thép cũ kỹ trông đến ghê sợ với phần đầu tròn cùn cùng chiếc dĩa gãy một nhánh. Việc chiếc dĩa làm bằng thép không khiến một người chưa từng thấy dĩa bạc phải phiền lòng, nhưng tình trạng của cả hai thứ khiến cô rùng mình, làm tăng thêm cảm giác kiệt sức đến buồn nôn đang bóp nghẹt sự thèm ăn của cô. Cô ăn một chút bánh mì, và vì cổ họng khô khốc vì khát, cô uống một ít bia trước khi Madge quay lại. "Ồ hồ, xem ra cô cũng tiểu thư đài các lắm nhỉ, tiểu thư Thật-Đấy kiêu kỳ của tôi!"

Cảm ơn bà, thực sự cháu không thể ăn nổi, cháu mệt quá rồi ạ," Aurelia nói với giọng phân trần.

Cô sẽ phải tập quen với những gì mà những người bề trên của cô dùng đấy, ta nói cho mà biết," đó là tất cả câu trả lời cô nhận được. "Thế nào, cô có chịu đứng lên đi ngủ chưa?"

Thế là cô được dẫn lên cầu thang có tiếng kêu cót két để đến một căn phòng hoàn toàn khác biệt với chốn bồng lai tiên cảnh trắng muốt ở Bowstead: một căn phòng rộng lớn, âm u, mang vẻ ma quái, trống huếch trống hoác chẳng có gì ngoài một chiếc rương gỗ sồi tối màu và một chiếc giường cũng bằng chất liệu ấy, với những cột giường trông chẳng khác gì những thân cây nguyên vẹn, được đẽo vuông vức và chạm trổ vô cùng tinh xảo, chống đỡ một mái vòm bằng gỗ đặc với một khối chạm nổi khổng lồ to bằng bắp cải, được chạm khắc trông hơi giống bắp cải, rủ xuống từ chính giữa, như thể chực chờ đe dọa cái đầu của những vị khách bất cẩn nào lỡ chồm dậy trên giường. Chẳng có lấy một dụng cụ rửa mặt nào được chuẩn bị sẵn, và Aurelia cảm thấy người mình đầy bụi bẩn và nhơ nhớp đến mức cô đánh liều xin một chiếc chậu và bình nước; nhưng mụ chủ nhà thân thiện của cô quát lên rằng mụ có đủ việc phải làm chứ không đời nào đi chiều chuộng những cái thói tiểu thư đảnh đoe ấy, và rằng cô có thể ra vòm nước công cộng mà rửa nếu chẳng còn cách nào khác.

Aurelia ước gì mình biết điều này trước khi bước lên lầu, và kiệt sức đến nhường nào đi nữa, thì cái cảm giác ăn sâu vào tâm trí do người mẹ truyền lại rằng việc đi ngủ khi cơ thể dơ bẩn là một tội lỗi, đã thực sự khiến cô lê lườn xuống một cái phòng rửa bát tối tăm và khắc khổ, nơi cô được phép mượn một chiếc chậu gỗ, vì cô quá đài các cơ mà để dám rửa mặt ngay dưới nhà. Cô mang nó lên lầu với một nỗi vất vả đáng kể khi chậu nước đầy hơn nửa, kèm theo một mẩu xà phòng vàng và chiếc khăn sạch cũng được ban phát cho cô. Việc rửa mặt – có lẽ bởi vì nó tiêu tốn của cô quá nhiều công sức – đã đem lại cho cô tác dụng tuyệt vời – nó tiếp thêm cho cô năng lượng để nhớ lại những lời cầu nguyện và triệu hồi các thiên thần hộ mệnh vây quanh mình. Nếu đây là cú ngã đầu tiên của cô khi rời khỏi nhà, hồi mà tiếng vĩ cầm của Jumbo từng khiến cô hoảng sợ đến thế, thì một nơi thế này suýt chút nữa đã giết chết cô; nhưng sự bình yên từng đến với cô trong nhà thờ Sedhurst vẫn còn vương vấn quanh cô, và khi cô trèo lên chiếc giường cao ngất, câu thơ cứ vang vọng bên tai cô: "Tình yêu mạnh mẽ như cái chết." Liệu đó là Tình yêu Thiên Thượng hay tình yêu phàm trần, cô chẳng màng tự hỏi, nhưng mang theo cảm giác dịu êm ngập tràn trong tâm hồn, cô đã chìm vào giấc ngủ – một giấc ngủ sâu thẳm mà thể xác tuổi mười bảy sẽ có được sau ba mươi sáu giờ liền thức trắng và bôn ba trên đôi chân.

Khi thức dậy, cô có cảm giác hình như có ai đó đang ở trong phòng. "Ôi chao ơi!" cô nghe thấy tiếng ai thốt lên, và chồm dậy, vừa khéo tránh được khối chạm trổ hình bắp cải, cô nhìn thấy gương mặt ngăm đen được bảo quản kỹ càng của bà Loveday đang chăm chú nhìn mình.

Hân hạnh phục vụ cô, thưa cô," bà nói. "Cô thông cảm cho nếu tôi nói chuyện với cô ở đây, vì tôi phải quay về trước khi chuông phòng Phu nhân reo."

Đã muộn lắm rồi sao ạ?" Aurelia vừa nói vừa lấy chiếc đồng hồ đã ngừng chạy từ lâu ra khỏi dưới gối.

Gần mười giờ rồi đấy," Loveday nói. "Tôi không ở lại lâu được, nhưng Phu nhân có nguyện vọng là cô phải được đối xử một cách phải phép, và cô sẽ cho tôi biết con mụ Madge cư xử ra sao nhé."

Có tin tức gì từ Bowstead không ạ?" đó là tất cả những gì Aurelia có thể cất lời hỏi trước tiên.

Vẫn chưa; nhưng lạy Chúa, cô tiểu thư trẻ tuổi thân mến của tôi ơi, tốt nhất là cô nên vứt bỏ toàn bộ chuyện đó ra khỏi đầu mình đi, vĩnh viễn luôn thì hơn. Tôi lạ gì tính tình mấy cậu ấm trẻ tuổi ấy nữa. Chẳng thể tin được lời bọn họ dù chỉ một khoảnh khắc, kể cả những người tử tế nhất. Dù họ có tỏ ra chân thành đến đâu vào thời điểm đó đi nữa, thì cha mẹ và người giám hộ của họ sớm muộn gì cũng sẽ nắm thóp họ thôi, và sự việc càng đẩy đi xa, hậu quả càng tồi tệ bấy nhiêu. Tôi nhìn thấy cô nằm ngủ ở đây trông ngây thơ đến mức thắt cả ruột gan, và tôi nghe thấy cô lẩm bẩm trong giấc ngủ rằng 'Tình yêu mạnh mẽ như cái chết', nhưng đó chỉ là câu thoại trong mấy cuốn kịch bản sân khấu nào đó thôi, đừng có dại dột mà tin vào nó, vì tôi chưa từng thấy thứ tình yêu nào mạnh hơn mạng nhện bao giờ."

Ôi, xin hãy im lặng, bà Loveday. Câu đó có trong Kinh thánh cơ mà!"

Cô không nói đùa đấy chứ, thưa cô," người phụ nữ nói với vẻ kinh ngạc.

Cháu sẽ cho bà xem, chỉ tiếc là tất cả đồ đạc của cháu đều ở nơi khác hết rồi. Bà biết đấy, Thiên Chúa là tình yêu," Aurelia vừa nói vừa ngồi dậy với hai bàn tay đan vào nhau, "và Ngài ban phát tình yêu ấy, thế nên nó chắc chắn phải rất mạnh mẽ."

Chà, tất cả những thứ tình yêu mà tôi từng thấy đều giống của quỷ sứ hơn," Loveday nói một cách đầy thực tế; "và cô sẽ thấy đúng là như thế nếu cô định đặt niềm tin vào mấy tên công tử bột bảnh bao đó và những lời chúng nói."

Aurelia khẽ lắc đầu khi ngồi trên giường với hai tay đan vào nhau; và trên khuôn mặt cô có một biểu cảm mà bà Loveday không thể hiểu nổi, trong khi bà tiếp tục đưa ra những lời khuyên nhủ.

Cho nên, cô tiểu thư thân mến của tôi ạ, cô thấy đấy, tất cả những gì còn lại cho cô là hãy chuẩn bị tâm lý để ở lẩn khuất trong này, và tuân theo ý muốn của Phu nhân cho đến khi mọi chuyện lắng xuống theo chiều hướng này hay chiều hướng khác."

Cháu biết điều đó mà," Aurelia đáp.

Đừng có làm gì để chuốc lấy cơn thịnh nộ của bà ấy," người hầu gái nói thêm, "vì chẳng có ai địch nổi bà ấy đâu; và tôi sẽ nói đỡ cho cô khi nào có thể, vì tôi thừa biết cách để chiều chuộng Phu nhân, nếu có ai làm được điều đó. Cứ nói cho tôi biết cô muốn gì, tôi sẽ kiếm cho cô; nhưng đừng có mưu tính trốn thoát, và đừng sai bảo con mụ Madge, bởi vì mụ ta không phải là kẻ có thể tin tưởng được về tiền bạc. Nếu tôi là cô, tôi sẽ không để mụ ta nhìn thấy chiếc đồng hồ đó đâu, và tôi sẽ khóa cửa phòng vào ban đêm. Cô quá ngây thơ, dù Phu nhân có nói gì đi nữa. Đây là nửa cân trà và đường, cô nên cất kỹ dùng riêng một mình, và tôi đã cho người dọn dẹp mấy thứ dưới nhà cho tươm tất rồi. Nói cho tôi nghe nào, cô bé thân mến, cô có cần gì nữa không? Quần áo của cô ư? Ồ vâng, cô sẽ có chúng – vâng, và cả sách của cô nữa. Đây là nước ấm đây," khi có tiếng gầm gừ phát ra ngoài cửa; "tôi không thể đợi cho đến khi cô mặc xong quần áo được, nhưng dưới phòng của cô có một hộp vỏ sò mà ông Wayland đã mang về cho Phu nhân để trang trí một cái hang động nhân tạo, và bà ấy muốn chúng được phân loại toàn bộ. 'Bảo nó là phải biết làm cho bản thân có ích nếu muốn được tha thứ,' Phu nhân đã nói thế đấy, bởi vì bà ấy đang rất sốt sắng với chúng sau khi nghe tin về hang động của Nữ công tước xứ Portland; mặc dù bà ấy đã vứt đống vỏ sò này nằm bám bụi ở đây từ nửa năm nay rồi. Thế nên nếu cô làm xong tất cả trước khi trời tối, có lẽ Phu nhân sẽ vui lòng cho cô được tự do hơn một chút đấy."

Bà Loveday ra về, quả thực đã mang lại chút niềm an ủi cho người tù nhân, và Aurelia đứng dậy với đôi chân đau nhức và cõi lòng trĩu nặng buồn đau, nhưng trong tâm hồn vẫn ẩn chứa một niềm tin kiên nhẫn rằng Tình yêu Thiên Thượng sẽ không bỏ rơi cô, và tình yêu trần thế sẽ cố gắng hết sức vì cô.

Cô nhận thấy tình hình ở căn phòng dưới tầng đã được cải thiện: đồ đạc đã ngăn nắp, trên bàn trải một chiếc khăn sạch, có bánh mì ổ trắng, bơ, và trên hết là những dụng cụ sạch sẽ sáng bóng, cho thấy ảnh hưởng từ sự can thiệp của bà Loveday. Cô ăn uống như một thiếu nữ đang đói ngấu, tự mình rửa ráy bát đĩa thay vì để Madge đụng tay vào bất cứ thứ gì nếu cô có thể tự làm, rồi phóng tầm mắt qua cửa sổ nhìn ra một khoảng sân xám xịt với những thảm cỏ tẻ nhạt trông úa tàn, bị cắt ngang bởi những lối đi lát đá phẳng phiu tỏa ra từ bức tượng ở chính giữa – mô tả một vị thần biển Triton đang thổi vỏ ốc – chắc hẳn là ngài vốn được định hình để phun nước, vì xung quanh ngài có một cái máng đá, nhưng ngài đã quên mất chức năng của mình từ lâu và giờ đây đang ôm một cái tổ chim sẻ với những cọng rơm tua tủa trên tay. Đây chắc hẳn là sân nhà tù, nơi duy nhất cô được phép đi dạo vì nó nằm ở phía sau ngôi nhà; và với một cảm giác chán nản tột cùng, cô quay lại với công việc đang chờ đợi mình.

Một chiếc hòm lớn mang kiểu dáng ngoại quốc đã được mở hé một phần, và khi nhìn vào bên trong, cô cảm thấy kinh hoàng trước khối lượng công việc phải hoàn thành chỉ trong một ngày. Nó nhét đầy những vỏ sò đủ mọi kích cỡ và chủng loại, từ những chiếc ốc tù và mũ giáp lớn cho đến những con ốc hồng xíu xiu và ốc gạo nhỏ bé, tất cả bị nhồi nhét lộn xộn không theo một trật tự hay quy cách đóng gói nào, tạo thành một khối mà trong đó những chiếc vỏ sò còn nguyên vẹn nằm lẫn lộn trong một lớp cát gồm các mảnh vụn bị nghiền nát từ những "nạn nhân" khác; và khi cô nhặt một chiếc vỏ ốc xoắn đơn cỡ vừa lên, vô số những con ốc nhỏ xíu liền tuôn rơi lả tả ra từ các nếp cuộn bên trong. Cô nhặt một nắm lên, và ngay lập tức lọc ra được một chiếc vỏ hoàn hảo giống như cánh hoa hồng, ba chiếc chén tiên của loài ốc nón, bốn con ốc sọc, và một vật trông giống như hạt đậu xanh. Dĩ nhiên cô chẳng biết tên gọi của chúng, nhưng một thứ cảm giác thích thú bỗng trỗi dậy trước vẻ đẹp và sự phong phú bày ra trước mắt cô. Một chồng giấy đã được chuẩn bị sẵn, và chiếc túi đựng đồ khâu [một vật dụng đựng đồ nhỏ gọn để trong túi áo (như chỉ) – D.L.] mà Betty luôn bắt cô phải mang theo trong túi áo đã cung cấp đủ nguyên liệu để làm ra một loạt các túi nhỏ dành cho những loại vỏ sò bé hơn; và cô bắt tay vào làm, những nỗi buồn phiền vơi bớt phần nào bởi vẻ đẹp mới mẻ của từng sinh linh mỏng manh mà cô vừa khai quật, nhưng đồng thời lại nhói lòng nhớ lại rằng, giá như cô có thể miêu tả chúng cho ông Belamour nghe, ngài ấy sẽ giảng giải cho cô nghe về Trật tự của Tự nhiên.

Những tiếng động ở London không phải là thứ âm thanh gầm rú liên tục của xe cộ như thời hiện đại, nhưng chừng ấy tiếng ồn cũng đủ để cô thôn nữ nhớ ra mình đang ở đâu, và những tiếng rao hàng trên đường phố như "Đồ cũ đây!", "Cá trích muối nào!", "Quét ống khói đây!" vọng qua bức tường, đôi khi kèm theo những giọng nói náo loạn dường như càng làm tăng thêm sự cô độc của cô, khi cô ngồi trên sàn nhà hết giờ này qua giờ khác, lọc lấy từng chiếc vỏ sò nguyên vẹn, và cảm thấy niềm vui uể oải khi ghép hai nửa của một chiếc vỏ hai mảnh lại với nhau, đặc biệt là những chiếc vỏ hoàng hôn đáng yêu có các tia hồng tỏa ra từ bản lề đỏ thẫm trên bề mặt sáng bóng của chúng, trắng muốt, hoặc được nhuộm phớt những sắc màu của bầu trời lúc hoàng hôn. Cô chưa bao giờ ghép một cặp vỏ sò lại với nhau mà không thốt lên một lời khấn nhỏ: "Ôi, xin hãy đưa em và người yêu dấu của em hội ngộ lại với nhau như thế này!" Và khi tìm thấy một cặp khớp thành hình trái tim hoàn hảo, bám chặt lấy nhau qua mọi giông bão, cô âu yếm hôn lên nó với hy vọng rằng số phận của cô và của người mà bàn tay và giọng nói vẫn còn văng vẳng bên cô, gọi cô là sinh mệnh quý giá nhất, cũng sẽ được như vậy!

Cô chỉ dám rời khỏi đống vỏ sò để ăn bữa trưa do Madge dọn lên lúc một giờ – một bữa ăn tạm được với những lát thịt bò nguội mua từ cửa hàng nấu ăn, nhưng kèm theo những cái nhìn chua chát và lời lầm bầm phàn nàn về thói tiểu thư đài các. Sự mệt mỏi và uể oải từ những nỗ lực của ngày hôm trước khiến cô hiện tại không có tâm trạng để khám phá ngôi nhà, ngay cả khi cô có thời gian, và khi hoàng hôn buông xuống, chẳng còn lại gì nhiều ngoài những mảnh vụn nằm dưới đáy hòm, dù cô chẳng thể nhìn rõ để phân loại chúng thêm nữa.

Và những âm thanh quanh cô đang làm cô giật thót này là gì vậy? Lũ chuột! Phải, chúng kìa, đang liều lĩnh bò ra từ mọi ngóc ngách. Chúng biết rằng trong phòng từng có thức ăn. Thảo nào mụ Madge lại nuôi mấy con mèo gầy gò, kỳ dị đó trong bếp! Aurelia chạy ra ngồi lên bậc thềm dẫn ra sân để tránh xa chúng, nhưng Madge xua đuổi cô vào trong để cửa được đóng lại và cài then kín mít; và khi cô run rẩy quay trở lại phòng khách, cô nghe thấy tiếng chân chạy lăng xăng và tiếng cào cấu ồn ào đến mức cô không dám bước vào, đành phải quay về phòng ngủ của mình trên lầu.

Than ôi! Nơi đó chẳng phải là chốn nương thân. Đêm hôm trước cô đã quá mệt mỏi nên chẳng nghe thấy gì, nhưng đêm nay là tiếng cào móng, tiếng gặm nhấm, tiếng chạy nhảy toán loạn, tiếng đánh nhau, tiếng kêu chít chít, tiếng lùi lại rồi xông lên, tiếng tấn công rồi tháo chạy, khi loài chuột xám Hanover chiến đấu một trận sống mái với dòng họ hàng hàng lớp lớp chuột đen bản địa của Anh khắp các sàn nhà và bậc thềm – thậm chí có một hai lần chúng còn lao ào lên và chạy rần rần qua chiếc giường – khiến cho người đang nằm trên đó hoảng sợ gần chết trong lúc cô co ro dưới lớp chăn mộng, chẳng dám chắc rằng chúng sẽ không tiến tới việc ăn thịt luôn cả mình. May thay, trời sáng sớm. Vừa thấy tia sáng đầu tiên, Aurelia liền lao vút qua căn phòng, giật mình kinh hãi khi chạm phải một vật mềm mại bằng bàn chân trần, mở toang cửa chớp và đẩy bật cánh cửa sổ. Ánh sáng đẩy lùi lũ kẻ thù trở về hang ổ của chúng, và cô có được vài tiếng đồng hồ chợp mắt, nhưng khi bà Loveday bước vào phòng lúc cô gần như đã mặc xong quần áo, bà liền kêu lên: "Sao thế cô, trông cô còn xanh xao hơn cả ngày hôm qua đấy."

Lũ chuột ạ!" Aurelia thì thều đáp.

À! Lũ chuột! Tất nhiên là chúng hoành hành dữ dội lắm trong một nơi hoang tàn cũ kỹ thế này rồi. Nhưng phải công nhận là cô đã làm xong đống vỏ sò đẹp thật đấy; và cô có thể rời khỏi ngôi nhà này ngay ngày hôm nay nếu cô chịu đồng ý với những gì Phu nhân yêu cầu. Cô sẽ được tống về Carminster ngay trong hôm nay, miễn là cô chịu tháo chiếc nhẫn đó ra và ký vào tờ giấy từ bỏ mọi quyền đòi hỏi được kết hôn với ngài Cậu ấm. Nào, nó đây rồi, đã sẵn sàng hết cả trong thư của Phu nhân đây."

Cháu không thể," Aurelia nói, khoanh hai tay ra phía sau.

Cô có thể đọc thư của Phu nhân cơ mà," Loveday nói; "việc đó chẳng hại gì đến cô đâu."

Aurelia cảm thấy ít nhất mình phải làm điều đó.

ĐỨA TRẺ KÝ NHẬN,

"Ta sẽ bỏ qua Sự vi phạm của ngươi với Một Điều Kiện duy nhất, đó là ngươi phải ký vào Tờ giấy này và gửi nó kèm theo cái gọi là Nhẫn Cưới của ngươi về ngay cho ta. Bằng không, ngươi sẽ phải gánh chịu Hậu quả và ở lại chỗ ngươi đang đứng cho đến sau Đám cưới của Con trai ta.

URANIA BELAMOUR."

Tờ giấy là một tuyên bố từ bỏ chính thức mọi quyền lợi hoặc yêu sách phát sinh từ cuộc hôn nhân giả dối mà cô đã bị lừa gạt, cùng một cam kết tuyệt đối không bao giờ tái lập bất kỳ giao ước nào với Ngài Sir Amyas Belamour, Hiệp sĩ Nam tước, kẻ đã trêu đùa cô một cách quá quắt.

Không, cháu không thể," Aurelia nói, đẩy tờ giấy ra xa.

Thật lòng mà nói, cô tiểu thư ơi, tôi đã chẳng khuyên cô làm thế nếu nó không vì lợi ích của chính cô; nhưng cô phải biết rằng việc chống lại Phu nhân chẳng mang lại ích lợi gì đâu. Nếu cô ký vào lúc này và từ bỏ nó một cách quang minh chính đại, bà ấy sẽ phái ông Dove đưa cô về nhà, và ở đó mọi chuyện sẽ diễn ra như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra, chẳng ai hay biết gì về nó cả; nhưng nếu cô cứ cố chấp thì nó chẳng thể khiến cuộc hôn nhân đó trở nên chân thật hơn một chút nào đâu, và cô sẽ chỉ bị giam cầm lủi thủi trong cái nơi ảm đạm này cho đến khi ngài Cậu ấm kết hôn mà thôi, và chẳng ai biết Phu nhân còn có thể làm ra những chuyện tồi tệ gì với cô nữa đâu."

Một đêm nữa đối mặt với lũ chuột lại hiện lên trong trí tưởng tượng của Aurelia, đối lập hoàn toàn với sự chào đón dịu dàng ở nhà; nhưng gương mặt tái nhợt và giọng điệu từng thốt lên: "Thưa phu nhân, ngài đang làm gì vợ tôi vậy?" bỗng vang lên và ngăn cô lại. Cô sẽ không phản bội anh. Thế nên cô lại kiên quyết cất lời một lần nữa: "Không, thưa bà Loveday, cháu không thể. Cháu không biết luật sư sẽ nói thế nào, nhưng cháu cảm thấy bản thân mình đã bị ràng buộc với Sir Amyas, và cháu sẽ không phá vỡ lời thề của mình – xin Chúa giúp cháu," cô thì thầm nói thêm.

Vậy thì cô phải viết thư trả lời phu nhân thôi. Bà ấy sẽ không bao giờ chấp nhận một lời nhắn nhủ như thế qua miệng tôi đâu. Đây là giấy và bút tôi đã mang theo, với hy vọng rằng cô sẽ khôn ngoan mà quy thuận vì lợi ích của người cha kính yêu của cô."

Cha cháu không thể bị trừng phạt vì những chuyện ông ấy không hề dính líu," Aurelia nói, với phong thái dịu dàng và đầy đường bệ đã lớn dần trong cô kể từ khi những giáng họa đổ xuống đầu cô. Và cầm lấy chiếc bút, cô viết câu trả lời từ chối đơn giản của mình, ký tên Aurelia Belamour.

Tùy cô vậy, thưa cô," bà Loveday nói, "nhưng tôi có lệnh của Phu nhân là phải mang tờ giấy này đến mỗi ngày cho đến khi cô chịu ký, và sẽ tốt hơn cho cô nếu cô chịu làm điều đó ngay từ bây giờ."

Aurelia chỉ lắc đầu, và hỏi xem bà Loveday đã thấy cô hoàn thành việc phân loại đống vỏ sò chưa. Rồi; và khi cô đã mặc quần áo chỉnh tề, hai người cùng đi xuống phòng khách. Các cánh cửa chớp vẫn đóng kín, Madge nhất quyết không nhúng tay vào việc dọn dẹp căn phòng trừ khi bị ép buộc, và những kẻ thù của Aurelia đã để lại dấu vết của chiến công; căn phòng không chỉ nồng nặc mùi hôi như một cái chuồng ngựa, mà những chiếc túi giấy trong một số trường hợp đã bị cắn thủng, vỏ sò vương vãi khắp nơi, và ổ bánh mì cùng bơ mà Aurelia đã để trên kệ cao trong tủ chén nay chẳng còn lại gì ngoài vài vụn bánh.

Loveday vô cùng bàng hoàng, nhất là khi Aurelia bình thản nói rằng cô sẽ không bận tâm lắm nếu lũ chuột chịu ở yên dưới tầng và không chạy rần rần qua người cô trên giường.

Thế mà cô vẫn không chịu ký vào tờ giấy đó sao."

Cháu không thể," Aurelia lặp lại.

Lạy Chúa tôi, tôi chưa bao giờ chịu nổi loài chuột! Sao chúng lại có thể lao vào cổ họng người ta thế chứ!"

Cháu hy vọng Chúa sẽ phù hộ cho cháu," Aurelia nói với giọng run rẩy. "Đêm qua Ngài đã làm thế rồi."

Loveday bắt đầu làm lễ nhún chân cúi chào theo phép lịch sự, nhưng rồi bất chợt quay trở lại.

Thôi được rồi," bà nói, "tôi không thể làm thế được, tôi chẳng thể chợp mắt nổi khi nghĩ đến cảnh cô sống giữa bầy chuột! Nghe này, tôi sẽ sai một người khuân vác đến mang đống vỏ sò đó đi nếu cô chịu gói lại vào túi mấy cái thứ mà lũ sâu bọ gớm ghiếc này đã cắn nát, và ở quanh đây có một chú chó sục nhỏ chẳng ai để ý đâu, tôi sẽ bảo người ta mang nó xuống đây, và hãy tin tôi đi, lũ chuột sẽ không dám bén mảng lại gần đâu."

Ôi! Cảm ơn bà, thưa bà Loveday, bà tốt bụng quá!"

À, thôi đi nào! Giá mà cô có thể gọi tôi thế sớm hơn, cô bé thân mến của tôi!"

Bà Loveday vội vã rời đi, và sau bữa điểm tâm, Aurelia bắt tay vào khắc phục hậu quả do lũ chuột gây ra và tiến hành phân loại mẻ vỏ sò tàn dư cuối cùng, qua đó khám phá ra vô số những vẻ đẹp tí hon, khơi dậy trong cô suy nghĩ hạnh phúc về tình yêu thương riêng biệt mà Đấng Tạo Hóa dành cho từng sinh linh.

Cô chưa kịp hoàn thành công việc thì giọng nói cằn nhằn giận dữ của Madge vang lên, kèm theo những bước chân nặng nề dọc hành lang. Một người đàn ông to lớn, kẻ có thể khiêng số vỏ sò nặng gấp mười lần, bước vào với một chú chó nhỏ lông trắng tai đen kẹp dưới nách.

Đây," mụ chủ nhà thân thiện nói, "con mụ đài các ranh mãnh đó bảo rằng đó là ý nguyện của phu nhân muốn cô giữ con quái vật nhỏ này để trị lũ chuột. Cứ như thể đám mèo nhà ta là chưa đủ ấy! Nhưng hãy nhớ lấy, cô Thật-Đấy nhé, nếu mà nó dám bén mảng động đến lũ mèo của ta, thì hậu quả sẽ khó lường cho nó đấy."

Người khuân vác xách chiếc hòm lên và rời đi, để lại Aurelia một mình cùng người bạn đồng hành mới đang hếch mũi hít hà khắp phòng, vô cùng phấn khích trước sự hiện diện của những kẻ thù truyền kiếp quanh đây. Tuy nhiên, chú chó đã vâng lời khi cô gọi, cho phép cô làm quen và đọc tên khắc trên tấm bảng đồng gắn trên vòng cổ của nó. Khi đọc dòng chữ "Sir A. Belamour, Bart.", cô ôm chầm lấy chú chó nhỏ vào lòng và hôn lên cái đầu trắng phau của nó.

Đã được nghỉ ngơi đầy đủ và không phải gánh vác nhiệm vụ gì, cô cảm thấy ngày hôm nay dài hơn rất nhiều, dẫu cho bớt cô đơn hơn nhờ sự bầu bạn của chú chó, kẻ mà cô thì thầm bày tỏ bao lời khen ngợi âu yếm cùng những câu hỏi vu vơ về tên của nó. Với chú ta lẽo đẽo theo sau gót chân cùng Madge và bầy mèo của mụ đã bị nhốt an toàn trong bếp, cô lấy hết can đảm đi dạo quanh khoảng sân ảm đạm, rồi thám hiểm ngôi nhà lớn và thử tìm cách ngắm nhìn phong cảnh từ những ô cửa sổ ở tầng trên, với hy vọng chúng không bị đóng cửa chớp kín mít như các cửa sổ tầng dưới. Sự trống trải ở Bowstead chẳng thấm tháp gì so với nơi này, và cô mỉm cười tự nhủ vì từng nghĩ bản thân là một tù nhân ở đó.

Hầu hết các căn phòng đều đã bị tháo dỡ hoàn toàn, hoặc chỉ còn trơ trọi những mảnh da rách rưới hoặc thảm thêu rách tơi tả treo lủng lẳng trên tường. Tuy nhiên, những ô cửa sổ ở tầng trên chỉ bị che khuất bởi bụi bẩn và mạng nhện. Cửa sổ phòng ngủ của cô chỉ nhìn thấy mặt tiền cao ngất của tòa nhà đối diện, nhưng khi trèo lên tầng cao hơn, cô có thể nhìn thấy qua bức tường vườn ở phía sau là dòng sông Thames rộng lớn tấp nập thuyền bè qua lại, với những bờ sông có các bậc thềm dẫn lên từ lối ra của mỗi con đường ở bờ bên kia – nơi cô thu vào tầm mắt một khối hỗn độn gồm cây cối, nhà thờ và nhà cửa. Gần hơn thế, tầm nhìn về phía tây bị khép lại bởi một tòa kiến trúc nguy nga mà cô không biết đó chính là Somerset House; và từ một ô cửa sổ khác ở phía đông ngôi nhà, cô nhìn thấy qua vô số mái nhà lợp ngói một khung cổng mà cô đoán là Temple Bar, cùng một con đường tấp nập người qua lại trông giống như những chú kiến đang cần mẫn di chuyển về phía mái vòm lớn đang vươn lên trong màn sương mờ ảo. Đây có phải là cách mà cô được ngắm nhìn London không?

Lê bước chân nặng nề đi xuống, cô bắt gặp gương mặt của Madge đang ngước lên nhìn săm soi. "Hừm! Mày đây rồi, cô tiểu thư đài các! Đừng có mà ngóng chờ tình nhân từ cửa sổ đấy, bằng không hậu quả sẽ tồi tệ cho mày đấy."

Chú chó sục gừ lên như thể đã sớm nhận trọng trách bảo vệ cô chủ nhỏ của mình, và Aurelia, sợ rằng sự nhiệt tình quá mức của chú ta sẽ gây ra họa lớn, vội vã lùa nó vào phòng khách riêng.