Tình yêu ngọt ngào nhất ẩn mình trong đêm tối.—T. MOORE.

Thiếu tá cưỡi ngựa đến Đại trạch để thông báo rằng ông chỉ đưa ra câu trả lời sau khi đã bàn bạc với cả con gái mình lẫn người cầu hôn.

Với những giọt nước mắt đong đầy trong đôi mắt xanh tuyệt đẹp, phu nhân Belamour gặng hỏi tại sao người anh họ Harry quý mến của bà lại không thể tin tưởng Urania — người mà ông đã biết từ thủa nhỏ — tự mình quyết định điều gì đem lại hạnh phúc cho đứa trẻ dịu ngọt mà bà yêu thương như con đẻ.

Bà khiến ông thực sự có cảm giác như thể đó là một sự nghi kỵ tàn nhẫn và không có căn cứ, nhưng bà không khuất phục được ông. "Thưa phu nhân," ông nói, "sẽ là trái với mệnh lệnh của tôi, với tư cách là người gia trưởng, nếu gả con bé đi mà không làm hết khả năng nghèo nàn của mình vì nó."

Tại đó, bất chấp mọi trở ngại được đưa ra và mọi sự bất bình lộ rõ, ông vẫn kiên quyết giữ vững lập trường, cho đến khi, chẳng buồn chờ cho trận mưa tuyết và mưa rào ngớt hạt. Sự bực bội và rối trí luôn làm sức khỏe ông suy sụp, cộng thêm cái lạnh thấu xương đã khiến ông ốm nặng vào sáng hôm sau đến mức Betty biết rằng chẳng có chút hy vọng nào để ông rời khỏi phòng trong suốt một tháng hay sáu tuần tới; và vì thế, nàng đành gửi một bức thư lịch sự nhưng trang trọng đến Đại trạch để giải thích rằng ông không thể tiếp chuyện công sự.

Việc này mang lại cho nàng vinh hạnh được chính vị phu nhân cao quý đến thăm viếng. Chiếc xe bốn ngựa lộc cộc tiến vào, và bước ra từ đó là phu nhân Belamour trong một chiếc khung váy phồng lộng lẫy — chiếc đầu tiên xuất hiện ở vùng này — bà điều khiển nó với một vẻ duyên dáng khiến bà trở thành một cảnh tượng áp đảo, hoàn toàn đối lập với Betty trong bộ đồ vải thô màu xám đậm ôm sát, chiếc tạp dề bằng vải muslin trắng giản dị, mũ trùm, khăn quàng cổ và tay áo lót, gọn gàng và tươi tắn một cách cẩn trọng, nhưng không hề trang sức. Chuyến viếng thăm vốn được trân trọng dành cho "anh họ Harry thân mến," nhưng con gái ông buộc lòng phải tuyên bố — không chút miễn cưỡng, dù hoàn toàn đúng sự thật — rằng ông đang phải chịu đựng quá nhiều đau đớn và cơn sốt.

"Cha chả, thế ra là vậy," phu nhân nói, "đó là hậu quả của tính khí nóng nảy nơi người đàn ông đáng mến ấy. Ta đã muốn giữ ông ấy lại cho đến khi cơn giông bão qua đi, nhưng ông ấy lại quá bất mãn với người em họ tội nghiệp của mình nên chẳng thèm lắng nghe ta. Nào, em họ Betty, ta biết em nắm rõ mọi suy nghĩ của ông ấy. Em sẽ thuyết phục ông ấy nghe lẽ phải."

"Toàn bộ sự việc đành phải gác lại, thưa phu nhân, cho đến khi cha tôi có thể di chuyển được."

Và nếu căn bệnh này là hậu quả của một chuyến đi dưới trời mưa ướt, làm sao ông ấy có thể đủ sức khỏe để thực hiện cuộc hành trình?

"Chính phu nhân là người rõ nhất liệu có thể trông đợi một người cha gả con gái mình theo một cách kỳ lạ nhường ấy mà không hề có sự giao thiệp trực tiếp nào với con bé hay với bên nhà trai."

"Ta thừa nhận ý tưởng này thoạt nhìn có vẻ đáng kinh ngạc, nhưng chắc chắn ông ấy có thể tin tưởng ở ta; và ông ấy biết Amyas Belamour, tội nghiệp thay, vốn là hiện thân của danh dự; phải, và bất chấp mọi sự kỳ quặc, ông ấy đã tạo được không ít ấn tượng tốt đẹp với nàng Aurelia xinh đẹp của chúng ta. Hãy tin ta, Betty thân mến, sự lãng mạn đã chiến thắng; và thiếu nữ ấy còn say mê giọng nói huyền bí trong bóng tối hơn là bất kỳ chàng trai lực lưỡng nào dưới ánh ban mai bình thường."

"Tất cả những điều đó có thể lắm chứ, thưa phu nhân, nhưng con bé chưa tròn mười sáu tuổi, và bổn phận của chúng tôi là phải chắc chắn về ý nguyện của con bé cũng như tình trạng của người đàn ông kia."

"Em sẽ không tin tưởng ta, người đã dõi theo cả hai người họ hay sao," phu nhân Belamour cất lời với vẻ quyến rũ nhất của mình. "Giờ hãy nhìn đây, em yêu, vì chúng ta chỉ có hai phụ nữ với nhau, hoàn toàn an toàn ngoài tầm tai của đàn ông, ta sẽ nói chuyện thẳng thắn với em. Ta tự nguyện nhận mình thiếu thận trọng khi phái em gái em đến Bowstead để trông nom mấy đứa con gái nhỏ của ta, nhưng nếu em tận mắt chứng kiến cái lũ hoang dã ấy khi đó, em sẽ không lấy làm lạ vì sao ta không thể đưa chúng về nhà ngay lập tức, cũng như vì sao ta muốn chúng học được những cung cách tốt đẹp mà ta từng nhớ ở những đứa trẻ của ngôi nhà này; ta chưa từng mơ rằng ngài Belamour lại để ý đến chốn nhà trẻ nhỏ bé ấy. Ông ta từ trước đến nay vẫn là một kẻ u sầu điên cuồng cứng đầu, giam mình trong phòng vào ban ngày, và lang thang như một bóng ma vào ban đêm, từ chối mọi sự tiếp đón. Hơn thế nữa, người bảo mẫu Aylward đáng kính của ta lâu nay vẫn tỏ ra là một tấm gương chuẩn mực về sự kín đáo, chỉ có điều hơi cứng nhắc trong sự cẩn trọng. Ta nào có ngờ lại bắt gặp tiểu thư nhà mình trải qua mọi buổi tối một mình với ông ta, và vị ẩn sĩ cô độc ấy bỗng biến thành một chàng độc thân hào hoa phong nhã giống như vị Tu sĩ dòng Áo xám trong bài hát. Và vì mọi chuyện đã đi quá xa, ta, với tư cách là một người phụ nữ từng trải hơn em, Betty yêu quý của ta, nghĩ rằng thật thích hợp để vị Tu sĩ và người thương của ông ta nên nên duyên vợ chồng mà không mất thời gian chần chừ. Chúng ta đều biết con bé là hiện thân của sự ngây thơ, còn ông ta là một trang nam nhi trọng danh dự tựa như Sidney vậy, nhưng thiên hạ..."

"Đó là do chính tay phu nhân gây ra," Betty thốt lên đầy phẫn uộ, hoàn toàn bị đánh gục bởi lời ám chỉ ấy; "phu nhân bảo chúng tôi hãy tin tưởng mình, rồi sau đó lại thú nhận rằng phu nhân đã đẩy em gái bé bỏng ngọt ngào của tôi vào cảnh bị vu khống đê tiện! Ôi Aurelia của tôi, tại sao tôi lại để em rời khỏi tầm mắt cơ chứ?" nàng kêu lên, trong khi dòng lệ nóng hổi đọng lại trong khóe mắt.

"Ta hiểu tính khí nóng nảy của em, em yêu," phu nhân Belamour nói với vẻ bình tĩnh hoàn toàn; "ta bảo rồi, ta tự trách mình vì đã quên mất rằng một thiếu nữ kiều diễm thậm chí có thể thuần hóa được cả một con dã thú hung hãn, hay thậm chí ngay giữa chốn đồng quê thanh bình này, vách tường cũng có tai và cây cối cũng biết nói. Không phải là đã có điều hại nào xảy ra cho đến lúc này, hay sẽ bao giờ xảy ra; trên hết là nếu người cha đáng kính của em không đem những tình cảm lãng mạn của ông ấy đi xa đến mức tự chuốc lấy sự hủy hoại một lần nữa. Hãy tin ta, Betty, những điều đó sẽ chẳng có tác dụng gì ở bất kỳ thế giới nào ngoại trừ thế giới tưởng tượng từng khiến Don Quixote khùng điên. Con bé xinh đẹp ấy có thể đạt được lợi ích gì chứ? Nó mới chỉ mười sáu tuổi, hoàn toàn chưa hề chạm đến tình yêu đích thực. Nó sẽ có được danh tiếng và tài sản, trở thành thần tượng của một ông già trong vài năm, sau đó có lẽ nó sẽ được tự do vào thời điểm nó đủ tuổi để tận hưởng cuộc đời."

"Ngài ấy mới chỉ bốn mươi lăm tuổi!" Betty cất lời.

"Chà, nếu con bé khơi dậy được mùa xuân thứ hai trong lòng ông ta, thì sẽ chẳng có mấy người phụ nữ không ganh tị với nó đâu."

"Phu nhân có tô vẽ thế nào đi nữa," Betty nói, ngẩng cao đầu, "thì cũng chẳng gì che giấu được sự thật rằng chính phu nhân đã thừa nhận việc đẩy đứa em gái ngây thơ, bất lực của tôi vào chốn thị phi độc ác; và rằng phu nhân quả quyết với tôi rằng con đường duy nhất còn lại là gả tội nghiệp đứa trẻ cho một kẻ u sầu khốn khổ — người chưa từng một lần nhìn thấy mặt con bé."

"Cô ăn nói thật gan góc đấy, tiểu thư Delavie," phu nhân Belamour nói, giọng dịu dàng nhưng trong đôi mắt xanh lại lóe lên một tia sáng nguy hiểm. "Ta tha thứ cho sự nóng nảy của em vì người cha của em, và bởi vì ta quy nó cho những1 khái niệm cao cả, hão huyền mà em đã được nuôi dưỡng; nhưng hãy nhớ rằng sự kiên nhẫn nào cũng có giới hạn của nó, và một viên quản gia đang trong tình trạng sức khỏe như thế, lại mang những ý tưởng bướng bỉnh ấy, chỉ tiếp tục ở lại đây nhờ vào lòng dung thứ mà thôi."

"Cha tôi đã hạ quyết tâm thà hy sinh tất cả chứ nhất định không hy sinh đứa con gái của mình," Betty thét lên.

"Cô gái thân mến, ta sẽ không nghe cô nói thêm lời nào nữa. Cô chẳng giúp gì được cho ông ấy đâu," phu nhân Belamour nhẹ nhàng nói. "Tốt hơn là cô nên tự nhận thức rằng đó là một sự hy sinh, hoặc một sự miễn cưỡng, trước khi đem những lời lẽ anh hùng ca ấy ra phô bày trước mặt ta."

Betty đã thành công trong việc né tránh một nụ hôn tạm biệt, và ở lại đi đi lại lại trong phòng để xua đi cơn giận dữ trước khi quay trở lại với cha mình. Nàng giận chính bản thân mình chẳng kém gì phu nhân, vì đã để mất bình tĩnh và qua đó trao cho kẻ địch một lợi thế, nhất là khi sự đau khổ vơi bớt đi phần nào cồn cào, sự nhạy bén vốn có bắt đầu phỏng đoán rằng lời ám chỉ về tai tiếng kia hoàn toàn là sản phẩm do phu nhân Belamour tự bịa ra như một mưu mẹo nhằm giành lấy sự đồng thuận của họ. Thế nhưng, chỉ riêng hơi hướng của một khả năng xảy ra tiếng ác như vậy cũng đủ khiến nàng khiếp hãi, và nàng thậm chí còn cân nhắc đến chuyện tự mình đến Bowstead để giải cứu em gái. Nhưng ngay cả khi chuyến đi ấy có khả thi hơn đi chăng nữa, cha nàng cũng không đủ sức khỏe để có thể phó mặc cho Harriet chăm sóc, và chẳng còn cách nào khác ngoài việc chờ đợi cho đến khi ông có thể quay lại giải quyết vấn đề, tự trấn an bản thân hết mức có thể để không làm ông hoảng sợ, đồng thời chặn đứng mọi thông điệp nguy hiểm.

Mấy ngày đã trôi qua, và mặc dù Thiếu tá vẫn chưa rời khỏi giường, ông đã hỏi xem có tin tức nào từ phu nhân nữa không, đồng thời bàn thảo về vấn đề này với con gái, thì một lá thư đã được gửi đến theo đúng đường bưu điện. Thư được viết bằng những nét chữ to, đậm, và chữ ký vắt ngang qua nếp gấp của tờ giấy chính là những nét chữ nguệch ngoạc mà Thiếu tá nhận ra là của ngài Belamour.

“THƯA NGÀI KÍNH MẾN,

“Những lời cầu hôn đã được gửi đến ngài thay mặt tôi nhằm hỏi xin bàn tay của người con gái xinh đẹp và khả ái của ngài, tiểu thư Aurelia Delavie. Tôi thừa nhận rõ ràng rằng chúng có vẻ ngớ ngẩn và thậm chí gây sốc thế nào đối với ngài; tuy nhiên, xin ngài hãy tin tưởng, trên danh dự của một người đàn ông rằng nếu ngài trao phó cô ấy cho tôi, dẫu tôi có là một kẻ ẩn tu khốn khổ đi chăng nữa, và cho phép cô ấy mang họ của tôi, tôi xin chịu trách nhiệm về hạnh phúc và sự an yên của cô ấy. Hoàn cảnh của tôi lúc này không cho phép tôi đi sâu vào những lời giải thích; nhưng chúng ta vốn là những người quen cũ dẫu đã nhiều năm không gặp, và vì thế tôi mạo muội cầu xin ngài hãy tin tôi khi tôi nói rằng nếu ngài đặt trọn niềm tin nơi tôi và kiên nhẫn chờ đợi, tôi có thể hứa hẹn với người con gái đáng kính của ngài một tương lai vượt xa mọi mong đợi. Cô ấy đã là ân phu cho cuộc đời tăm tối của tôi, nhưng tôi sẽ chẳng bao giờ dám mạo muội đòi hỏi hơn nữa nếu như tôi không còn cách nào khác để bảo vệ cô ấy, cũng như che chở cô ấy khỏi những hiểm họa có thể đe dọa cô ấy, những hiểm họa thậm chí còn tồi tệ hơn việc phải mang cái tên của

“Người đầy tớ tuân lệnh ngài,

AMYAS BELAMOUR.

“Công viên Bowstead, ngày 3 tháng 12 năm 1737.”

"Thật là đầy ẩn ý!" Betty nói.

"Sẽ khó mà khác đi được nếu ông ấy phải thuê một thư ký," cha nàng đáp. "Ai có thể viết thư này thay cho ông ấy cơ chứ?"

"Chắc hẳn là bạn của ông ấy, Tiến sĩ Godfrey," Betty nói. "Thư được chính tả chuẩn xác cũng như hành văn tao nhã, không mang vẻ gì là do một luật sư soạn thảo cả."

"Không, đây không phải chữ của Hargrave. Thật kỳ lạ là ông ấy không hề đả động gì đến các điều khoản tài sản."

"Ở đây có một bút tích bổ sung, viết rằng: 'Nếu ngài đồng ý, Hargrave sẽ cung cấp cho ngài những bảo đảm đầy đủ liên quan đến tài sản mà tôi có thể sang tên cho con gái ngài.'"

"Về điều đó thì tôi không mảy may nghi ngờ," Thiếu tá nói. "Chà, Betty, ngẫm lại thì, nếu như tôi chỉ chắc chắn rằng không có sự ép buộc nào đối với ý nguyện của con bé, và nếu tôi có thể trao đổi vài lời trực diện với Amyas Belamour, tôi sẽ không còn tỏ ra bài xích đến thế như lúc thoạt nghe. Con bé là đứa con ngoan, và nếu nó quý mến ông ấy, đồng thời cảm thấy không quá khó khăn để làm tròn bổn phận với ông ấy, nó có thể hạnh phúc như bất kỳ ai khác. Và vì nó đang ở ngoài tầm với của chúng ta, việc này có thể cứu nó khỏi những điều tồi tệ hơn. Con nghĩ sao, con gái?"

"Ý kiến sau cùng chính là lập luận có trọng lượng nhất đối với tôi," Betty nói với đôi môi mím chặt.

Họ dành thêm một buổi tối nữa để cân nhắc, nhưng có điều gì đó trong giọng điệu của bức thư đã tác động đến họ, và mọi chuyện kết thúc bằng việc một sự đồng thuận thận trọng được đưa ra, với điều kiện người cha phải hoàn toàn hài lòng về sự ưng thuận tự nguyện và tự do từ phía con gái mình.

"Dẫu sao đi nữa," ông nói với Betty, "ta vẫn có thể lên Bowstead dự đám cưới, và nếu phát hiện ra ý nguyện của con bé bị ép buộc, ta có thể đưa nó đi bất chấp mọi rủi ro."