By the simplicity of Venus’ doves.
Merchant of Venice.
Ngày Chủ nhật ấy, Aurelia trọ lại quán trọ Con Gấu ở Reading. Cuộc hành trình của nàng được chia thành những chặng rất ngắn: một chặng trước bữa sáng, chặng tiếp theo kéo dài đến tận trưa, khi đoàn dừng chân lâu để ăn tối và cho ngựa cùng người nài nghỉ ngơi; rồi lại lên đường đi tiếp, dẫu cho có là những ngày hè dài nhất thì cũng chưa bao giờ cuộc hành trình bị kéo dài quá sáu hoặc bảy giờ tối là muộn nhất. Sự cẩn trọng ấy là để phòng ngừa bọn cướp đường bị thu hút bởi những con ngựa quý giá, dẫu cho các lực lượng canh gác đi kèm được trang bị vũ khí tốt đến mức trông họ chẳng khác nào những kỵ binh thực thụ.
Vào thời điểm ấy trong năm, đường sá đang ở trạng thái tốt nhất, và Aurelia cùng bà Dove được cưỡi trên những con ngựa già điềm đạm, quen thuộc với yên phụ phía sau. Aurelia lẽ ra có thể cưỡi ngựa riêng một mình, nhưng điều đó bị coi là không phù hợp cho một cuộc hành trình không có hộescort cùng bậc vị thế với nàng; và khi lên yên, nàng vốn dĩ đã quá đau khổ nên chẳng màng đến điều gì khác ngoài việc giấu khuân mặt đẫm nước mắt sau tấm lưng rộng của ông Dove. Bà Dove thì ngồi chễm chệ phía sau một gã nài ngựa già gầy guộc, nhẹ cân – kẻ mà bà luôn kìm kẹp vào khuôn phép vô cùng nghiêm ngặt, khiến hắn hết sức khó chịu.
Sau quãng thời gian đầu chìm đắm trong sự khốn khổ, tinh thần tuổi trẻ của Aurelia bắt đầu hồi phục, và những khung cảnh mới lạ đã đánh thức sự tò mò ở nàng. Cây hoa táo gai Glastonbury là thứ đầu tiên nàng thực sự ngắm nhìn. Tu viện đối với nàng chỉ là một tàn tích Gothic già cỗi và ảm đạm, chẳng đáng để liếc nhìn một cái; nhưng làn gió lộng từ các ngọn đồi Cheddar, những vách đá nên thơ, và vẻ quyến rũ của vùng nông thôn rộng mở với những hòn đảo đồi kỳ lạ nằm rải rác đã nâng cao tinh thần nàng, khi nàng cưỡi ngựa băng qua những đồng cỏ nơi cỏ khô đang được đảo tung, và hương thơm ngào ngạt phảng phất trong làn gió. Ông Dove sẽ quay đầu lại qua vai để kể cho nàng nghe tên của những chốn họ đi qua cùng chủ nhân của chúng khi họ đến những khu điền trang ven đường, và những lâu đài “ẩn mình sâu trong những tán cây chùm rậm rạp”. Hoặc ông sẽ thết đãi nàng bằng những giai thoại về các vụ cướp bóc và chỉ cho nàng thấy những chiếc giá treo cổ đáng sợ – có cái nằm sát bên đường đến mức nàng phải nhắm nghi tim lại và cúi thấp người nép sau lưng ông để tránh nhìn thấy thứ gánh nặng hãi hùng ấy. Nàng đã chú ý đến hình ảnh Con Ngựa Trắng, rùng mình trước đài tưởng niệm ở Devizes kỷ niệm phán quyết dành cho kẻ đàn bà gian dối, và họ đã dừng chân qua đêm ở Marlborough để “Thiếu thư” có thể xem một gánh hát rong biểu diễn trong một nhà kho; nhưng vì vở kịch mang tên Bi kịch xứ Yorkshire, buổi biểu diễn rùng rợn ấy đã khiến nàng suy sụp hoàn toàn đến mức bà Dove phải đưa nàng đi, tuyên bố rằng không có gì trên đời có thể dụ dỗ bà bước chân vào nhà hát một lần nữa.
Ông Dove vốn là một người từng trải trên đường thiên lý nên biết cách chọn những chốn dừng chân qua đêm vô cùng khéo léo, và Aurelia được ngủ trong những căn phòng dành cho khách sáng bóng vì sạch sẽ và thơm ngát mùi hoa oải hương, còn bà Dove thì luôn ngủ chung phòng với nàng. “Thiếu thư” được đối xử với sự kính trọng không nhỏ, như một tiểu thư thuộc dòng dõi danh giá lâu đời, và mặc dù người đánh xe cùng vợ ông ta trò chuyện thoải mái với nàng, họ vẫn dành cho nàng mọi sự cung kính, không bao giờ ăn chung bàn, và luôn tận tụy lo lắng cho sự thoải mái cùng niềm vui của nàng. Có lần họ đã dừng lại trọn một ngày bởi ngay cả ông Dove cũng không thể kháng cự lại sự hấp dẫn của trò đấu bò đực – dẫu cho ông cẩn thận giải thích rằng mình chỉ nhượng bộ bọn nài ngựa để ngăn chúng bất mãn, và bản thân ông cũng đến xem buổi biểu diễn để ngăn chúng say xỉn, nhưng ngặt nỗi là, cần phải lưu ý rằng, ông đã không thành công.
Quãng thời gian bị tiêu tốn vào việc lết đi từ chặng này sang chặng khác ấy lớn đến mức Aurelia bắt đầu cảm thấy như thể cuộc hành trình đã kéo dài từ muôn đời trước, và như thể có cả những thế giới đang chia cắt nàng khỏi mái nhà thân yêu, khi vào ngày Chủ nhật, nàng rụt rè bước theo sau bà Dove vào Nhà thờ Tu viện Reading, và sau đó được chỉ cho thấy nơi dòng sông Thames cha già cuộn chảy. Những lữ khách đã mang theo cả buổi ban mai tinh sương khi hướng đến Maidenhead Thicket, và dùng bữa sáng với cá hồi nướng tại quán trọ King’s Arms ở cầu Maidenhead, trong khi Aurelia cảm thấy ánh mắt mình ngập tràn vẻ đẹp của dòng sông rộng phẳng lặng như gương cùng những bờ cây xanh ngát, rồi tiếp tục lên đường, ngắm nhìn với lòng kính sợ đầy tôn kính đối với lâu đài Windsor uy nghi nơi lá cờ đang tung bay trong gió. Họ ngủ qua đêm tại một quán trọ nhỏ tồi tàn ở Longford thay vì phải băng qua vùng hoang mạc Hounslow vào buổi tối, và tại đó họ nghe được tất cả những chiến tích mới nhất của bọn trộm cướp, để rồi khi băng qua chặng đường vào ngày hôm sau, Aurelia cứ thấp thỏm chờ đợi một tên cướp đường bịt mặt nhảy bổ ra từ mỗi bụi cây; thế nhưng họ đã đến nơi an toàn trước vòm cổng rộng lớn của quán trọ ở Knightsbridge, chặng dừng chân cuối cùng của họ. Bà Dove lập tức đưa tiểu thư lên lầu để chỉnhốn lại trang phục trước khi bước vào Luân Đôn và được diện kiến phu nhân.
Nhưng tiếng vó ngựa lục cục và tiếng dậm chân vang lên ở khoảng sân bên dưới, và Aurelia, khi nhìn qua cửa sổ, đã gọi bà Dove ra để ngắm bốn con ngựa đang được ách vào một cỗ xe đang đỗ ở đó.
“Ôi chao là trời!” người phụ nữ tốt bụng kêu lên, “đó chẳng phải là chiếc xe ngựa cũ của chúng ta, thứ tốt nhất vào thời điểm ngài Jovian tội nghiệp hay sao! Nào, kìa cô thấy không, màu xanh và vàng chính là màu của chúng ta, cùng huy hiệu chia góc của Phu nhân. Chà, chính là ở trên tấm bạt phủ ghế đánh xe màu xanh ngọc đó mà ta lần đầu tiên lọt vào mắt xanh của anh Dove nhà ta đấy! Vậy là Phu nhân đã sai người đến đón cô rồi, tiểu thư nhé. Nào, cô sẽ không thể cứ thế bước lên xe với chiếc áo trùm đầu đi đường đầy bụi bặm và xơ xác thế này được, mà có thể mặc chiếc áo khoác sọc xinh xắn cùng chiếc mũ trùm đầu màu xanh mà cô đã mặc hôm Chủ nhật, để trông đúng là một vị tiểu thư xinh đẹp ngọt ngào như cô vốn có.”
Ý định của bà Dove đã không thành hiện thực, bởi người hầu gái của quán trọ gõ cửa phòng với lời nhắn rằng cỗ xe có lệnh không được chờ đợi, mà tiểu thư phải xuống ngay lập tức.
“Trời ơi là trời!” bà Dove thở dài. “Hãy bảo tên ngốc nghếch đó đừng có mà vội vàng thế. Hắn phải cho tiểu thư thời gian để thay trang phục và ăn một miếng gì chứ.”
Điều này khiến ông Dove phải bước ngay ra cửa. “Đừng có bận tâm đến chuyện váy áo với chả trang điểm lằng nhằng nữa,” ông nói; “đây là một tên kỳ cục khai rằng hắn được thuê để làm công việc này, và lệnh của hắn thì vô cùng nghiêm ngặt. Tiểu thư đành phải cầm theo một mẩu bánh ngọt trên tay vậy. Nào, mụ vợ ơi, mụ sống ngần ấy năm trong phủ của Phu nhân chẳng nhẽ lại quên mất thế nào là dám trái lệnh bà hay bắt bà phải chờ đợi hay sao.”
Nói đoạn, ông giục Aurelia đi nhanh xuống lầu, trong khi vợ ông đang trong bộ dạng lôi thôi lếch thếch đến mức không thể đi theo kịp. Ông dìu vị tiểu thư trẻ lên xe ngựa, đưa cho nàng một gói bánh mì kẹp thịt cùng một miếng bánh ngọt, đóng sập cửa lại và nói: “Hãy vững chí lên nhé tiểu thư, chúng tôi sẽ bắt kịp cô ngay khi cô tới quảng trường. Đi thôi!”
Aurelia một mình khởi hành bên trong một chiếc xe ngựa rộng lớn, từng được trang hoàng rực rỡ dẫu nay đã có phần phai tàn và xỉn màu. Nàng cảm thấy tiếc nuối khi phải rời xa vợ chồng nhà Dove – những người mà nàng mong muốn sẽ truyền cho mình sự dũng cảm để bước vào buổi diện kiến phu nhân, cũng như giải thích cho nàng nghe về những điều kỳ diệu nơi đường phố Luân Đôn, nơi mà nàng không hẳn là trông đợi sẽ được thấy lát bằng vàng! Nàng vừa ăn bữa ăn ứng biến của mình vừa nhìn ra ngoài cửa sổ, mong chờ được thấy nhà cửa và nhà thờ mọc lên ngày một dày đặc xung quanh, rồi vội vã phủi sạch những vụn bánh và đeo găng tay vào kẻo lỡ đến nơi mà không kịp trở tay, bởi nàng vừa đếm được nửa tá ngôi nhà nằm sát nhau. Không! Ngay trước mắt lại là một cánh đồng nữa! Lại thêm những cánh đồng và nhà cửa. Dấu hiệu của sự có con người sinh sống, thay vì tăng lên, lại ngày càng trở nên thưa thớt hơn, và trông kỳ lạ là rất giống với những gì nàng vừa đi qua trước đó. Liệu đây có phải là con đường đúng đắn không! Thật ngốc nghếch khi lại hoài nghi, khi mà đây rõ ràng là cỗ xe riêng của Phu nhân. Nhưng ôi, giá như nó chịu chờ bà Dove cơ chứ! Nàng sẽ nài nỉ bà bước lên xe khi hai người kị sĩ bắt kịp họ. Khi nào thì họ mới bắt kịp đây? Chẳng có dấu hiệu nào của họ có thể nhìn thấy qua cửa sổ cả, và ở đây lại có thêm nhiều nhà nữa. Chắc chắn đây lại là Turnham Green rồi, hoặc giả phải có một khoảng không xanh của làng khác y hệt như thế nằm ngay giữa lòng Luân Đôn. Đã bao nhiêu lần tội nghiệp Aurelia phải trải qua tất cả những ấn tượng ấy trong suốt chuyến đi cơ chứ. Nàng hoàn toàn chắc chắn rằng mình lại được chở qua Brentford một lần nữa, và lần này thì không có điểm dừng chân nào cả; nhưng sau đó thì vùng đất trở nên xa lạ đối với nàng, và con đường thì tồi tệ hơn rất nhiều. Thực chất, phần lớn nó chỉ là một con mương hoặc lối mòn cho xe chở hàng, gồ ghề đến mức bốn con ngựa phải chuyển sang đi chậm. Aurelia chưa từng đọc cuốn tiểu thuyết nào khác ngoài Telemaque và Le Grand Cyrus, thế nên trí tưởng tượng của nàng không hề bị khiếp sợ bởi những câu chuyện về những vụ bắt cóc, nhưng sự hoang mang bắt đầu lớn dần trong lòng nàng. Nàng rất khao khát được hỏi người đánh xe rằng hắn đang đưa mình đi đâu, nhưng sợi dây nối với chuông báo đã bị mòn hoặc bị tháo mất rồi; nàng không thể mở cửa từ bên phía bên trong, cũng chẳng thể làm cho hắn nghe thấy, và thú thực là nàng cũng hơi sợ hắn.
Hoàng hôn bắt đầu buông xuống; trời đã muộn hơn rất nhiều so với thời điểm mà ông Dove từng dám mạo hiểm ra đường, nhưng cuối cùng ở đây cũng có một khoảng dừng lại, tiếng cọt kẹt của một chiếc cổng xoay vang lên, con đường trở nên phẳng phơ hơn và nàng có vẻ như đang ở trong một khu rừng, có lẽ là khu đất riêng tư. Cứ đi mãi, đi mãi trong suốt một khoảng thời gian tưởng chừng như vô tận, chiếc xe ngựa chở theo thiếu nữ mệt mỏi và sợ hãi băng qua khu rừng rậm tối tăm, cho đến khi cuối cùng nó hiện ra một khoảng sân rộng, nơi nàng có thể lại nhìn thấy ánh hoàng hôn nhạt nhoà ở phía chân trời, và ngay sau đó nàng thấy mình đang đứng trước một ngôi nhà cao lớn, hoàn toàn tối tăm với những mái đầu hồi và ống khói kỳ dị vươn lên cao tít giữa bầu trời.
Mọi thứ tĩnh lặng như tờ, ngoại trừ tiếng quạ kêu trầm đục trong những chiếc tổ của chúng và tiếng kêu réo rắt giật mình của một con chim hoét. Người hầu từ phía sau chạy lên bậc thềm và đập cửa rầm rầm; cánh cửa mở ra, một dải ánh sáng rộng chiếu rọi ra ngoài, một vài bóng người xuất hiện, và một người đàn ông mặc áo livery bước lên để mở cửa xe ngựa, nhưng trước sự kinh hoàng khôn tả của Aurelia, khuôn mặt hắn hoàn toàn đen kịt, với những nét đặc trưng của người da đen, đôi mắt đảo liên tục và hàm răng trắng muốt!
Nàng hầu như không biết mình đang làm gì, cỗ xe tối tăm thì đáng sợ ở phía bên này, còn bóng ma ở phía bên kia! Tia an ủi duy nhất chính là khuôn mặt của một cô hầu gái mập mạp, xinh xắn và hồng hào đang cầm ngọn nến trên thềm cửa, và chỉ với một cú nhảy, tội nghiệp nữ lữ khách lao vụt qua bàn tay đen đúa đang đưa ra để giúp đỡ mình, lao thẳng đến chỗ cô gái, túm lấy cô và thốt lên đứt quãng:
“Ôi! Cái gì thế kia? Mình đang ở đâu thế này? Họ đã đưa mình đi đâu vậy?”
“Ôi chao, thưa cô,” cô gái nói với một nụ cười rộng đến tận mang tai, “đấy chỉ là anh Jumbo thôi ạ. Anh ấy không làm hại cô đâu. Kìa, có Mẫu thân Aylward đây rồi ạ.”
Một người phụ nữ lớn tuổi mặc áo đen, đội mũ trắng cao quay sang nhìn vị khách mới với một gương mặt tái nhợt, nghiêm nghị và không một nụ cười, cất giọng nói:
“Xin chào tiểu thư — tiểu thư Aurelia Delavie, theo như tôi được biết.”
Hơi cúi đầu, và hầu như không thể đứng vững vì cơ thể đang run lẩy bẩy từ đầu đến chân, Aurelia cố gắng thốt lên câu hỏi:
“Tôi đang ở đâu thế này?”
“Tại Bowstead Park, thưa tiểu thư, theo lệnh của Phu nhân.”
Cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều và biết rằng đây chính là điền trang của gia tộc Belamour, Aurelia liền nói:
“Xin vui lòng cho tôi được chờ cho đến khi bà Dove tới trước khi tôi được diện kiến Phu nhân.”
“Phu nhân không có ở đây đâu, thưa tiểu thư,” bà Aylward nói. “Xin mời ngài...” và bà dẫn đường bước qua một sảnh lớn trống trải, trông có vẻ càng mênh mông hơn trong bóng tối mập mờ, rồi đi dọc theo một hành lang trải chiếu, bước xuống vài bậc thềm để vào một căn phòng xung quanh bày toàn tủ đựng đồ và chạn bát, trông rõ ràng là thuộc về khu vực của quản gia. Bà đặt một chiếc ghế cho cô thiếu nữ đang run rẩy, rồi nói: “Tiểu thư sẽ hoan hỉ dùng bữa tối ở đây vào tối nay nhé; phòng khách phía nam sẽ được chuẩn bị sẵn sàng cho tiểu thư vào ngày mai.”
“Bà Dove không đến đây sao?” Aurelia cất giọng hỏi yếu ớt.
“Bà Dove đã đi Luân Đôn để chăm sóc cho tiểu thiếu gia Wayland rồi. Cô sẽ ở lại đây cùng với các tiểu thư, thưa cô.”
“Các tiểu thư nào cơ?” người thiếu nữ ngơ ngác hỏi.
“Những cô con gái nhỏ của Phu nhân — các tiểu thư nhà Wayland. Tôi cứ tưởng bà ấy đã gửi cho cô những hướng dẫn rồi chứ; nhưng tôi thấy cô đã quá mệt mỏi và sợ hãi rồi,” bà nói thêm với giọng dịu dàng hơn; “cô sẽ khá hơn khi đã được ăn chút gì đó. Molly này, ta bảo con mụ lười nhác kia, hãy mang bữa tối lên cho tiểu thư đi, và đừng có đứng há hốc mồm ra ở đó nữa.”
Bà Aylward vội vã rời đi để thúc giục công việc chuẩn bị, và Aurelia bắt đầu phần nào lấy lại được ý thức, dẫu cho nàng vẫn còn hoảng hốt đến mức e sợ không dám ngẩng đầu lên vì sợ sẽ nhìn thấy thứ gì đó kinh khủng, và giật mình trước tiếng bước chân đầu tiên vang lên.
Một bữa tối nhỏ thanh nhã được dọn ra trước mặt nàng, nhưng nàng đang quá mệt lả và đau thắt tâm can nên chẳng thiết tha gì đến ăn uống và định từ chối. Tuy nhiên, bà Aylward nghiêm khắc tuyên bố rằng bà sẽ không chấp nhận cái sự ngốc nghếch ấy, bèn rót một ly rượu vang và cương quyết bắt nàng uống; sau đó đặt nàng ngồi xuống một chiếc ghế bành lớn, giúp nàng cắt một miếng sườn cừu tinh tế. Nàng ăn vì quá hoảng sợ, nhưng đôi má và ánh mắt đã trở nên rạng rỡ hơn, màn sương của sự kinh hoàng và kiệt sức bắt đầu tan biến, và khi chấp nhận phần ăn thứ hai, nàng đã cảm thấy yên tâm rằng mình không rơi vào tay những kẻ ác độc. Giá như nàng có thể gặp được một nụ cười thì mọi chuyện đã dễ chịu hơn biết mấy, nhưng bà Aylward là một người phụ nữ có gương mặt trầm tĩnh và kiệm lời, cùng đường môi mím chặt không khích lệ bất kỳ câu hỏi nào, thế nên nàng chỉ biết thốt lên lời cảm ơn cho mỗi cử chỉ hiếu khách.
“Thế nhé! Cô sẽ không ăn thêm chiếc bánh cuộn nào nữa chứ? Bây giờ cô đã khá hơn rồi, nhưng chắc cô cũng không phiền khi đi ngủ đâu nhỉ,” bà Aylward nói, cầm một ngọn nến lên và dẫn đường cho nàng dọc theo hành lang, lên một chiếc cầu thang dài để đến một căn phòng xinh xắn được ốp gỗ và treo rèm bằng vải dimity trắng tinh khôi, với ô cửa sổ hé lộ vầng trăng non nhợt nhạt trong ánh sáng của bầu trời phía tây.
Những phòng ngủ thời đó ít được bày biện đồ đạc, và căn phòng này thậm chí còn xa hoa hơn cả căn phòng cũ thân thương ở nhà, nhưng cô thiếu nữ chưa bao giờ phải ngủ một mình trước đây, và nàng cảm thấy vô cùng cô độc trong không gian ảm đạm này, khao khát hơn bao giờ hết một nụ hôn của Betty — thậm chí cả những lời quở trách của Betty — hay một tiếng rên rỉ của Harriet; và nàng thực sự khao khát một cái ôm siết từ Eugene, khi nàng rụt rè nhìn chùm góc phòng nằm ngoài tầm chiếu sáng của ngọn nến; và thay vì mở gói chiếc túi đựng đồ đi đường nhỏ bé, nàng lại ôm lấy nó vào lòng, áp má vào đó như thể đó là thứ duy nhất gợi nhắc về mái nhà, rồi bật khóc nức nở trong tuyệt vọng.
Giữa lúc ấy, một giai điệu u sầu khẽ vang lên bên tai nàng, lúc bổng lúc trầm giống như tiếng than khóc của những linh hồn đau khổ. Nàng bật dậy khỏi giường và đứng lắng nghe với đôi mắt mở lớn; rồi khi một nốt nhạc vang dội hơn lọt vào tai, trong nỗi kinh hoàng không thể kìm chế, nàng vớ lấy ngọn nến của mình, lao cắm cổ xuống cầu thang như một chú chim hoang dã và đứng thở hổn hển trước mặt bà Aylward — người đang mở sẵn một cuốn Kinh Thánh lớn trên chiếc bàn trước mặt.
“Ôi, thưa bà,” nàng kêu lên giữa những tiếng nấc nghẹn ngào, thở hổn hển, “tôi không thể ở lại đó được! Tôi sẽ chết mất!”
“Ý cô là gì thế này, thưa tiểu thư?” bà Aylward cứng nhắc lên tiếng, phát âm từ ấy nghe gần giống như “đứa trẻ ngốc nghếch”.
“Âm... âm thanh ấy!” nàng cố gắng thốt lên yếu ớt, rồi lại ngã quỵ xuống chiếc ghế quen thuộc.
“Âm thanh gì cơ?” bà Aylward ngẫm nghĩ; rồi với một chút khinh miệt lịch sự, bà nói: “Ồ! Là tiếng đàn vĩ cầm của Jumbo! Ta không biết là người ta có thể nghe thấy nó từ phòng của cô, nhưng chắc chắn là các khung cửa sổ ở tầng dưới đang mở.”
“Jumbo có phải là người đàn ông da đen đó không?” Aurelia hỏi và rùng mình; bởi những người hầu da đen, dẫu là mốt thời thượng ở thành phố, nhưng vẫn chưa bén mảng đến vùng miền tây này.
“Đó là gã nô lệ da đen của ngài Belamour. Hắn thường chơi đàn cho ngài ấy nghe suốt nửa đêm.”
“Ôi!” kèm theo một tiếng rên rỉ đầy lo lắng khác; “vậy ngài Belamour có phải là vị quý ông trong căn phòng tối tăm đó không?”
“Đúng là như vậy, thưa tiểu thư, nhưng cô không cần phải sợ hãi điều gì cả. Ngài ấy tự giam mình trong phòng và không tiếp bất kỳ ai, dẫu cho thỉnh thoảng ngài ấy vẫn đi dạo ra ngoài vào ban đêm. Cô chỉ việc giữ cho lũ trẻ không làm ồn gần khu căn hộ của ngài ấy là được. Chúc cô ngủ ngon, thưa tiểu thư.”
“Ôi, xin ngài, nếu tôi không làm phiền ngài, xin ngài vui lòng cho phép tôi được ở lại đây cho đến khi ngài đọc xong chương kinh này nhé; có lẽ khi đó tôi sẽ đỡ sợ hơn phần nào.”
Vì tình người thông thường, bà Aylward không thể từ chối, và Aurelia ngồi lặng lẽ bấu chặt lấy tay ghế, cố gắng chắt chiu mọi sự an ủi có thể từ sự hiện diện của một cuốn Kinh Thánh và một người phụ nữ phúc hậu. Tinh thần của nàng thực chất đã được xoa dịu trong khoảng thời gian đó, và khi bà Aylward tháo kính ra và gấp cuốn sách lại, nàng đã có thể dũng cảm đối mặt với những nỗi kinh hoàng trong căn phòng tối tăm cô độc của mình.
