Hỡi nữ hoàng rạng ngời, ai đã tạo người xinh đẹp nhường ấy,
Ai đã ban cho người sắc diện ngọc ngà tựa tuyết trắng hoa đào?
Giờ đây ta chẳng lấy làm lạ khi người được tôn xưng
Là nữ hoàng của tình yêu. — CHAUCER.
Chỉ một tuần trôi qua trước khi sự yên tĩnh của Bowstead lại bị phá vỡ bởi sự xuất hiện của hai gã kỵ mã, mang theo lệnh chuẩn bị mọi thứ vào ngày hôm sau để đón Phủ nhân đến nghỉ ngơi vài tuần trên đường tới Carminster, rồi sau đó sẽ ghé Bath. Lập tức, bà Aylward cùng các thuộc hạ lao vào một trận cuồng phong mở cửa chớp, nhóm lửa, trải thảm và tháo khăn phủ đồ đạc. Công việc chùi rửa là nhiệm vụ hằng ngày của đám nữ tì, chẳng còn cách nào làm thêm được nữa, nhưng sự tất bật đủ khiến người ta phát bực; và khi Aurelia ngỏ ý giúp đỡ, cô bị cộc cằn bảo rằng cô chỉ có thể hữu dụng bằng cách dắt lũ trẻ đi cho khuất mắt. Bởi vì bất chấp mọi lời la rầy, chúng vẫn cứ bám riết theo chân quản gia và đám nữ tì: Fay ngây ngất ngắm nhìn những vẻ tráng lệ hiện ra, Amy sà vào phụ giúp dẫu chẳng ai nhờ, Letty nhảnh nhót ở những nơi bất tiện nhất, vẽ ra đủ chuyện về thân mẫu và cậu em trai nhỏ, đồng thời đinh ninh rằng người anh trai cao lớn đẹp đẽ của con bé cũng sẽ đến.
Chúng rất không muốn để Aurelia gọi ra để tập cho cúi đầu, nhún gối chào và thưa “Vâng, thưa phu nhân,” theo đúng những phép tắc gia giáo đã được người chị ở nhà ân cần dạy dỗ. Vì quá lo lắng, cô phải bắt chúng tập đi tập lại cho đến khi mệt nhoài, trở nên cáu kỉnh và bướng bỉnh đến mức chẳng gì có thể làm chúng vui vẻ trở lại ngoài việc đi hái quả mâm xôi để thết đãi anh Archer.
Tin tức ấy tạo ra ít vẻ hào hứng hơn ở căn phòng tối. Khi Aurelia cất giọng háo hức và đầy kính sợ: “Ôi thưa ngài, ngài đã hay tin Phủ nhân sắp tới chưa?”, ông bình tĩnh đáp:
“Những âm thanh trong ngôi nhà đã báo hiệu rộn ràng về bà ấy rồi, chưa kể đến Jumbo.”
“Em tự hỏi không biết ngài ấy sẽ làm gì!”
“Bạn hiền của tôi ơi, em sẽ chẳng cần quen bà ấy lâu để nhận ra rằng bà là một trong những kẻ khó lường nhất phái nữ. Mọi nỗ lực đoán trước mưu đồ của bà chỉ chuốc lấy những phỏng đoán và lo âu phiền muộn.”
“Ngài có nghĩ rằng, thưa ngài, bà ấy có ý định mang em đi không?”
“Ta cho rằng điều đó đối với em sẽ là sự giải thoát, tội nghiệp đứa bé của ta.”
“Em sẽ nhảy cẫng lên vì vui sướng nếu được về nhà,” Aurelia nói, “nhưng sao em có thể nỡ rời xa những cô bé, hay cả ngài chứ, thưa ngài. Ồ! Giá như ngài có thể sống ở Đại trạch, ngay tại nhà em, thì em sẽ hạnh phúc biết bao.”
“Thế ra em không đành lòng bỏ rơi kẻ ẩn dật này sao?”
Cô nghẹn ngào đáp, giọng run run: “Thật lòng, em không tài nào chịu nổi ý nghĩ đó. Ngài đã quá đỗi tử tế và tốt bụng với em, và em vô cùng thích thú khi được đến gặp ngài. Rồi ngài sẽ lại thui thủi một mình với Jumbo! Ôi thưa ngài, ngài không thể ngồi xe ngựa xuống đó dẫu cho các cửa sổ có đóng kín mít sao? Ngài sẽ có cha em để trò chuyện cùng mà!”
“Và cha em sẽ nói gì khi một lão ẩn sĩ khốn khổ trút lên đầu ông ấy cơ chứ?”
“Ông ấy sẽ mừng quýnh lên ấy chứ.”
“Không, không, người bạn dịu dàng của tôi ơi, còn những lý do khác nữa. Ta không thể dựng nhà trong dinh cơ của phu nhân Belamour, trong khi ở dinh cơ của cháu trai ta, mái nhà tự nhiên của ta, ta có quyền lê lết phần đời còn lại của mình. Nào, em đang khóc đấy ư, đứa trẻ ngọt ngào của ta? Không được phép như thế; cuộc đời non trẻ của em không được phép vướng chút u tối nào từ cuộc đời ta. Ngay cả khi sự chuyên quyền thất thường của phu nhân Belamour có bắt em đi mà không kịp gặp lại lần nữa, hãy nhớ rằng em đã mang lại cho ta nhiều giờ hạnh phúc hơn ta từng tưởng tượng mình có được, đồng thời mở ra những cánh khép sẽ chẳng bao giờ bị đóng lại nữa.”
“Ngài sẽ tìm ai đó để ngâm thơ cho ngài nghe chứ?” Aurelia nài nỉ, giọng cô đứt quãng.
“Godfrey sẽ tìm kiếm một học giả nghèo túng nào đó hoặc một nhà thơ hạng bét kiệt sức, với điều kiện hắn ta không bao giờ ném những tác phẩm của chính mình lên đầu ta,” ông Belamour nói, với giọng điệu giống như đang muốn an ủi cô hơn là bày ra một viễn cảnh dễ chịu. “Đừng sợ, vị giám thị dịu dàng của ta, ta sẽ không chìm đắm vào vũng lầy ngưng trệ mà chính giọng nói của em đã đánh thức ta đâu. Cả Godfrey lẫn cháu trai ta đều sẽ không cho phép điều đó. Nào, hãy gạt chuyện đó sang một bên đi. Trải nghiệm của ta từ trước đến nay là bất cứ điều gì ta mong đợi từ người chị dâu đáng ngưỡng mộ của mình, thì đó lại là kết quả hoàn toàn trái ngược với những gì bà ta thực sự làm. Vì vậy, hãy quay lại với những chủ đề quen thuộc, dẫu ta cá rằng hôm nay em chẳng có kiến thức mới nào mang đến cho ta cả.”
“Em thật hổ thẹn, thưa ngài, nhưng em chẳng thể tập trung nổi dù chỉ là một đoạn mô tả vô cùng khủngếp về bầy sói trong cuốn ‘Mùa đông’ của ông Thomson.”
“Đó quả là một chủ đề chẳng lấy gì làm dịu lòng; nhưng chúng ta có thể tìm thấy sự bình yên ở một điều gì đó ít kích động và quen thuộc hơn. Có lẽ em có thể nhớ lại thứ gì đó đã khắc ghi sâu đậm trong ký ức đến mức không bị xáo trộn bởi những cảm xúc này.”
Aurelia tự nhắc nhở bản thân rằng cô không được làm thất vọng người bạn của mình trong điều có thể là buổi tối cuối cùng họ gặp nhau; cô bắt đầu với giọng rất run rẩy:—
“‘Biến đi, nỗi sầu muộn đáng ghét.’”
Tuy nhiên, đến khi trích đoạn về “chiếc tất uyên bác của Jonson” được xướng lên, giọng đọc máy móc của cô đã trở nên sinh động, và cô đã lấy lại được sự bình thản. Khi đồng hồ điểm chín giờ, thính giả của cô cất lời cảm ơn: “Lỡ như chúng ta không còn dịp gặp lại nhau thế này nữa, xin cho phép vị khách quý của tôi đeo chiếc nhẫn này để tưởng nhớ một người đã mang đến cho ngài một luồng gió thực sự từ chính bản L’Allegro. Nó sẽ không quá rộng đâu. Nó được chế tác cho một phu nhân.”
Và giữa những lời cảm ơn đẫm nước mắt, cô cảm thấy một nụ hôn phớt nhẹ trên những ngón tay mình, hé lộ cho cô biết rằng vị ẩn sĩ hẳn phải có râu — một thực tế mà vào những ngày trị vì của triều đại Hanover cạo râu nhẵn nhụi, mang lại cảm giác nhếch nhác, lôi thôi gần như đến mức kinh hoàng.
Trong phòng riêng, cô đã nhỏ biết bao giọt lệ lên chiếc nhẫn vốn dĩ khắc hình thần Cupido, và cô đã trải qua cả đêm dài trong những giấc mơ lẫn niềm khao khát lẫn lộn kỳ lạ, bị giằng xé giữa cha cô, Betty, Eugene ở một bên, và ông Belamour cùng lũ trẻ ở bên kia. Dù đôi khi cảm thấy nhớ nhà, dẫu cho Bowstead có tẻ nhạt đến đâu, cô vẫn sẽ vô cùng đau buồn khi phải rời xa những người mà cô cảm thấy bản thân gần như không thể thiếu đối với họ, dẫu cho lựa chọn của cô tất yếu phải là hướng về gia đình.
Sáng sớm hôm sau, một chiếc xe berlin cổ kính, rộng rãi chở nặng hành lý đã trờ tới, bên trong chật ních gia nhân và nữ tì đến mức bốn con ngựa lực lưỡng phải chật vật lắm mới kéo nổi nó đến trước cửa. Đám đầy tớ cằn nhằn cay đắng, tuyên bố rằng Phủ nhân chỉ ghé lại đây đúng một đêm và Ngài Amyas không đi cùng bà.
Vào buổi chiều muộn, một vài kỵ mã đi tiên phong xuất hiện để thông báo rằng vị phu nhân quyền quý đã đến gần, và Aurelia trong bộ đầm lụa xanh đẹp nhất cùng chiếc mũ vải muslin Ấn Độ viền ren Flanders, đã tề tựu ba đứa nhỏ — tất cả đều mặc váy trắng, đi giày đỏ, thắt dải lụa đỏ và cài ruy băng đỏ trên mũ — đứng xếp hàng ở sảnh để chào đón thân mẫu của chúng.
Chiếc xe ngựa lao vút đến với sáu con ngựa, phía sau là gã hầu Dove — thực chất là những kẻ chạy theo xe, đôi khi tự ngơi nghỉ bằng cách đu đưa người thẳng đứng trên bệ bước chân.
Cánh cửa của cỗ xe lộng lẫy bật mở, và một cậu bé xinh xắn nhảy phốc xuống. Tiếp theo là dáng người thân thiện của bà Dove, rồi đến một ả chải chuốt gọn gàng là nữ tì riêng của Phủ nhân, và cuối cùng là một thứ gì đó lộng lẫy, kiêu sa rực rỡ trong những chùm lông vũ, sắc xanh nhạt và bạc.
Aurelia cúi đầu chào, và bộ ba đứa trẻ cũng làm theo; vị phu nhân quyền quý khẽ gật đầu, ban cho trán mỗi đứa trẻ một nụ hôn phớt nhẹ, rồi cậu bé lao tới, kêu lên: “Các chị là chị của em. Các chị phải chơi với em, và làm bất cứ điều gì em muốn.” Amoret và cậu nhóc bắt đầu ôm hôn ngay tại chỗ, nhưng Fidelia, coi chữ “phải” là điều cấm kỵ, ngước nhìn Aurelia với ánh mắt chất vấn đầy e dè; nhưng điều đó chẳng ai mải quan tâm giữa lúc đang phân vân không biết có nên đi theo phu nhân Belamour — người vừa tung tẩy bước vào phòng tiếp khách với lời chào trang trọng dành cho bà Aylward hay không. Vấn đề được định đoạt khi bà Aylward lùi lại nhường chỗ và ra hiệu cho cô bước vào, thế là cô bước theo, Letty đi trước và Fay bám chặt lấy cô.
Bên sưởi đứng nhân vật lợng lẫy, giơ ra một bàn tay dài, đẹp đẽ và đeo đầy nhẫn, được Aurelia e thẹn hôn lên trong tư thế cúi mình như trước một nữ hoàng, trong khi trán cô nhận được cái chạm môi nhẹ nhàng hệt như lũ trẻ. “Đích thị là con gái của người em họ Delavie của ta,” phu nhân phán: “Con có nét mặt giống gia tộc đấy.”
“Dạ, em vẫn thường được nghe nói thế, thưa phu nhân.”
“Cha con vẫn khỏe chứ, ta hy vọng thế.”
“Thưa phu nhân, cha em vẫn bình an khi em nhận được thư từ chị em mười ngày trước.”
“Ta sẽ gặp ông ấy trong tuần tới, và sẽ báo tin tốt lành về cô con gái nhỏ của ông,” phu nhân Belamour ân cần nói. “Ta mang ơn em đấy, cô bé của ta. Em dường như đã thuần hóa được lũ tiểu yêu hoang dã của ta rồi.”
Aurelia vô cùng kinh ngạc, bởi sự kính sợ bao trùm dành cho Phủ nhân từng khiến cô tưởng tượng ra một người phụ nữ sắc sảo và cay nghiệt theo kiểu Semiramis, trong khi trước mắt cô rõ ràng là một tuyệt sắc giai nhân uy nghi nhưng hoàn toàn không đáng sợ như cô từng dự đoán. Giọng nói du dương và được điều tiết hoàn hảo, thái độ đối với cô không những chẳng hách dịch mà còn có phần yểu điệu, ân cần, và vô cùng lịch thiệp với bà quản gia. Trong lúc các mệnh lệnh về việc sắp xếp được ban ra, Aurelia kịp thu trọn vào mắt từng chi tiết về diện mạo của người phụ nữ mà cô từng nghe đồn đại quá nhiều. Thật khó mà tin nổi phu nhân Belamour lại có thể là mẹ của những người cùng trang lứa với Betty, bởi trông bà còn trẻ trung hơn cả Betty. Tỷ lệ cơ thể và dáng điệu của bà thật tuyệt vời, được tôn lên hoàn toàn bởi bộâu phục xanh nhạt thêu viền bạc lộng lẫy. Một chiếc mũ tròn nhỏ với chùm lông vũ đà điểu trắng được cài giữa mái tóc màu nâu xám đã được đánh rối nhẹ và phủ phấn, ngự trị trên chiếc cổ cao trắng ngần như ngà voi — chiếc cổ với đường cong kiều diễm từng là đề tài của biết bao bài thơ ca ngợi, nay chẳng hề bị che khuất bởi chiếc cổ áo mang phong cách nam tính của bộâu phục. Đường viền cỗ má thanh tú hình oval tuyệt mỹ, vành tai nhỏ nhắn và chiếc mũi dọc dừa hoàn hảo chẳng khác gì thuở bà làm cô dâu của ngài Jovian, đôi mắt xanh màu sứ, hàng chân mày được kẻ vẽ tỉ mỉ và đường cong đôi môi cũng vậy, trong khi ngay cả làn da của bà vẫn giữ được độ mịn màng cùng sắc thái của hoa ly và hoa hồng. Dù đã nhiều lần nghe kể về nhan sắc của bà, sự lộng lẫy ấy vẫn khiến Aurelia lóa mắt và kinh ngạc, ngay cả trong bộ trang phục đi đường này.
Archer, lớn hơn các chị khoảng một tuổi, trông giống Amoret hơn hai đứa còn lại với đôi mắt xanh ngắt, mái tóc xoăn vàng và khuôn mặt bầu bĩnh, hồng hào ngập tràn vẻ tinh nghịch, hiếu động. Chán ngấy cảnh bị giam hãm trong cỗ xe ngựa, thằng bé chạy túp lúp quanh nhà cùng Amoret, mở toang các cánh cửa và ngó nghiêng vào từng căn phòng. Những cô em gái khác vẫn đứng cạnh Aurelia cho đến khi phu nhân cất lời, chỉ tay về phía Fay: “Đứa trẻ đó trông có vẻ định nuốt chửng ta bằng ánh mắt của nó kìa. Đưa tất cả lũ trẻ về chỗ vú nuôi Dove đi, bà Aylward. Tiểu thư Delavie sẽ làm ơn dùng bữa tối với ta lúc bảy giờ. Hãy chuyển lời thăm hỏi của ta tới ông Belamour, và cho ông ấy biết rằng ta sẽ sang gặp ông vào lúc tám giờ vì có việc riêng.” Rồi quay sang hai đứa trẻ, bà hỏi tên từng đứa, và được trả lời rành mạch, kèm theo phép tắc “thưa phu nhân” chuẩn mực ở cuối câu.
“Các con đã tiến bộ đấy chứ,” bà phán: “Có phải tiểu thư họ hàng Aurelia đã dạy các con không?”
“Và cả vú Rolfe nữa ạ,” Fay trung thành đáp.
“Con bé phải dạy các con bước tiếp theo là đừng có trố mắt ra nhìn,” phu nhân Belamour nói. “Ta có ý định đưa một đứa đi theo làm bạn đồng hành với con trai ta ở miền quê. Khi ta gặp chúng trước đây, chúng chỉ là những con quái vật nhà quê cục mịch; nhưng giờ chúng đỡ ngượng ngùng hơn rồi. Gọi chị các con lại đây, lũ trẻ.” Và khi hai đứa trẻ rời khỏi phòng, bà tiếp tục: “Cô em họ, cô gợi ý đứa nào đây?”
“Fidelia là đứa hiểu chuyện nhất, thưa phu nhân,” Aurelia đáp.
“Nhưng hy vọng là không xinh xắn nhất. Nó quá giống cha nó với cặp chân mày sẫm màu đó, và đôi mắt mang chiều sâu đủ để khiến người ta hoảng sợ. Chúng sẽ đuổi hết đàn ông đi mất nếu con bé không vượt qua được cái nét ấy khi lớn lên.”
Đúng lúc ấy, cánh cửa bật mở, và chẳng cần đến một cái cúi chào dạo đầu nào, cậu ấm Archer lao vào, la toán lên: “Mẹ ơi, mẹ ơi, chúng ta phải ở lại đây. Các hành lang dài quá, và đây đúng là một chốn tuyệt cú mèo để chơi trốn tìm!”
Các chị của thằng bé đang hùa theo tấm gương xấu xa ấy và ùa vào phòng với sự thiếu lễ phép tương tự, nhưng dẫu cho người mẹ vẫn thản nhiên ôm cậu con trai nghịch ngợm ngồi trên đùi, Aurelia vẫn nhận ra cách bà cau mày. “Các con quên mất phép tắc rồi đấy,” bà mắng.
Amoret trông có vẻ chực khóc, nhưng theo hiệu lệnh từ nữ gia sư trẻ tuổi, chúng lùi lại, nhún gối chào, và người mẹ bắt đầu quan sát chúng; Letitia là đứa giống nhà Delavies nhất nhưng cũng nhỏ con nhất, trong khi Amoret có vóc dáng lớn hơn và sẽ đẹp đôi nhất với cậu em trai — bên cạnh việc thằng bé lớn tiếng tuyên bố sự thiên vị của mình dành cho con bé, thế nên Amoret đã được chọn để hưởng vinh dự được đưa về nhà. Aurelia được ngỏ lời nhờ vả hãy bảo người hầu của lũ trẻ sửa soạn lại quần áo của con bé mang sang phòng riêng của cô.
Tủ quần áo nhỏ bé ấy chỉ có thể được chuẩn bị ổn thỏa với sự giúp đỡ nhiệt tình từ chính Aurelia, và cô chẳng thể bận tâm đến việc gì khác; trong khi lũ trẻ đều quấn quýt lấy Archer, và cô chỉ nghe thấy tiếng chúng vọng lại từ đằng xa — cho đến khi — lúc cô đang thay trang phục để chuẩn bị cho bữa tối riêng tư — Fay chạy vào chỗ cô và khóc nức nở: “Archer là một đứa trẻ hư — nó nói những từ ngữ xấu xa — nó gọi chị là đồ xấu xí, lại còn đánh và cấu chị nữa!”
Tội nghiệp đứa trẻ! Con bé đã kiệt sức và thất vọng, và Aurelia chẳng biết làm gì hơn ngoài việc dỗ dành bằng cách nghe con bé đọc kinh tối, thay quần áo cho nó, và ban cho con bé niềm vui sướng tột độ là được ngủ trên chiếc giường của cô giáo Aura; trong khi những đứa khác vẫn thức chơi muộn chừng nào cậu ấm Archer còn thích. Việc này thực chất là nguyên nhân khiến Phủ nhân phải chờ đợi, và một lời cáo lỗi là điều cần thiết. “Fidelia đã kiệt sức và đang khóc.”
“Một đứa trẻ hay hờn dỗi! Ta mừng vì đã không chọn nó.”
“Thưa phu nhân, bình thường con bé rất ngoan ngoãn,” Aurelia háo hức lên tiếng.
“Nó là đứa con cưng của em sao?”
“Em luôn cố gắng không phân biệt yêu ghét, thưa phu nhân.”
“A! Giọng điệu đích thị của dinh thự trang viên đây rồi,” Phủ nhân cất lời với vẻ hơi mỉa mai. “Biết đâu nó sẽ trở thành một người sắc sảo, vì nó sẽ chẳng bao giờ là một mỹ nhân cả, nhưng đứa nhỏ kia sẽ tiến xa đúng lúc sau Amoret cho mà xem.”
“Phu nhân sẽ thấy Amoret là một đứa trẻ đáng yêu, ngoan ngoãn và giàu tình cảm, thưa phu nhân,” Aurelia nói. “Chỉ là—”
“Hãy giữ lại điều đó cho vú nuôi đi, nếu cô không phiền, cô gái ngoan ạ. Thấy lũ nhãi ranh giữ phép tắc chừng mực đôi khi đã là quá đủ đối với ta rồi. Em có những sự tiêu khiển khác — ta nên gọi thế hay là những bận tâm đây? Ta chưa từng nghĩ, khi sai em đến đây để chăm sóc lũ trẻ, rằng vị ẩn sĩ ở Bowstead lại triệu hồi em! Ta đảm bảo rằng đó là một vinh dự phi thường.”
“Em vô cùng trân trọng vinh dự đó, thưa phu nhân,” Aurelia đỏ mặt đáp.
“Vinh dự nhiều hơn là niềm vui phải không?”
“Một niềm vui lớn lao, thưa phu nhân.”
“Em nói thế thật sao?” Và đôi mắt xanh lấp lánh đang dò xét sắc mặt thẹn thùng. “Ta cứ nghĩ một thiếu nữ như em sẽ cảm thấy ảm đạm ngay khi nghe ý nghĩ phải bén mảng đến căn phòng tối tăm của ông ta chứ. Ta hứa với em là nghĩ đến nó thôi cũng đủ khiến ta nhức đầu kinh khủng rồi.”
“Lúc đầu em đã rất sợ hãi, thưa phu nhân,” Aurelia đáp; “nhưng ông Belamour vô cùng tốt bụng và tử tế với em nên em vô cùng thích thú những giờ phút ở bên ngài.”
“Trời ạ, cô bé, em nói năng nồng nhiệt quá nhỉ! Liệu chúng ta có sắp thấy em say đắm một giọng ca tựa như chàng thanh niên được người ta làm thơ ca ngợi không — hắn tên là gì ấy nhỉ?”
“Narcissus, thưa phu nhân,” Aurelia đáp, bối rối trước những lời trêu chọc.
“Ồ, em uyên bác thật đấy. Thế ra ông Belamour là gia sư của em à? Và — ôi trời ạ! Ta từng thấy chiếc nhẫn đó rồi!”
“Ngài ấy đã tặng nó cho em ngày hôm qua,” Aurelia ấp úng, “lỡ như phu nhân có ý định mang em đi và em sẽ không được gặp lại ngài ấy nữa. Em hy vọng việc nhận nó không phải là điều sai trái, thưa phu nhân.”
“Sai trái ư, đồ ngốc nghếch, chắc chắn là không rồi,” Phủ nhân cười lớn. “Đó là chiến lợi phẩm đấy chứ. Chà, cô bé, em đã lập được một chiến công xứng tầm với — để ta xem nào. Em, hoặc đám thi sĩ, có thể cho ta biết ai là kẻ đã xông thẳng vào hang ổ của sông Cocytus để cướp đi chiến lợi phẩm không!”
Aurelia thấy giọng điệu đó quá nhạt nhẽo để có thể tiếp lời; tuy nhiên cô vẫn cảm thấy được nịnh; nhưng cô điềm đạm đáp: “Em rất vui vì đã góp phần mang lại niềm vui cho ngài ấy.”
Sự ngây thơ nghiêm túc trong thái độ của cô đóng vai trò như một thứ phanh hãm, và phu nhân Belamour cất lời với giọng điệu khác: “Nghiêm túc đấy, cô bé, gia tộc thực sự mang ơn em vì phần đóng góp của em trong việc đánh thức kẻ đáng thương ấy khỏi nỗi u sầu. Chồng tôi từng thử làm điều đó, nhưng hoàn toàn vô ích. Em làm gì để giải khuây cho ông ấy vậy?”
Thời gian của bữa tối trôi qua trong những câu hỏi kiểu này, và sau đó phu nhân Belamour phải đi thực hiện cuộc hẹn với người anh chồng. Bà tỏ ra hoảng hốt và sợ hãi đến mức Aurelia không thể không thốt ra những lời trấn an và khích lệ, điều này lại một lần nữa đánh thức thái độ tinh ranh ấy — vừa trêu chọc, vừa nịnh nọt — tạo ra một thứ sức hút kỳ lạ vừa dễ chịu vừa bối rối đối với cô thiếu nữ ngây thơ.
Sau khi được cho phép lui ra, Aurelia đi tìm bà Dove và bắt gặp bà đang cùng Molly kiểm kê lại tủ quần áo nhỏ bé của Amoret. Người phụ nữ tốt bụng mừng rỡ đứng dậy. “Ôi, tiểu thư thân mến của tôi! Tôi thực sự tạ ơn trời đất khi thấy cô trông tươi tắn thế này. Tôi chẳng biết làm sao để ngẩng mặt lên nhìn tiểu thư Delavie nếu không gặp lại cô mất!”
“À! Chị sẽ được gặp lại chị em và tất cả mọi người,” Aurelia kêu lên, một đợt nhớ nhà ập đến khiến nước mắt dâng ngấn tròng, hoàn toàn quên mất cả vị ẩn sĩ lẫn đám học trò. “Ồ! Giá mà em được đi cùng chị! Nhưng em đang nói nhảm cái quái gì thế này? Chị không được để họ nghĩ rằng em không hạnh phúc, vì thực sự em rất hạnh phúc. Chị có vui lòng ghé qua phòng em, vú yêu quý, để em gửi cho chị một bưu kiện mang về cho họ không?”
Bà Dove vui vẻ chớp lấy cơ hội để thanh minh rằng mình hoàn toàn vô can trong vụ chia tay đột ngột tại Knightsbridge bốn tháng trước. Bà đã vội vã cưỡi ngựa đuổi theo để kịp cỗ xe đến mức còn bắt ông Dove phải chửi thề vì bà không muốn cho lũ ngựa có thời gian nghỉ ngơi, và bà đã phóng ngựa đi trên chiếc yên phụ của riêng mình từ rất lâu trước khi những người khác xuất phát. Bà đã rất ngạc nhiên khi không bao giờ bắt kịp chiếc xe ngựa, nhưng chẳng hề ngờ vực sự thật cho đến khi xuống ngựa ở Quảng trường Hanover và hỏi xem “Tiểu thư” có đi cùng Phủ nhân không. Chẳng ai biết gì về tiểu thư Delavie, cũng chẳng ai mong đợi cô cả; và sự hoảng hốt của người phụ nữ tốt bụng chỉ chấm dứt cho đến khi bà có buổi diện kiến với Phủ nhân, nơi bà được bảo rằng đừng bận tâm đến tiểu thư trẻ tuổi, bởi cô đã được gửi gắm an toàn ở vùng quê với các tiểu thư nhà Wayland. “Nhưng chuyện xảy ra chính là ở đây đấy, thưa tiểu thư nếu cô tin tôi, tôi hoàn toàn vô tội như một đứa trẻ chưa ra đời, và ngài Amyas cũng vậy. Thật đấy, Phủ nhân đã ngầm cho ngài hiểu rằng bà đã gửi cô vào trường nội trú cùng các cô em gái của ngài ấy rồi.”
“Ôi! Vú ơi, điều đó là không thể!”
“Lạy Chúa tôi, tiểu thư ơi, chẳng có chuyện gì mà Phủ nhân không dám thốt lên để đánh lạc hướng ngài ấy đâu. Ơn Chúa, phận làm tôi tớ như chúng tôi không nên ba hoa, bằng không tôi đã có thể kể cho cô nghe khối chuyện rồi! Nhưng thôi, ngậm miệng là vàng, như chồng tôi ông Dove vẫn thường nói, nếu không thì ông ấy đã chẳng ngồi trên cái bệ xe đó suốt hai mươi năm nay!”
“Phu nhân đối xử rất tốt với em,” Aurelia nói, bắt chước một chút vẻ uy nghiêm kìm nén của cha cô.
“Tôi rất mừng khi nghe điều đó, tiểu thư Aureely. Bà ấy có thể là một vị phu nhân vô cùng ngọt ngào khi đúng tâm trạng, dẫu chẳng thể sánh được bằng ngài Amyas nhà tôi. Phẩm chất ấy đã ngấm vào xương tủy ngài ấy rồi — tôi phải nói thế — và tôi là kẻ rõ hơn ai hết, bởi tôi đã chăm bẵm ngài từ ngày ngài cai sữa. Được chứng kiến cảnh ngài bước vào nhà trẻ, đùa nghịch với đứa em trai nhỏ, chắc chắn sẽ làm ấm lòng cô; rồi ngài ngồi xuống, chẳng mang một chút kiêu kỳ nào, bắt tôi kể cho nghe mọi chuyện về chuyến đi lên Luân Đôn của chúng ta, về hội chợ, về buổi diễn kịch và đủ thứ; với ông Dove ngoài chuồng ngựa cũng vậy. Ngài bắt kể lại toàn bộ câu chuyện, cả chuyện chúng ta bị thất lạc ở Knightsbridge thế nào khi tôi mảy may không đoán được cô đang ở đâu — người mà chính chị gái cô đã trao phó cho tôi bảo vệ! Cuối cùng, vào một ngày nọ khi tôi đang ngồi vá tất bên khung cửa sổ phía sau, nơi tôi có thể phóng tầm mắt ra những đồng cỏ xanh ngắt, ngài Amyas bước tới, đặt ngón tay lên môi và nói: ‘Hãy yên tâm đi vú ơi, tôi tìm ra cô ấy rồi!’ Sau đó ngài kể cho tôi nghe chuyện ngài đã lặn lội đến thăm người bác lớn tuổi thế nào. Ông Wayland đã thúc giục ngài một mặt rằng đó là bổn phận tối thiểu phải làm; còn Phủ nhân, mặt khác, lại khăng khăng rằng ông Belamour đã phát điên và sẽ lên cơn cuồng loạn nếu đứa cháu trai dám bén mảng đến đó.”
“Bà ấy không nói thế đâu!”
“Ôi có chứ, thưa tiểu thư, tôi xin thề có Chúa chứng giám, bởi tôi đang ngồi trong xe cùng cậu ấm Wayland trên đùi khi bà ấy đang kể với một vị phu nhân rằng thật trớ trêu khi họ không thể sử dụng Bowstead vì em trai của ngài Jovian đang ở đó, kẻ mắc bệnh u sầu trầm kha và không thể di chuyển đi nơi khác. Vị phu nhân kia khen ngợi sự bao dung của bà ấy khi phải chịu đựng điều đó, và bà ấy đáp rằng thật khó lòng tỏ ra khắc nghiệt với em trai của người chồng quá cố ngài Jovian — dẫu cho ông ấy có sự bất mãn kỳ lạ với bà và con trai, và tình trạng luôn tồi tệ hơn mỗi khi họ bước chân tới gần ngôi nhà; nhưng một số biện pháp phải được tiến hành khi con trai bà đến tuổi trưởng thành hoặc kết hôn.”
“Nhưng cuối cùng ngài ấy cũng đã đến!”
“Ngài nói ngài muốn tự mình tận mắt chứng kiến, và nghĩ rằng ít nhất ngài có thể tìm hiểu từ lũ gia nhân xem người bác có thực sự ở trong tình trạng như họ đồn đại hay không. Và ở đó ngài đã tìm thấy ba cô em gái, cùng với việc cô là gia sư của chúng, và chúng chẳng thể ngớt lời ca ngợi cô lẫn người bác tội nghiệp ấy. ‘Tôi không gặp cô ấy, vú ạ,’ ngài nói, ‘nhưng tôi thấy một sản phẩm từ những ngón tay ngọt ngào của cô ấy.’ Và quả thực, tôi nhận ra ngay, bởi đó chính là chiếc nơ ruy băng mà cô từng cài trên tóc vào ngày tôi đến gặp chị cô để bàn về chuyến đi.”
“Đó là thứ mà Amy bảo đã đưa cho ngài ấy.”
“Ngài chẳng mảy ngần ngại khi nhận nó đâu, thưa tiểu thư! Dù ngài bảo: ‘Vú đừng để mẹ tôi biết là tôi đã lần theo dấu vết cô ấy nhé,’ ngài dặn. ‘Rõ mồn một lý do vì sao bà ấy loan tin rằng tôi không được phép bén mảng đến chỗ ông bác, và nếu bà ấy đoán ra tôi đã đi đâu, bà ấy sẽ lại nổi cơn tam bành lên cho xem.’ ‘Thưa ngài quý mến,’ tôi đáp, ‘xin ngài tha lỗi cho vú già này, nhưng chị cô ấy đã giao phó cô ấy cho tôi, và dẫu tôi tạ ơn Chúa vì ngài chẳng phải tay công tử bột ăn chơi trác táng nào, ngài vẫn sẽ mang lại rắc rối khôn lường cho cô ấy và gia đình nếu ngài cứ tà lưa cô ấy trong lúc người ta không hay biết.’ ‘Không có chuyện đó đâu, vú ơi,’ ngài nói; ‘vì ở dưới đó có một con rồng cái (ý chỉ bà Aylward) sẵn sàng đuổi cổ tôi khỏi chính nhà mình ngay khi tôi vừa mở miệng đòi ở lại gặp cô ấy cơ mà.’”
“Không, em rất mừng vì ngài ấy sẽ không quay lại nữa. Dù vậy, điều đó khiến người bác rất hạnh phúc khi gặp lại cháu mình. Em sẽ tránh đi chỗ khác nếu ngài ấy đến.”
“Nói thế rất phải, thưa tiểu thư. Một thiếu nữ chẳng bao giờ thiệt thòi vì sự kín đáo cả.”
“Ôi, xin đừng nói năng — nói năng kiểu đó,” Aurelia đỏ mặt trước ngụ ý của câu nói. “Hơn nữa, ngài ấy đang về nhà cùng Phủ nhân đến Carminster thân yêu cơ mà.”
“Không, không, ngài ấy vẫn ở lại thị trấn cùng trung đoàn của mình, trừ phi ngài phóng ngựa xuống sau khi xin được nghỉ phép và Phủ nhân đang ở Bath. Ngài sẽ không làm thế nếu có thể tránh được, vì ngài kiên quyết phản đối cô tiểu thư mà họ muốn ép duyên, và cô ta cũng sẽ có mặt ở đó. Gì cơ? Cô chưa nghe thấy gì à? Đó là phu nhân Arabella, em gái của vị Đại tá hay lui tới nhà chúng ta hơn mức tôi muốn thấy. Cô ta không cùng mẹ với ngài ấy và ngài Lãnh chúa Aresfield. Cha cô ta lấy một nữ thừa kế giàu có làm người vợ thứ hai — cha của người này đã phất lên nhờ cung cấp lương thực cho quân đội trong thời chiến. Không phải vì Nữ bá tước Thái hậu này — như người ta gọi bà ta — có phẩm giá giống tầng lớp quý tộc thực sự, nên thật kỳ lạ làm sao mà Phủ nhân có thể chịu đựng được bà ta; chỉ là những túi tiền có thể làm trôi tuột tất cả mọi thứ, thật đáng tiếc làm sao, và Phủ nhân đang túng quẫn, cô thấy đấy, vì những khoản thua bạc. Chính vì cuộc hôn nhân này mà ngài Amyas đã bị phái xuống Battlefield, điền trang của Nữ bá tước ở Monmouthshire, khi ngài đến Carminster mùa hè năm ngoái, và tên đầy tờ thân cận của ngài là ông Grey — kẻ đã theo hầu ngài từ thuở bé — đã kể hết cho tôi nghe về chuyện đó. Tiểu thư Belle này, như người ta gọi cô ta, mới chỉ khoảng mười, mười bốn tuổi gì đấy, và là một con ranh con hư hỏng đến mức người ta bảo chẳng ai dạy nổi cô ta dù chỉ là biết đọc, bởi mẹ cô ta, bà Thái hậu, không bao giờ muốn cô ta bị trái ý bất cứ điều gì, và giờ đây cô ta đã trở nên bướng bỉnh đến mức chẳng ai trị nổi. Ông Grey kể rằng khi đang thay đồ chuẩn bị cho bữa tối, họ nghe thấy những tiếng thét kinh hoàng và tưởng rằng thế nào cũng có người bị giết. Ngài Amyas định chạy ra ngoài, nhưng ngay cửa họ chạm mặt một con nhỏ đầy tớ chỉ thỏ thẻ: ‘Ơn Chúa! Chẳng có gì đâu. Chỉ là tiểu thư nhà ta đang lên cơn thịnh nộ thôi!’ Thế nên ở phòng ăn của gia nhân, Grey nghe ngóng được rằng tất cả chỉ vì bà mẹ không cho cô ta đeo đồng thời cả hai bộ vòng ngọc trai lẫn kim cương. Cô ta nằm ngửa ra sàn, lăn lộn và đá thúng nia nia cho đến khi đạt được ý muốn; và qua lời kể của đám gia nhân, chính bà Thái hậu cũng chẳng khá khẩm hơn là mấy với người hầu của mình. Nữ tì riêng của bà ta từng bị một vết thâm quầng ở mắt do chính tay bà ta quăng quạt vào mặt. Cô ta chưa từng được dạy dỗ đàng hoàng, cô thấy đấy, và còn có những câu chuyện tồi tệ hơn thế mà tôi không thích kể cho cô nghe đâu, tiểu thư Aureely ạ; còn về phần tiểu thư trẻ tuổi kia, ngài Amyas đã tận mắt chứng kiến cô ta tát vào mặt tên hầu bàn vì mang đường nâu thay vì đường trắng cho cô ta. Cô ta chỉ là một con nhóc lùn tịt hay mút tay và hờn dỗi mỗi khi không nổi trận lôi đình; nhưng Đại tá Mar chuẩn bị đưa cô ta vào một trường nội trú để uốn nắn lại tính nết, và ông ta cùng Phủ nhân đang cố hết sức ép gả ngài Amyas cho cô ta cứ như thể cô ta là một thiên thần hoàn hảo vậy.”
“Họ không đời nào làm thế được đâu!”
“Chà, thưa tiểu thư, họ làm được hầu hết mọi thứ mà họ đã nhắm đến; và họ định làm việc này trước khi phu nhân trượng phu trở về nhà.”
“Nhưng ông Belamour là người giám hộ của cháu trai mình cơ mà.”
“Đó là lý do Phủ nhân thân chinh xuống đây đấy. Hoặc bà ta sẽ moi được chữ ký đồng ý từ ông ấy, hoặc bà ta sẽ biến vị quý ông tội nghiệp thành kẻ mất trí để tự ý hành động mà không cần đến ông ấy.”
“Ôi, vú ơi, ngài ấy là người khôn ngoan nhất, thông thái nhất mà cháu từng gặp, chỉ sau cha cháu thôi.”
“Cô nói vậy thật sao, tiểu thư? Nhưng ngài thấy đấy, cô hãy còn trẻ. Một quý ông lại tự giam mình trong bóng tối như thế thì chắc chắn tâm trí phải có vấn đề rồi.”
“Đó là vì đôi mắt và vết thương của ngài ấy. Không ai có thể trò chuyện với ngài mà lại hoài nghi lý trí của ngài cả.”
“Thường thì, tiểu thư trẻ tuổi, tôi hy vọng cô đúng; nhưng điều gì nằm trong lợi ích của Phủ nhân, thì bà ta có xu hướng thực hiện bằng cách này hay cách khác! Lạy Chúa tôi, chẳng lẽ đó là tiếng cậu ấm Archer đang thét lên sao? Tôi cứ nghĩ thằng bé đã ngủ say như chết rồi chứ. Chẳng có đứa trẻ nào lại căm ghét bóng tối như thế. Vâng, vâng, vú đến đây, cục cưng của tôi! Lạy Chúa tôi, lỡ mà mẹ thằng bé nghe thấy thì…”
