Kẻ cuồng tín già dặn chốn u tối ấy— Đo Đoạt.
Trong những tuần tiếp theo, ông Hargrave thỉnh thoảng lại đến; và người ta bắt đầu râm ran bàn tán rằng cô Delavie sắp trở thành vợ của vị ẩn sĩ. Bà Aylward hiển nhiên đã biết chuyện nhưng không nói gì; Molly nài nỉ xin làm hầu phòng cho cô; Jumbo cười toe toét như thể đang nén lại niềm vui sướng trong lòng; mấy bà cụ ngồi ở hàng ghế nhà thờ thì tỏ ra cay độc và kiêu kỳ hơn bao giờ hết nhằm dằn mặt “con ranh xảo quyệt,” còn mấy đứa trẻ thì tha hồ đặt ra đủ thứ câu hỏi ngớ ngẩn và hóc búa.
Phu nhân vẫn đang ở Bath, và Aurelia đinh ninh rằng hôn lễ sẽ diễn ra khi bà trở về, đồng thời vị Thiếu tá và Betty có lẽ cũng sẽ đi cùng chuyến. Vị Thiếu tá nay đã hoàn toàn bình phục, thậm chí ông còn tự tay viết thư gửi lời chúc phúc đến cô như một người con gái hiếu thảo, bày tỏ hy vọng sẽ có mặt trong ngày cưới của cô để trao gửi đứa con gái yêu quý cho người bạn kính mến.
Thế nên cô càng thêm kinh ngạc và bàng hoàng khi vào một buổi tối Chủ nhật mùa xuân, ông Hargrave tìm gặp cô lúc cô đang ngồi ở phòng riêng và nói: “Thưa cô, chắc cô sẽ bất ngờ lắm, nhưng ngặt nỗi vị mục sư và tôi đều đang ở đây cả rồi, nên ông Belamour hy vọng cô sẽ không phiền nếu cử hành hôn lễ ngay lúc này.”
Aurelia mất một lát mới định thần lại được xem nghi lễ gì đang diễn ra, rồi cô thốt lên: “Ôi! Nhưng cha tôi định sẽ có mặt ở đây cơ mà.”
“Ông Belamour nghĩ tốt hơn là không nên làm phiền Thiếu tá Delavie phải lặn lội lên đây,” ông Hargrave đáp; và khi thấy Aurelia đứng đó với vẻ đầy đau khổ và hụt hẫng vì mong ước của mình bị phớt lờ, ông nói thêm: “Tôi nghĩ cô Delavie chắc chắn hiểu được mong muốn của ông Belamour là tiến hành trước khi Phu nhân trở về, để ông ấy đỡ bị phiền toái bởi những nghi thức phô trương và ồn ào công khai. Cô có thể hoàn toàn tin tưởng vào danh dự của ông ấy cũng như sự cẩn trọng của tôi rằng mọi việc sẽ được tiến hành an toàn và hợp pháp.”
“Ôi, tôi biết điều đó chứ,” Aurelia đỏ mặt đáp; “nhưng mọi thứ diễn ra quá đột ngột! Và tôi vẫn đang nghĩ đến cha mình—”
“Cha kính yêu của cô đã hoàn toàn đồng ý bằng văn bản,” viên quản gia nói. “Những ngờ vực và e dè của cô là hoàn toàn dễ hiểu, thưa cô, nhưng trong hoàn cảnh này chúng ta đành phải gác lại, bởi ông Belamour sẽ chẳng thể nào chịu nổi một đám cưới đông người.”
Điều đó thì Aurelia thừa biết, dẫu cô chưa từng mong đợi mọi chuyện lại đường đột và kín đáo đến thế; nhưng cô bắt đầu cảm thấy mình phải thuận theo ý anh, và cô sực nhớ rằng mình chưa từng dám nài nỉ anh về nỗi khát khao có mặt của người cha, bởi cô vẫn coi đó là điều hiển nhiên, vả lại cô cũng quá ngượng ngùng khi phải nhắc đến chuyện hôn sự của chính mình. Thế là cô đứng dậy như kẻ mộng du, cất tiếng hỏi: “Tôi cứ để thế này mà đi sao?”
“Tôi e rằng một bộ y phục lộng lẫy hơn cũng chẳng để làm gì trước mặt chú rể,” viên luật sư nói với giọng đầy thương cảm, khi nhìn ngắm người thiếu nữ xinh đẹp sắp phải gắn kết cuộc đời với lão ẩn sĩ bất hạnh. “Cô đành phải ban cho tôi vinh hạnh được làm cha cô trong buổi lễ này vậy.”
Ông là người gắn bó sâu nặng với gia đình, đặc biệt là với ông Belamour, ân nhân đầu tiên của ông, và luôn sẵn sàng làm bất cứ điều gì theo lệnh hay vì niềm vui của ông chủ. Những đám cưới kín đáo như thế vốn không phải là hiếm cho đến tận giữa thế kỷ trước. Luật pháp quốc gia khi ấy rất dễ dãi nên chẳng cần phải lặn lội đến Gretna Green, chỉ cần sự hiện diện của bất kỳ vị mục sư nào ở đâu đó, trong khi đôi bên trao lời thề nguyền trước sự chứng kiến của các nhân chứng là đủ để hợp pháp hóa cuộc hôn nhân; và những cuộc hôn nhân như vậy cũng chẳng hề mang lại điều tiếng hay cảm giác tội lỗi nào. Thực chất, chúng thường là lựa chọn của những người quá e thẹn hoặc tinh tế để có thể chịu đựng được sự phô trương cùng tiếng cười nói ồn ào vốn luôn đi kèm với một đám cưới công khai. Ai nấy đều biết đến những cặp đôi đàng hoàng, đáng kính mà mãi vài ngày hoặc vài tuần sau khi nút thắt đã được buộc chặt người ta mới hay biết họ đã kết hôn—vậy nên chẳng có gì trong chuyện này khiến cô dâu phải bàng hoàng cả. Và như thường lệ, cô bảo sao nghe vậy, để ông Hargrave dẫn đi bằng những đầu ngón tay hướng về phía các gian phòng của ông Belamour. Bà Aylward đang đứng đợi ở hành lang với nét mặt lạnh lùng, bất động, cốt để ngụ ý rằng dẫu bà có tuân lệnh triệu tập đến làm nhân chứng đi nữa, thì đó cũng chẳng phải chuyện dính dáng gì đến mình. Trên bậc cầu thang phía sau bà, đám hầu gái đang rướn người qua lan can, nhét cả tạp dề vào miệng để tiếng cười khúc khích không làm lộ mất họ.
Phòng khách tối mờ mờ chứ chưa hẳn là tối đen, bởi một ngọn đèn được che chắn kỹ lưỡng đang hắt thứ ánh sáng mờ ảo lên cuốn Sách cầu nguyện đặt trên chiếc bàn nhỏ, phía sau là tội nghiệp ông mục sư Greaves—một bóng đen lầm lũi, với giải băng trắng trên cổ áo vừa vấp phải thứ ánh sáng nhạt nhòa hắt lên một khuôn mặt mà vẻ bối rối, căng thẳng đã chìm khuất trong bóng tối chung. Ông cẩn thận tránh nhìn cô dâu, có lẽ vì sợ cô sẽ cất lời cầu xin khiến tình huống của ông trở nên khó xử. Sự khinh miễn và đó nghèo đã đẩy tầng lớp mục sư như ông vào cảnh hạ tiện và khốn cùng. Ông bị đặt vào tình huống bất ngờ, và dẫu được quả quyết rằng việc này thuận theo ý muốn của Phu nhân cũng như sự đồng thuận từ cha của cô thiếu nữ, ông vẫn vô cùng hoảng sợ, cứ ngượng nghịu chuyển trọng tâm từ chân này sang chân kia và lật sột soạt các trang sách khi cánh cửa mở ra và chú rể xuất hiện, theo sau là Jumbo.
Aurelia ngước lên với nỗi háo hức thẹn thùng, và dưới ánh sáng leo lắt, cô nhìn thấy một bóng người cao lớn được trùm kín trong chiếc áo choàng dài sẫm màu, đội một bộ tóc giả quăn cứng màu xám của luật sư, còn nửa khuôn mặt phía trên thì được che khuất khỏi những tia sáng yếu ớt của ngọn đèn bởi một chiếc bình phong màu xanh lá lớn.
Khi ông Hargrave sắp xếp vị trí cho hai người đối diện nhau, ông cúi đầu chào im lặng vị mục sư—người đang cất giọng run rẩy để bắt đầu nghi thức gắn kết Amyas Belamour với Aurelia Delavie. Ông vốn định rút ngắn buổi lễ, nhưng sự hoảng sợ cùng không gian mờ mịt của căn phòng đã khiến ông lúng túng khi tìm những đoạn kinh cốt lõi, và đọc vấp váp khi xướng lên những lời thề, qua đó càng làm gia tăng thêm sự bối rối và hoang mang cho tội nghiệp cô Aurelia nhỏ bé. Dẫu sao đi nữa, niềm an ủi duy nhất của cô lúc này nằm ở sự chạm nhẹ của bàn tay đang siết lấy tay cô hoặc đeo chiếc nhẫn vào ngón tay cô—một bàn tay rắn rỏi, ấm áp, dịu dàng và đáng tin cậy, không trắng trẻo hay mềm mại như cô tưởng tượng, nhưng mang lại cho cô cảm giác yên tâm về sự che chở và tình cảm ở hiện tại, cũng như sự đồng điệu với tâm hồn khao khát từng muốn ve vả, vuốt ve cô. Cả hai đều mang một nỗi xúc động nhất định, nhưng cô thì vì sợ hãi thẹn thùng, còn anh là vì niềm khao khát khó lòng kìm nén.
Viên quản gia đã chuẩn bị sẵn một tờ giấy chứng nhận để ký tên. Khi nó được đưa ra trước mặt chú rể, ông giơ tay lên một lát như muốn đẩy lùi chiếc gương che mặt, nhưng vì sợ lọt vào dẫu chỉ một tia sáng leo lắt, ông đành từ bỏ ý định đó, cầm bút và viết tên Amyas Belamour vào chỗ vị mục sư chỉ. Aurelia hầu như chẳng nhìn rõ mình đang làm gì, và biết rằng chữ viết của mình rất tệ. Viên quản gia và người quản sự lần lượt ký tên làm chứng; rồi chú rể đặt khoản tiền thù lao mười đồng guineas lên bàn, nắm lấy tay cô dâu và dẫn cô bước qua cánh cửa mà từ đó ông đã đi ra. Cánh cửa lập tức sập lại, và ngay khoảnh khắc ấy, cô được bao bọc trong vòng tay siết chặt đầy cuồng nhiệt, áp sát vào một lồng ngực đang đập rộn ràng như muốn hòa nhịp với trái tim cô, trong khi những nụ hôn nồng cháy phủ lên khắp mặt cô, hòa lẫn với những tiếng thì thầm ngây ngất và lời thì thào: “Của anh! Của anh! Của riêng anh!”
Khi có tiếng gõ cửa, cô vội vã được buông ra, và ông Hargrave lên tiếng: “Thưa ngài, đây là các giấy chứng nhận.”—Ông Belamour nhét một tờ vào tay cô, dặn dò: “Hãy luôn mang theo bên mình; đừng bao giờ rời xa nó. Và giờ đây, con yêu của ta, sau bao nhiêu cảm xúc căng thẳng con đã trải qua, con sẽ không phải chịu đựng thêm điều gì nữa trong đêm nay. Chúc con ngủ ngon và nguyện những điều tốt lành ôm ấp giấc mơ của con.”
Thật lạ lùng làm sao khi giữa lúc thốt ra lời từ biệt mang giọng điệu gần như hạ lệnh ấy, anh lại ôm chặt lấy cô với sự lưu luyến chẳng muốn buông rời! Tất cả chuyện này nghĩa là gì chứ? Liệu cô thực sự đã là một vợ, khi mà giờ đây cô đang đứng đây một mình bước đi trên dãy hành lang dài tối tăm, với dáng vẻ, thói quen và bề ngoài vẫn chỉ là cô gia sư nhỏ của bầy con Phu nhân! Dù vậy, cô vừa mới đặt chân về đến phòng mình thì có tiếng gõ cửa, và Molly xuất hiện với nụ cười khúc khích cùng đôi má ửng hồng: “Dạ thưa cô, thưa phu nhân Belamour, em xin chúc mừng cô từ tận đáy lòng. Dạ em có thể giúp gì cho cô không ạ? Em giúp cô cởi đồ hay chải tóc nhé?”
Có lẽ con bé đang mong chờ một khoản tiền thưởng nhân dịp trọng đại này, nhưng Aurelia đã dốc sạch tiền túi cho những món quà Giáng sinh mất rồi, chẳng còn gì để ban phát. Tuy nhiên, sáng hôm sau cô tìm thấy trên bàn ăn một bưu kiện gửi cho Phu nhân Belamour, bên trong đựng một chiếc ví chứa một số lượng đồng guineas vàng đáng ngạc nhiên. Cô khá bất ngờ trước danh hiệu ấy, vốn là cách gọi thường dành cho những bậc hiền thê đáng kính có chồng ở bậc dưới tước hiệp sĩ, chẳng hạn như vợ của các điền chủ hay các chức sắc tôn giáo cấp cao. Việc gọi mẹ cô là Madam Delavie từng bị Lady Belamour xem là một sự hỗn xược; và khi ngày mới qua đi mà chẳng có gì khác biệt để phân biệt nó với những ngày thường, Aurelia, nhận thấy vị ẩn sĩ của mình đang trong tâm trạng mà cô thầm gọi là "tỉnh táo và bình thản", bèn lấy hết can đảm, sau khi nói lời cảm ơn, rụt rè hỏi xem đó có phải là cách mọi người gọi cô hay không.
“Gọi như vậy sẽ tốt hơn,” anh đáp. “Em hoàn toàn có quyền mang danh hiệu ấy.”
Cô chợt nhớ ra anh là con trai út của một tước sĩ baron, một thân phận danh giá vào thời đó; và cô từng được nghe kể rằng sắc phong hiệp sĩ của anh đã được ban ra, chỉ có điều anh chưa từng đủ sức khỏe để xuất hiện trước triều đình nhận lễ phong tước và chưa bao giờ mang tước hiệu ấy; thế nên cô chỉ đáp: “Vâng, thưa anh, em chỉ sợ Phu nhân sẽ nghĩ rằng như thế là trèo cao.”
Anh khẽ cười. “Phu nhân sẽ sớm hiểu ra thôi,” anh nói. “Chồng của bà ấy sẽ về nhà trong vài tuần nữa. Và giờ đây, Madam Belamour thân yêu của anh,” anh nói thêm với giọng đùa cợt, “hãy cho anh biết có mong ước nào mà anh có thể thực hiện giúp em không.”
“Anh thật quá tốt với em—”
“Khoảng lặng đó có nghĩa là gì vậy, người đẹp của anh?”
“Em sợ rằng đòi hỏi này quá lớn, thưa anh, nhưng vì anh đã hỏi điều gì khiến em vui nhất, thì đó là việc anh có thể cho phép em về dự đám cưới của em gái Harriet?”
“Con yêu của anh,” anh nói, với vẻ tiếc nuối hiện rõ, “anh e rằng điều đó không được đâu. Sẽ không khôn ngoan chút nào nếu di chuyển đi đâu trước khi ông Wayland trở lại; nhưng sau đó anh có thể đảm bảo với em sẽ được tự do hơn. Tạm thời, chúng ta hãy nghĩ xem em muốn gửi quà cưới gì cho cô ấy nhé.”
Aurelia cảm thấy thỉnh cầu của mình quá đỗi táo bạo nên nhanh chóng xuôi theo; và rụt rè đề xuất một bộ ấm trà. Cô nghĩ đến đồ sứ, nhưng ý kiến của ông Belamour lại là đồ bạc, và kết quả là cô vợ tặng chén dĩa còn người chồng tặng bình trà, bình cà phê cùng các vật dụng bằng bạc khác; nhưng có một điểm trừ cho niềm hào phóng này là việc thực hiện đơn đặt hàng lại phải phó thác cho ông Hargrave. Hy vọng táo bạo được đi mua sắm một ngày trời với bà Aylward làm hộ tống, tự tay chọn những mẫu thời trang mới nhất gửi về cho các em của Aurelia đã bị dập tắt bởi câu trả lời nghiêm nghị rằng tốt nhất hiện tại không nên làm thế. Ý nghĩa của tất cả sự bí ẩn này là gì, và khi nào thì nó mới chấm dứt? Cô cảm thấy sẽ thật vô ơn nếu cứ trách móc, bởi ông Belamour hiển nhiên luôn tràn ngập nỗi buồn mỗi khi buộc phải làm cô thất vọng, và rất nhiều thứ đã được làm vì niềm vui của cô. Một con ngựa cưỡi nhỏ xinh xắn, hai bộ trang phục cưỡi ngựa, cùng một người hầu và một con ngựa cho hắn, đã được gửi từ London xuống để phục vụ cô; những món quà cứ thế ngập tràn lấy cô; và mỗi khi cô bắt gặp chồng mình trong những cơn cuồng nhiệt âu yếm đến khó hiểu ấy, cô thể nào cũng mang theo được vài món quà tuyệt vời nào đó, một chiếc đồng hồ nạm ngọc xinh đẹp, một hộp đựng đồ khâu vá, một chiếc quạt, lọ nước hoa, hay chiếc hộp đựng miếng dán mặt với hình chú bướm tráng men vô cùng đáng yêu. Mấy đứa nhỏ luôn ngóng chờ những món đồ xinh xắn mà cô sẽ khoe với chúng vào buổi sáng, và nghĩ rằng có một người chồng hay tặng những món quà tuyệt vời thế hẳn là một điều rất tuyệt. Tuy nhiên, những buổi tối âu yếm ấy luôn khiến Aurelia sợ hãi, đẩy cô vào cảm giác bất an mơ hồ, thường là những đêm nằm trằn trọc đầy thao thức và lo âu; và phải mất vài ngày bồn chồn trôi qua cô mới có thể tìm lại niềm vui bình dị trong những ngày tháng bên lũ trẻ và buổi tối bên ông Belamour. Thế nhưng khi những cơn biểu hiện tình cảm nồng thắm ấy ngắt quãng quá lâu, cô lại thấy vô cùng hụt hẫng, và bắt đầu sợ rằng mình đã lơ đễnh làm phật lòng anh, nhất là khi người đàn ông có tính tình kỳ lạ thất thường này đôi lúc dường như lại đẩy lùi những cử chỉ rụt rè, e ấp vốn vào những lúc khác sẽ khiến anh chìm đắm trong niềm hạnh phúc khó kìm nén. Và rồi lại trào dâng nỗi khao khát được nhìn ngắm và tự mình xác thực diện mạo thực sự của người mà cô đang học cách yêu thương.
Thảo nào tâm trạng cô cứ chông chênh, phiền muộn, làm phai mờ đi phần lớn vẻ dịu dàng, ngoan ngoãn mà cô từng mang theo từ nhà. Cô chỉ viết những bức thư ngắn ngủi, vắn tắt cho em gái, cảm thấy không thể dốc bầu tâm sự; cô dần xa rời những thói quen tốt đẹp từng được căn dặn, cảm thấy rằng với tư cách là một phụ nữ đã có chồng, cô ít chịu sự kìm kẹp hơn. Cô lơi lỏng hơn trong các nguyên tắc tôn giáo, bớt khắt khe hơn trong việc đôn đốc bài vở của bọn trẻ; và sự bứt rứt chung từ những điều bất định đã ảnh hưởng đến tâm tính của cô đối với chúng. Chúng vẫn yêu mến cô hết lòng và cô cũng đáp lại tình cảm ấy, nhưng cô không còn kiên nhẫn và hòa nhã một cách đều đặn như trước. Quả thật, kể từ khi Amoret rời đi, dường như thiếu vắng đi một sự hòa hợp nào đó, và giờ đây người ta không thể nói rằng tiếng mè nheo, cãi vã hay tiếng khóc là điều hiếm gặp nữa. Ngay cả việc từ bỏ tác phẩm thêu thùa tẻ nhạt của phu nhân cũng chẳng mang lại chút hiệu quả tươi vui nào, bởi Aurelia thấy thiếu đi sự rèn giũa từ công việc đòi hỏi sự tập trung ấy, và khoảng thời gian rảnh rỗi trôi qua trong sự bứt rứt vô ích. Một chút kiêu căng tự phụ cũng bắt đầu nảy sinh, thèm khát sự công nhận nhiều hơn nữa đối với danh phận Madam Belamour.
Cuộc hôn nhân đã được thông báo cho Lady Belamour và Thiếu tá Delavie, và cả hai đều đã gửi thư hồi đáp. Phu nhân đến London vào đầu tháng Tư cùng với Lady Aresfield, và để cho những người ở Bowstead thở phào nhẹ nhõm, bà đã không ghé ngang qua đây. Không một ai khác được thông báo chính thức về đám cưới, nhưng cả làng đều đã tường tận; và hai bà Phoebe cùng Delia cảm thấy bị xúc phạm đến mức họ bỏ hẳn dãy ghế danh dự dành riêng cho Madam Belamour và bọn trẻ, nhún chào còn thẳng cẳng hơn trước, và khi nhận được thiệp mời ăn tối trang trọng, họ đã gửi lời từ chối thẳng thừng đầy khách sáo, khiến Aurelia cảm thấy vừa tổn thương vừa tức giận.
