Ồ, nếu tôi là cánh đại bàng bay vút lên tầng không,
Tôi sẽ đảo mắt quan sát thật tinh tường khi nào có thể thoáng thấy người yêu của lòng tôi.
Chiếc xe ngựa hạng nhì trọ tại Bowstead, chính là chiếc xe đã đưa Aurelia rời khỏi Knightsbridge, đã chở Sir Amyas Belamour đến Carminster — một hành động có phần ủy mị mà chàng cảm thấy khá hổ thẹn, dẫu rõ ràng chàng không thể đi ngựa, và chàng từng hy vọng sẽ dùng nó để rước người thương trở về.
Trong xe còn rất nhiều chỗ trống để đón Thiếu tá, Betty, và thậm chí cả Eugene, bởi cậu bé khó lòng bị bỏ lại mà không có chị gái hoặc ông Palmer — người không thể thiếu đối với Thiếu tá. Cậu bé phấn khích vô cùng trước cảnh “được ngồi xe ngựa” và có lẽ sắp được đi thăm Luân Đôn, đến mức chẳng mủi lòng mấy trước việc chị Aurelia bị thất lạc; tinh thần cậu cao ngút trời đến độ ngồi ngoài mui xe là hợp nhất, giữa ông Palmer và Gray, nơi cậu có thể thoải mái ngắm nhìn đàn ngựa — thường là bốn con, dù có chặng chỉ kiếm được hai con, rồi gặp đoạn dốc quá cao thì sẽ được tháp tùng thêm con ngựa của một bác nông dân từ cánh đồng cỏ khô móc nối phía trước. May thay, tiền bạc không hề thiếu thốn; ông Belamour và Hargrave đã chu toàn để Sir Amyas được cung ứng đầy đủ, nhờ thế chuyến hành trình diễn ra nhanh chóng hết mức có thể trong những ngày mà các quán trọ còn thiếu thốn, đường xá tồi tàn, và phải thực hiện những biện pháp phòng ngừa cần thiết đối với bọn cướp đường.
Con đường họ đi không trùng với lối mà vị tước sĩ trẻ tuổi từng dùng để đến đây, bởi người ta cho rằng tốt hơn nên nắm lấy cơ hội gặp một chiếc xe vận tải khác, vì Sir Amyas và người đầy tớ tất nhiên đã kiểm tra chiếc xe mà họ vượt qua lúc lên đường. Tại mọi điểm dừng chân có thể trên tuyến đường, những lời thăm hỏi đều được cất lên, nhưng tất cả đều vô ích; chẳng ai trông thấy một tiểu thư trẻ tuổi nào như miêu tả, hoặc nếu có câu trả lời nào nhen nhóm chút hy vọng trong chốc lát, thì nó lại vụt tắt ngay lập tức. Cô tiểu thư trẻ tuổi nọ có lúc hóa ra là người phụ nữ mập mạp của ngài Địa chủ, và có lần thậm chí bị truy đuổi tận vào một gánh hát rong đang trang điểm trong một cái kho lúa, nơi nàng bước ra với đôi má được tô điểm bằng thứ huyết tươi rỉ từ cái đuôi mèo.
Trong khi đó, vị tước sĩ trẻ đã trở nên vô cùng gần gũi với Thiếu tá cùng con gái ông. Chàng thừa hưởng nét quyến rũ khó tả từ người mẹ, lại vô cùng bộc trực, ân cần, không hề kiêu kỳ, rất biết ơn những sự chăm sóc nhỏ nhặt do tật nguyền của mình đòi hỏi, chu đáo với Thiếu tá, chẳng màng đến bản thân, và hơn hết, vô cùng tận tụy với “sinh mệnh quý giá nhất của đời mình” — như cách chàng gọi Aurelia — khiến cho việc không mở rộng cửa đón chàng vào trái tim họ và để chàng trở thành con trai cùng em trai như chàng khẩn khoản là điều bất khả kháng.
Những lữ khách quyết định ghé lại Bowstead trước tiên, với suy nghĩ rằng rất có thể cô gái đi lang thang đã quay về đây, hoặc ông Belamour có thể đã tìm thấy nàng ở một trong những ngôi nhà tranh xung quanh. Niềm hy vọng bắt đầu dâng cao, và Thiếu tá Delavie quở trách Sir Amyas theo một cách rất đỗi phụ thân mỗi khi chàng bắt đầu nản lòng, dẫu cho vai trò ấy lại đảo ngược bất cứ khi nào kỳ vọng của đôi trẻ vượt quá cả tinh thần của ông vào lúc đó.
“Kia có phải là Hargrave không? Không, trông hệt như cha tôi ấy chứ!” Sir Amyas kinh ngạc thốt lên khi chiếc xe ngựa nặng nề ì ạch tiến lên lối đi, và một bóng dáng vô cùng khác thường hiện ra trước mắt họ. Bộ râu dài trắng phau đã biến mất, mái tóc được chải ngược ra sau, buộc gọn lại, và phần đuôi được cất vào một chiếc túi lụa đen hình vuông thả thòng phía sau; còn chiếc áo khoác màu xám sậm, với phần cổ áo và cổ tay áo bản rộng bằng nhung đen, trông giống như y phục thường nhật của một người đàn ông lớn tuổi có vị thế vững vàng; nhưng gương mặt, với những đường nét đẹp theo kiểu mũi khoằm, lại hoàn toàn trắng bệch, hầu như không được tô điểm thêm bởi đôi môi mỏng tái nhợt hay đôi ánh mắt vốn dĩ mang sắc xám nhạt nay đã trở nên nhạt nhòa chẳng khác nào phần còn lại của khuôn mặt, khiến Betty trải qua một cảm giác chấn động hệt như khi nhìn thấy một bức tượng cẩm thạch được khoác y phục, thổi hồn vào rồi cúi đầu cất lời.
Những câu hỏi đầy âu lo và tiếng thở dài phủ nhận đã được trao đổi qua lại trước khi cánh cửa xe ngựa được mở ra, và tất cả cùng đứng lại với nhau ở hàng cây dẫn lối.
“Tuy nhiên, ta đã tìm ra một manh mối, hoặc có lẽ là thế,” ông Belamour nói sau khi những lời chào hỏi đã qua đi. “Ta đã khám phá ra cách mà người trốn chạy của chúng ta đã trải qua quãng thời gian đầu ngày Chủ nhật;” và ông kể lại việc mình gặng hỏi ra sao từ các bà nhà Treforth rằng họ đã nhìn thấy nàng và xua đuổi nàng bằng thái độ khinh miệt.
Sir Amyas và Thiếu tá không tiếc lời cảm thán, và vị tước sĩ trẻ hy vọng rằng người chú đã cho họ biết tay.
“Qua đó chỉ rước thêm lòng thương hại mà thôi,” ông Belamour khô khan đáp, rồi tiếp tục kể rằng ông đã mở rộng cuộc thăm dò đến Sedhurst và nghe kể về chuyến ghé thăm của nàng tới chỗ Mụ Wheatfield; thêm nữa, người phụ nữ tốt bụng nọ, khi đi tìm nàng ở nhà thờ, chỉ thấy chiếc giỏ đựng những đồng tiền vàng bọc trong giấy. Bà ta chỉ coi đó là lớp giấy gói, và vì không biết chữ, chưa từng chú ý đến những dòng chữ viết, nhưng may mắn thay bà đã giữ lại nó, và nhờ thế ông Belamour biết được dụng ý của Aurelia là muốn phó mặc bản thân vào lòng trắc ẩn của phu nhân Belamour.
“Mẫu thân tôi hoàn toàn phủ nhận việc biết gì về nàng, khi tôi cất tiếng kêu đau đớn lúc bà đến thăm tôi!” Sir Amyas nói.
“Bà ta cũng chối phăng với cả Hargrave, người mà bà ta đã sai đi thẩm vấn bà Arden,” ông Belamour tiếp lời.
“Các người có lý do gì để nghĩ rằng đứa trẻ có thể đã đến gặp phu nhân tôi không?” Betty hỏi, nhận thấy không một vị nam nhân nào xem những lời phủ nhận của phu nhân là làm thay đổi niềm tin của họ, dẫu chẳng ai trong số họ chịu nói ra điều đó.
“Chỉ là những bằng chứng mang tính phủ định,” ông Belamour đáp. “Ta phát hiện ra rằng không một ai trong dinh thự thực sự chứng kiến sự rời đi của phu nhân vào chiều Chủ nhật hôm đó. Mấy đứa trẻ tỏ ra quấy rầy nên được đưa ra công viên cùng Molly, và cháu tôi thì đang bận rộn với Jumbo cùng cô Aylward ở phòng ta. Người đánh xe, kẻ đứng ở đầu đàn ngựa, từng quả quyết rằng hắn thấy hai người phụ nữ bước lên xe bên cạnh phu nhân; nhưng hắn ta là một tên đần độn ngây ngô và tự mâu thuẫn đến mức ta chẳng thể moi được gì từ hắn.”
“Chắc chắn hắn phải nhận ra tiểu thư nhà mình chứ,” Sir Amyas nói.
“Có lẽ là không, nếu nàng khoác chiếc áo choàng trùm đầu bằng vải thô mà Mụ Wheatfield nói là nàng đã mặc.”
“Liệu lão Dove già tốt bụng có đóng vai trò là kẻ đánh xe không?” Betty cất lời. “Chúng ta hẳn sẽ học hỏi được điều gì đó từ lão.”
“Đó không phải là xe ngựa của nhà bà ta,” ông Belamour nói. “Toàn bộ gia nhân đều là người lạ, y phục làm gia nhân mang sắc đỏ rực, và các tấm gỗ bên xe được vẽ hình mũ giáp cùng chiến lợi phẩm.”
“Của phe Mar,” Sir Amyas thốt lên, giọng trầm đục và đầy cay đắng.
“Ta cũng đoán thế,” chú của chàng nói. “Nó có lẽ được chọn một cách có chủ đích, nếu đứa trẻ có những kẻ thân cận trong chính hộ gia đình cháu.”
“Vậy tôi phải đòi lại con bé,” Thiếu tá tuyên bố. “Nó không thể bị tước đoạt khỏi cha nó.”
“Dù sao đi nữa, ngày mai chúng ta cũng phải tới thị trấn,” ông Belamour nói. “Chúng ta đã làm mọi thứ có thể ở đây rồi.”
Sir Amyas kêu lên: “Hãy phái người đi tìm ngựa và chúng ta lên đường ngay lập tức đi.”
“Đừng vội thế, cháu trai. Ta nhìn nét mặt của tiểu thư Delavie là biết con bé không đồng tình rồi, dẫu cho phía thị trấn của chúng ta an toàn hơn Hounslow.”
“Tôi không nghĩ đến bọn cướp đường đâu thưa ngài, nhưng chúng tôi đã khởi hành từ lúc năm giờ sáng nay, và Sir Amyas luôn trở nên đỏ bừng người cùng sốt cao nếu bị quá mệt; cha tôi cũng không còn khỏe như trước nữa.”
“À ha! Chàng trai trẻ ơi, nhận Betty làm em gái là cậu thấy mình vừa tậu được một viên chức hậu cần cấp cao rồi đấy phải không?” Thiếu tá cười lớn; “nhưng con bé hoàn toàn đúng. Chúng ta có đến thị trấn trước mười hoặc mười một giờ đêm thì cũng chẳng ích gì? Không, không, hãy dùng bữa tối rồi nghỉ ngơi một giấc thật ngon, và chúng ta sẽ đánh xe vào thị trấn từ lâu trước khi những quý cô đài các kịp thức giấc vào buổi sáng, bất kể thói đời thời nay chuộng giờ giấc ra sao.”
“Đúng vậy, cháu trai ạ, cháu phải bằng lòng với việc đóng vai chủ nhà đón tiếp cha và em dâu ngay tại dinh thự của chính mình thôi,” chú của chàng bảo.
“Con thấy nơi này giống dinh thự của ngài hơn thì có,” chàng thanh niên đáp lời; nhưng ngay tại cửa sảnh, với tất cả sự tao nhã vốn có, chàng quay người cất lời chào mừng, đặt lên má Betty một nụ hôn với vẻ trang trọng đầy nghiêm cẩn của một gia chủ, và than thở, tội nghiệp thay, rằng chàng đang đứng đơn độc một mình mà không có thê tử bên cạnh để đón tiếp họ.
“Đó có phải là Jumbo không?” Betty hỏi. “Tôi phải cảm ơn anh ấy vì mọi sự giúp đỡ ân cần dành cho người chị yêu dấu của tôi.”
Giao tình trung thực của Jumbo thực sự rơi nước mắt khi — một sự hạ mình vô hạn vào những ngày đó — Thiếu tá Delavie bắt tay và nói lời cảm ơn anh.
“Giá như Tiểu thư xinh đẹp được bình an vô sự thì Jumbo chẳng mong gì hơn nữa,” anh thổ lộ trong tiếng nấc.
“Tội nghiệp Jumbo,” ông Belamour ngậm ngùi, “từ ngày Tiểu thư xinh đẹp mất tích, hắn chưa từng trở lại là chính mình. Ta nghe tiếng đàn vĩ cầm của hắn than khóc nàng đến đứt từng khúc ruột!”
Tuy nhiên, Eugene đã tạo ra một sự chuyển hướng với những câu hỏi tò mò không biết liệu Jumbo có thực sự chơi cây đàn vĩ cầm mà cậu từng nghe kể từ Archer và Amoret hay không, và cậu bé hớn hở chạy theo người nô lệ để được dẫn đi khám phá muôn vàn điều kỳ thú tại nơi này.
Bà Aylward hộ tống tiểu thư Delavie về phòng và tỏ ra vô cùng mềm mỏng. Là một người phụ nữ lương thiện và tận tụy, bà cảm thấy mình đã hành xử theo lối ích kỷ đối với người thiếu nữ cô độc, và niềm tin quả quyết của Betty rằng bà từng là một người bạn tốt giống như một nhát dao quất thẳng vào lòng tự trọng.
“Thưa tiểu thư, quả thực,” bà nói, “tôi rất mong ngài có thể thực lòng gọi tôi là người như vậy, nhưng khi Tiểu thư trẻ mới đến đây lần đầu, tôi đã coi nàng thuộc tuýp người phù phiếm mà tốt nhất là tránh dây dưa càng ít càng tốt. Tôi đã giữ vững chiếc ghế của mình ở đây ba mươi năm qua bằng nguyên tắc không bao giờ xen vào chuyện người, không bao giờ tọc mạch, và chẳng hay biết gì về những thứ không liên quan đến mình hay nằm ngoài phận sự. Giờ đây, tôi ước gì mình đã để cho phu nhân trẻ tội nghiệp ấy gần gũi với tôi hơn, vì biết đâu tôi đã có thể giúp ích cho nàng lúc hoạn nạn.”
“Bà không hề mảy may nghi ngờ gì sao?”
“Không thưa tiểu thư; dẫu cho tôi biết có những kẻ nghi ngờ rằng ai đó đã lẻn lên đây dưới lớp cải trang của Jumbo; nhưng tôi chưa bao giờ là kẻ chịu lắng nghe chuyện tầm phào, và tính đến lúc đó thì tôi hoàn toàn tin tưởng người tiểu thư quý giá, đồng thời biết chắc nàng sẽ không bao giờ chủ ý làm bất cứ điều gì tổn hại đến địa vị hay tín ngưỡng của mình.”
“Tôi rất mừng vì đứa trẻ tội nghiệp đã chiếm được thiện cảm của bà,” Betty nói.
“Quả thật thưa tiểu thư, ngài nói không sai,” bà Aylward đáp lời, sự lo lắng đã khiến bà cởi mở hơn; “vì tôi thú nhận rằng mình từng có thành kiến với nàng ngay từ đầu, nguyên do — nếu ngài lượng thứ cho, thưa tiểu thư — tất cả chúng tôi ở Bowstead này đều dễ có ác cảm với bất cứ thứ gì xuất phát từ phía phu nhân. Dẫu vậy, người ta phải có trái tim bằng đá tảng mới không cảm nhận được sự đổi thay mà nàng mang lại cho ngôi nhà này. Nàng chính là nguồn sống của nơi này với những cách cư xử đáng yêu, ca hát và chơi đùa cùng lũ trẻ, lại còn vực dậy cả vị nam nhân khốn khổ từng sống hệt như một kẻ ngoại đạo trong ngục tối, thậm chí chẳng buồn nghe lấy một lời đạo lý trong cơn tuyệt vọng. Và giờ đây, cứ mỗi hai tuần ông ấy lại có một vị mục sư đến đọc kinh cầu nguyện, và đã trở thành một con người hoàn toàn khác — tất cả đều nhờ vị tiểu thư hồng phước ấy, người đã đưa ông ấy trở về với ánh sáng và sự sống.” Và khi dòng lệ của Betty tuôn rơi trước lời chứng thực về người chị gái, người quản gia nói thêm: “Xin tiểu thư chớ bận lòng; nàng là một trong những sinh linh thuần khiết của Chúa và Bàn tay Ngài sẽ che chở cho nàng.”
Trong khi đó, sau khi cho vị tình lang lui về để tranh thủ chợp mắt — điều mà chàng đang vô cùng khao khát — Thiếu tá đang lắng nghe lời thú tội của ông Belamour. “Ta là kẻ đáng trách hơn cả, bởi một lão già ngốc nghén thì còn tệ hại hơn một gã trai trẻ; và ta ước gì hình phạt chỉ giáng xuống một mình ta.”
“Nếu con bé đang nằm trong tay người họ hàng của tôi, tôi không thể tin rằng bà ta sẽ cho phép bất kỳ tổn hại nào xảy ra với nó,” vị Thiếu tá nhân hậu nói, vẫn bám chặt lấy niềm tin vào Urania — đứa trẻ mà ông từng dạy cưỡi ngựa và cùng nàng khiêu vũ điệu minuet đầu đời.
“Điều ta kinh hoàng nhất là con bé bị ép uổng vào một cuộc hôn nhân thấp h kém nào đó,” ông Belamour nói. “Niềm tin của đứa tội nghiệp vào buổi lễ diễn ra hôm trước chắc hẳn đã sụp đổ, và ai mà đoán được nàng có thể bị sai khiến để chấp thuận điều gì chứ?”
“Chính lời đe dọa đó đã thúc đẩy anh?” Thiếu tá hỏi.
“Đúng vậy. Hargrave bảo đảm với ta rằng phu nhân thực sự đã gán ghép con bé cho hắn ta, kèm theo khoản hối lộ là một trang trại với những điều kiện dễ dãi; và khi bà ta phát hiện ra hắn có những dự định khác, dường như có kẻ nịnh bợ sa cơ nào đó của phe Mar nằm trong danh sách tính toán, nhưng dĩ nhiên ta là sự lựa chọn ưu tiên hơn, cả vì người chị dâu xinh đẹp của ta vẫn còn vương vấn chút tôn trọng đối với danh dự dòng tộc của chính mình, lẫn vì rào cản giữa Aurelia và cháu trai ta sẽ tồn tại vĩnh viễn. Ta cũng thừa biết đó là tâm nguyện thiết tha của anh trai ta rằng một mối lương duyên nên được thành đôi giữa các con anh và con anh.”
“Anh ấy đã quá đề cao tôi. Cậu thanh niên đã cho tôi xem đoạn trích từ bức thư của anh ấy.”
“Ta không thể đưa cho cậu ấy toàn bộ bức thư. Nó chẳng phù hợp để lọt vào mắt ai ngoài ta, kẻ đã lờ đi quá lâu và mơ hồ nhận thức được sự tồn tại của nó. Đôi mắt của người anh tội nghiệp của ta đã mở trùm tỏ tường trước nhân cách của vợ mình, và dẫu ngài ấy mê mẩn đến đứt ruột gan trước người vợ và chịu khuất phục trước sức hút áp đảo của mụ bất chấp sự phán đoán sáng suốt của bản thân, ngài vẫn giao phó cho ta gánh nặng tìm cách bù đắp phần nào cho sự bất công mà ngài tin rằng anh đang phải gánh chịu, đồng thời kiềm chế những ảnh hưởng tiêu cực lên con trai mụ.”
“Ít ra thì điều đó cũng đã được thực hiện.”
“Không hề nhờ vào nỗ lực nào của ta; mà bởi vì đứa trẻ may mắn được phép ở lại với vị gia sư đáng kính mà cha nó đã chọn cho nó, và vì Wayland là một người đàn ông xuất sắc, khôn ngoan cùng thận trọng trong mọi việc ngoại trừ việc bị mê hoặc bởi một gương mặt đẹp. Ước gì hắn ta sớm quay về! Khi ta ban đầu đồng ý đóng vai trò gã ngốc này, ta vẫn đinh ninh rằng hắn sẽ có mặt ở nhà đủ sớm để ngăn chặn mọi thứ vượt quá một cuộc đính ước trên danh nghĩa, và khi những lời đe dọa của phu nhân khiến ta buộc phải bảo đảm an toàn cho đứa trẻ tội nghiệp bằng cách ban cho nó họ của ta, ta vẫn trông chờ hắn xuất hiện trước khi tước sĩ trẻ tuổi của ta hoàn toàn tự phơi bày cảm xúc bằng sự nồng nhiệt của mình.”
“Cậu ấy bảo với tôi rằng mình đã viết thư.”
“Đúng thế. Ta đã khăng khăng đòi hỏi điều đó, và ta lại càng bất an hơn, bởi khoảng thời gian qua đi đã dư dả để có một lời hồi đáp. Rất có khả năng, từ những gì cháu trai ta kể về những cuộc thám hiểm đầy mạo hiểm của nó, rằng nó có thể đã rơi vào tay bọn cướp biển vùng Moor! Hargrave nói có những lời đồn đại như vậy; nhưng phu nhân sẽ chẳng chịu dừng bước trên con đường hoan lạc của mình, và nếu bà ta sợ hãi sự trở về của nó, mụ có thể sẽ đẩy nhanh mọi chuyện với cô gái tội nghiệp!”
“Thôi nào, thưa anh, tôi không thể để anh buông xuôi vào sự chán nản được. Anh đã làm hết sức mình rồi, và nếu nó không thành công, đó là lỗi tại đứa con gái ngốc nghếch Arden của tôi. Chà, nếu nó không thỏa mãn về chuyện người em gái, sao nó không đến đây và đòi một lời giải thích chứ? Đó mới là cách hành xử trực diện nhất!”
“Ước gì con bé đã làm vậy! Hoặc ước gì ta sớm phát hiện ra sự hồi phục hoàn toàn của chính mình — điều mà ta thực sự nợ sinh linh ngọt ngào đã mang đến luồng sinh khí mới cho cả thể xác lẫn tâm trí ta, và kẻ mà hẳn phải nghĩ rằng ta đã đáp đền nàng một cách tàn nhẫn biết bao.”
