Vì mọi hy vọng ngươi mong sẽ gặp lại
Cha già và xoa dịu nỗi đau của người,
Ta truyền lệnh cho ngươi, hãy nói cho ta hay, ngươi đã thấy kẻ
Mà ngươi gọi là chồng chưa?—MORRIS.
Sau vô số lần trì hoãn, cuối cùng ông Arden cũng được bổ nhiệm về giáo khu Rundell Canonicorum, và vào những ngày cuối tháng Tư, Harriet Delavie đã trở thành vợ ông. Sau hai tuần lễ tiệc tùng cùng những người bạn cũ ở Carminster, cặp tân lang tân nương sẽ cưỡi ngựa, ngồi chung một yên, để đến nhận ngôi nhà mới của họ, đi qua Luân Đôn và dừng chân ở đó một thời gian vừa đủ với một vài người họ hàng của chú rể để Harriet được chiêm ngưỡng những kỳ quan của Thành phố.
Từ nơi đó, bà Arden đã gửi một lời mời khẩn thiết từ người chủ nhà hiếu khách của mình tới bà Belamour, mong bà tới trải qua vài ngày tại phố Gracechurch và cùng chia sẻ với người em gái niềm vui khi lần đầu tiên được nhìn thấy Luân Đôn.
“Ta đảm bảo với em,” Harriet viết, “rằng dẫu họ làm nghề buôn len, thì tất cả cũng đều là buôn bán lớn; và họ là những con người rất tao nhã, gia giáo, có cơ ngơi vô cùngm khang trang. Thật vậy, rất có thể chỉ ít năm nữa thôi, ông Thị trưởng sẽ trở thành Lord Mayor; thế nhưng cả ông ấy lẫn người vợ hiền đều có sự kính trọng đúng mực đối với gia thế, và biết cách trân trọng chị như một người thuộc dòng họ Delavie. Họ sẽ coi chuyến viếng thăm của em là vinh dự lớn lao; và nếu em có mặt ở đây, chúng ta thậm chí có thể được mời đến dinh thự của Lady Belamour, và kiếm được vé đi Ranelagh. Chị đã đến gõ cửa nhà phu nhân, nhưng bà ấy không có nhà, cũng chẳng đáp lại chuyến viếng thăm của chị, dẫu chị đi bằng chính cỗ xe của ngài Thị trưởng; nhưng nếu có em đi cùng, bà ấy sẽ chẳng có lý do gì để thờ ơ nữa, bởi giờ đây em đã là em chồng của bà, dẫu nghĩ đến điều đó cũng làm chị buồn cười. Nhưng vì những người phụ nữ đã có chồng như chúng ta buộc phải vâng lời các đức ông chồng; và vì ngài Belamour có lẽ quá cao ngạo để cho phép em làm khách trong ngôi nhà này (như chị đã bảo với người họ hàng tốt bụng Arden của chúng ta là rất có khả năng), nên chúng tôi dự định sẽ trọ lại một đêm ở Brentford, và ở đó một ngày, với hy vọng rằng chồng em sẽ không quá tàn nhẫn mà ngăn cản một cuộc hội ngộ, bằng cách để em đến thăm chúng tôi, hoặc chúng tôi đến thăm em tại chốn ở hiện tại của em, điều mà chị vô cùng ao ước. Đã một năm kể từ ngày chúng ta xa cách, và chị không sao nói hết nỗi lòng mong mỏi được ôm chặt người em gái yêu dấu vào lòng.”
Harriet không thể khao khát một cuộc hội ngộ như thế hơn Aurelia, và thú thật là cô cũng cảm thấy hơi nhẹ nhõm khi người đến đợi cô lại là Harriet chứ không phải là Betty, một vị giám khảo nghiêm khắc hơn. Cô khó lòng chịu đựng được sự chậm trễ cho đến tận chiều tối, thậm chí còn tự hỏi liệu một người vợ có đặc quyền được vượt qua trước thời gian hay không; nhưng cô không dám làm thế, và chỉ quanh quẩn trong sự sốt ruột chờ đợi tiếng gọi của Jumbo. Cô bước vào với một động tác nhanh nhẹn khiến ông Belamour phải thốt lên: “Hà, vị khách xinh đẹp của ta, ta nhận ra rằng hôm nay em mang đến vài tin tức đấy.”
Mọi chuyện nhanh chóng được trút ra, và cô hồi hộp chờ đợi phán quyết. Cô ít hy vọng được phép đến phố Gracechurch, và cũng không nài nỉ; nhưng cô không thể kìm nổi việc bày tỏ mong ước tha thiết được gặp lại người chị gái, đến mức rõ ràng rằng đó sẽ là một sự thất vọng tàn nhẫn đối với cô, nếu cô bị ngăn cản không được gặp cặp tân lang tân nương. Cô nhận ra một âm thanh khó chịu hoặc bối rối trong giọng điệu đáp lại, và giọng nói của cô trở nên gần như nài nỉ thảm thiết khi cô kết thúc: “Xin ngài, xin ngài đừng từ chối em.”
“Không, con bé của ta, ta không thể tàn nhẫn đến mức từ chối được,” ông đáp; “Ta chỉ đang cân nhắc làm thế nào để sắp xếp việc đó một cách an toàn nhất. Ta biết đó sẽ là mong muốn của em, và có vẻ phù hợp hơn nếu em đóng vai trò là chủ nhà đón tiếp chị gái, nhưng ta e rằng điều đó đành để dịp khác vậy. Đây không phải là nhà của ta, và có những lý do khác khiến em không nên tiếp đón bất kỳ ai ở đây sẽ khôn ngoan hơn.”
“Sẽ là quá đủ đối với em nếu em chỉ được đến Brentford để gặp Harriet thân yêu, rất thân yêu của em.”
“Vậy thì hãy cứ như thế đi, con bé của ta. Hãy chuyển lời thăm hỏi của ta tới bà Arden, và khẩn nài bà ấy thông cảm cho sự bất tiện có vẻ thiếu hiếu khách của một người bệnh.”
Aurelia tràn ngập niềm vui trước cuộc hội ngộ được mong đợi, viết một bức thư đầy phấn khởi để hẹn gặp, và nhảy nhác quanh những bậc cầu thang cùng hành lang tối tăm giống một chú bướm hơn là phu nhân Belamour; trong khi Fay và Letty thấy cô là một người bạn chơi thú vị hơn bao giờ hết, lấy lại toàn bộ sự hoạt bát mà cô đã đánh mất trong những tuần qua. Điều phiền muộn duy nhất của cô là mỗi buổi tối trôi qua lại khiến cô càng bị thuyết phục mạnh mẽ hơn rằng ông Belamour cảm thấy bất an và không hài lòng về cuộc gặp gỡ mà ông không thể cấm đoán. Đêm trước, ông đã hỏi rất nhiều câu hỏi về người chị gái của cô, đặc biệt là liệu cô ấy có phải là người có tính tò mò hay không.
“Điều đó phụ thuộc vào việc chị ấy có nhiều chuyện để kể về bản thân mình hay không,” Aurelia đáp sau một hồi suy ngẫm. “Chị ấy thích nghe chuyện về người khác, nhưng chị ấy thích nói về chuyện của chính mình hơn nhiều.”
Điều này làm ông Belamour bật cười. “Xét cho cùng,” ông nói, “với việc chị ta vừa mới trải qua sự kiện lớn nhất trong đời một người phụ nữ, hãy hy vọng rằng trí tưởng tượng và cái lưỡi của chị ta sẽ bị chiếm trọn bởi điều đó trong suốt mấy tiếng đồng hồ mà hai chị em em ở bên nhau. Thật khó khăn khi phải đặt ra bất kỳ sự kìm nễ nào đối với sự bộc trực của em, người bạn ngọt ngào của ta ạ; nhưng ta tin tưởng vào sự kín đáo của em để nói càng ít càng tốt về hoàn cảnh kỳ lạ của em ở đây, cũng như về những sự yếu đuối và tính thất thường của kẻ mà em đã rủ lòng mang họ.”
“Thưa ngài, ngài nghĩ là em có thể làm thế sao?”
“Không phải vì lợi ích của chính ta, mà vì lợi ích của em, ta mới khuyên em nên thận trọng,” ông tiếp tục. “Hoàn cảnh này không bình thường, và những tiết lộ như vậy có thể thúc đẩy người ta nhúng tay vào vì những gì họ cho là quyền lợi của em; nhưng em đã hứa với ta sự tin tưởng tuyệt đối, và ta hy vọng em sẽ chứng minh điều đó. Em có thể hiểu được sự can thiệp có thiện ý đó sẽ đau đớn nhường nào, dù em không thể hiểu được nó sẽ mang lại tác hại tai hại đến đâu.”
“Tốt hơn là em nên nói rằng em không thể kể gì cả,” Aurelia nói, giật mình.
“Không, điều đó sẽ còn khơi gợi sự nghi ngờ lớn hơn nữa. Hãy trả lời ngắn gọn và cẩn trọng, không tạo ra điều bí ẩn nào để khơi gợi sự tò mò, và hướng cuộc trò chuyện ra khỏi bản thân em càng nhiều càng tốt.”
Là một người từng trải và là một bậc thầy giao tiếp hào hoa, ông chẳng hề hình dung được sự khó khăn của nhiệm vụ mà ông đã áp đặt lên cô gái ngây thơ, cởi mở, vốn quen chia sẻ mọi suy nghĩ với chị mình; và cô quá vui vẻ, phấn chấn để ghi nhớ toàn bộ những lời cảnh báo của ông, chỉ đáp lại một cách thành thật rằng cô hy vọng mình sẽ không nói điều gì sai quấy, và cô sẽ làm hết sức để cẩn trọng với mong muốn của ông.
Bất chấp mọi lời cảnh báo ấy, cô vẫn quá hạnh phúc để có thể hiểu thấu khái niệm về sự lo âu. Cô thức dậy từ sáng sớm, lần đầu tiên quan tâm đến việc diện lên mình những phù hiệu của địa vị mới. Biết rằng con đường cưỡi ngựa đi qua những công viên, vùng rừng cây và hoang mạc nên chẳng sợ bụi bặm, cô mặc bộ đồ cưỡi thanh nhã bằng vải nỉ trắng, viền và lót nhung xanh, cùng chiếc mũ vành nhỏ gắn một chiếc lông chim trắng. Trên con ngựa xám xinh đẹp, nàng phu nhân trẻ Belamour trông thật xinh xắn và duyên dáng khi cô cưỡi ngựa bước vào sân quán trọ Red Lion ở Brentford. Harriet đang đứng bên cửa sổ trông ngóng cô, và ông Arden đón lấy cô khi cô tung người xuống khỏi yên ngựa, rồi dẫn cô lên căn phòng khách, nơi bữa sáng đã được dọn sẵn đang chờ cô.
“Aurelia, em trông xinh xắn làm sao,” Harriet kêu lên khi hai chị em buông tay sau niềm hạnh phúc ngất ngây của cái ôm hội ngộ. “Em kiếm đâu ra bộ đồ tinh tế này thế?”
“Nó được gửi từ Luân Đôn cùng với một bộ nữa, màu xanh đậm,” Aurelia nói. “Chắc là ông Belamour đã đặt làm, vì chúng đi cùng con ngựa của em. Đây là lần đầu tiên em mặc nó đấy.”
“À! Những thứ đẹp đẽ chẳng có ý nghĩa gì khi chẳng có ai ngắm nhìn chúng,” bà Arden nói, lắc đầu tỏ vẻ thương cảm.
Bà diện một bộ đồ cưỡi màu xám đính chút ren bạc, trông vô cùng đẫy đà và khỏe mạnh, đầy vẻ tự phụ và thỏa mãn, với sự trở lại của nét duyên dáng đến mức Aurelia khó lòng nhận ra một Harriet gầy gò, hốc hác và hay cáu kỉnh của năm ngoái. Tình cảm và sự lãng mạn, nỗi sầu muộn dịu dàng cùng những điệu bộ nhỏ nhặt của bà đã biến mất, và bà giờ đây đã là người vợ tháo vát, thị vượng của một mục sư có giáo hội, người mà bà vô cùng tự hào về tài năng, dẫu bà vẫn bảo bọc với vẻ coi thường đầy thiện cảm đối với những thói quen mơ mộng, xa rời thực tế và trần thế của ông.
Những câu hỏi tuôn trào từ cơn khát khao tình cảm của Aurelia về người anh, người chị và mái nhà xưa đã được trả lời một cách ân cần và đầy đủ bên bàn ăn sáng; nhưng cứ như thể Harriet đã lật qua trang đó trong cuộc đời mình, và mong Aurelia cũng làm như vậy, thỉnh thoảng bà lại thốt lên: “Chao ôi! Em vẫn chưa quên điều đó sao? Trí nhớ của em tốt thật đấy, cô bé!”
Bà muốn nói nhiều hơn về nhà xứ và phần đất của mục sư ở Rundell Canonicorum, về việc bà sẽ nuôi bao nhiêu người hầu và bao nhiêu con bò, và tỏ ra gần như khó chịu khi Aurelia kéo bà trở lại Carminster bằng cách hỏi liệu Eugene đã hoàn thành cuốn sách của Comenius chưa, và con gà mái đốm có ấp được nhiều gà con không, liệu Palmer có bị cơn đau thấp khớp vào mùa xuân này không, hay bức thư của Thiếu tá gửi tới Viên có mang lại tin tức gì về họ hàng của Nannerl chưa. Harriet dường như chỉ có thể trả lời bằng một nỗ lực của trí nhớ, và khao khát được bàn luận dài dòng về sự xa hoa tại dinh thự của ngài thị trưởng Arden, cùng sự kính trọng mà bà được đối xử, trái ngược với sự tủi nhục từ thái độ thờ ơ của Lady Belamour.
Thật là thất vọng khi biết rằng cha cô chưa hề nghe được tin gì từ phu nhân về việc giải quyết ngôi nhà trang òa Manor House.
“Lời hứa đó có được viết thành văn bản không?” ông Arden hỏi, người đã im lặng suốt nãy giờ.
“Chắc chắn rồi, trong một bức thư gửi cho em.”
“Tôi khuyên cô nên giữ gìn nó cẩn thận cho đến khi ông Wayland trở về,” ông Arden nói: “ông ấy sẽ đòi lại công lý cho cô.”
“Tội nghiệp ông Wayland! Khi ông ấy trở về, tôi thực sự thương hại ông ấy; nhưng đó là lỗi của chính ông ấy khi để mặc phu nhân của mình tự tung tự tác. Chị đã bao giờ gặp vị đại tá hào hoa đó chưa, em gái?”
“Chưa bao giờ.”
“À! Rất có thể ông ta không có mặt nhiều ở Bowstead. Nhưng người ta có bàn tán gì ở đó không?”
“Em yêu,” ông Arden nói, “anh nghĩ em nên học tập sự kín đáo của người cha đáng kính của em trong một số vấn đề nhất định.”
“Chúa tôi, anh Arden, anh làm em giật mình đấy. Em cứ tưởng anh đang trầm ngâm suy nghĩ cơ chứ.” Bà nháy mắt với Aurelia như để ra hiệu rằng bà có ý định tiếp tục chủ đề khi vắng mặt ông, rồi nói tiếp; “Chị nói cho em biết nhé, suốt dọc đường chị cứ phải cảnh giác để canh chừng ông ấy nhìn các tấm biển chỉ đường, nếu không thì có lẽ giờ này chúng ta đã ở tận York rồi cũng nên. Và ở Luân Đôn, em đoán xem tất cả những gì quý ông nhà chị thích thú đến xem là gì nào? Chà, ông ấy nhất định phải đến gặp một vài người quen là hội viên Hội Hoàng gia Anh. Chị cứ đinh ninh rằng họ phải là bạn của Đức Vua hoặc Hoàng tử xứ Wales là ít nhất, và đã giục ông ấy chờ chiếc áo choàng và áo tu sĩ mới; nhưng chao ôi! đó chỉ là một lũ bác sĩ và triết gia già khú đế, và ông ấy muốn biết những phát hiện mốc meo nào mà họ vừa tìm ra cơ chứ! Đó là một điều ông ấy ao ước ở Luân Đôn, và điều còn lại là để nghe vị mục sư điên khùng Wesley giảng một bài dài hàng tiếng đồng hồ!”
“Tôi đã được đền đáp xứng đáng trong cả hai trường hợp,” ông Arden nghiêm nghị nói.
Aurelia không chớp lấy cơ hội để tỏa sáng trong mắt người anh rể mới bằng cách thể hiện sự am hiểu của mình về các cuộc tranh luận về điện học mà cô từng nghiên cứu vì lợi ích của ông Belamour, cô cũng không nói về quan điểm của Tiến sĩ Godfrey đối với Wesley và Whitfield. Nếu cô mạo hiểm làm thế, chị cô sẽ thấy thương hại cô, và bản thân ông Arden cũng sẽ thấy hơi sốc khi biết cô được tiếp nhận thứ kiến thức không phù hợp với một tiểu thư xinh đẹp. Trí tuệ ở phụ nữ sẽ là một ý nghĩ gây sốc, và dẫu rất yêu vợ, ông chưa bao giờ coi cô là một người bạn đồng hành, mà chỉ xem cô là nữ chủ nhân của ngôi nhà và người gìn giữ sự an yên cho ông.
Bữa trưa được dọn vào lúc một giờ, và đến ba giờ Aurelia sẽ cưỡi ngựa về nhà, trong khi ông bà Arden tiếp tục đi chừng mười hai dặm nữa tới nhà một chủ trang trại lớn, anh trai của vợ ngài thị trưởng, nơi họ được mời đến dừng chân chặng tiếp theo và trải qua ngày hôm sau, Chủ Nhật, khi Harriet tính toán sẽ thu lượm thông tin về gia súc, nếu bà không thực sự được tặng một con bò cái hay con bê. Họ bước ra ngoài và đi dạo một chút quanh thị trấn, nơi chẳng mấy chốc họ gặp bà Hunter. Aurelia đón nhận cái nhìn đầy bối rối của bà bằng một cái nhún gối, và bà cất giọng sảng khoái: “Cô Delavie!—ý tôi là phu nhân Belamour! Ai mà ngờ lại gặp cô ở đây cơ chứ!”
“Em ở đây để gặp chị gái em—bà Arden. Xin phép... xin phép để em giới thiệu với chị,” Aurelia nói theo hiệu lệnh mệnh lệnh từ chị mình, thực hiện nghi thức lần đầu tiên, trong khi Harriet huyên thuyên bày tỏ niềm hạnh phúc khi được quen biết bà Hunter, và giải thích cách họ đang trên đường đến nhận nhà xứ Rundell Canonicorum của ông Arden, những từ ngữ thốt ra khỏi miệng với trọng âm vô cùng hoành tráng. “Tôi chúc mừng cô, thưa phu nhân,” bà Hunterân cần nói, “và cả cô nữa, cô bé thân yêu,” bà nói thêm, quay sang Aurelia. “Tôi đã định đến thăm cô từ lâu rồi—coi như là một dạng họ hàng bây giờ ấy mà—nhưng mọi chuyện được giữ kín quá mức, chẳng ai biết lúc nào để nâng ly chúc mừng cả; và mấy người họ hàng Treforth của tôi đến một chút gợi ý cũng chẳng thèm hé lộ. Nhưng chao ôi! tôi tự nhủ, sao lại phải bàn về sự tinh ranh làm gì chứ? Tôi thực sự rất mừng khi tội nghiệp ngài Amyas tìm được một tiểu thư hoạt bát để chữa trị tính trầm cảm cho cậu ấy. Đừng bận tâm đến họ, cô bé ạ, nếu họ có nhìn cô bằng ánh mắt khó chịu. Một ngày nào đó tôi sẽ sang đó và nói chuyện với họ. Giờ thì, cô phải vào ăn trưa với chúng tôi đấy. Bác sĩ sẽ rất vui mừng khi tìm thấy cô. Tôi không nhận bất kỳ lời từ chối nào đâu. Cảm ơn Chúa là tôi lúc nào cũng sẵn sàng đón tiếp bất cứ ai ghé qua. Có gà con mùa xuân và măng tây đấy.”
Tuy nhiên, khi nghe tin bữa trưa của họ đã được đặt tại quán trọ, người phụ nữ tốt bụng đành chấp nhận rằng việc dùng bữa với bà là điều bất khả thi; nhưng bà nài nỉ họ vào dùng rượu vang và bánh ngọt trong phòng khách sang trọng nhất của bà.
Tuy nhiên, điều này vượt quá sức chịu đựng của ông Arden một chút, ông viện cớ đi xem lại con ngựa rồi chuồn mất; trong khi bà Hunter dẫn hai chị em vào phòng khách luôn đóng kín mít của mình, được ốp gỗ và treo hai bức chân dung trân trối đầy vẻ giả tạo của chính bà và chồng, sạch sẽ đến mức xà phòng có thể làm được, nhưng lại thoảng mùi của một chiếc hộp đóng kín lâu ngày. Bà đi tới chiếc tủ âm tường, mang ra một chiếc khay bạc, một chiếc bánh ngọt hảo hạng, các ly và rượu vang, rồi rót rượu, chạm nhẹ ly vào môi khi chúc sức khỏe và hạnh phúc cho hai cô dâu trước mặt.
“Chúng ta sẽ sớm có một đám cưới nữa trong gia đình, nếu tin đồn là sự thật,” bà nói thêm. “Người ta đồn rằng—nhưng cô hẳn phải là người nắm rõ thông tin nhất chứ, phu nhân Belamour—”
“Chúng tôi không hề nghe ngóng được gì về chuyện đó cả, thưa bà,” Aurelia nói.
“Thật kỳ lạ, khi mà ông Belamour lại là người giám hộ của ngài Nam tước trẻ tuổi Amyas; và họ khó lòng có thể bỏ qua ông ấy bây giờ khi cậu ấy bắt đầu cuộc đời mới như thể thế,” bà Hunter cười lớn. “Người ta đồn rằng phu nhân quả quyết đám cưới sẽ diễn ra trong vòng sáu tuần nữa.”
“Cần phải có sự đồng thuận từ hai phía cho vấn đề đó,” Harriet phát biểu với vẻ điềm tĩnh như nhà tiên tri; “Tôi biết từ nguồn tin đáng tin cậy rằng ngài Nam tước trẻ Amyas kiên quyết phản đối cuộc hôn nhân này.”
“Nhưng có thật không thưa phu nhân,” bà Hunter hào hứng kêu lên, “rằng phu nhân và Nữ bá tước Aresfield đã gặp nhau ở Bath, và phu nhân sẽ nhận ngay 3.000 bảng Anh để trả hết các khoản nợ trước khi chồng bà trở về, vào ngày con trai bà kết hôn với tiểu thư Arabella không?”
“Từng lời đều là sự thật cả đấy, thưa bà,” Harriet quan trọng tuyên bố.
“Ôi chao, sao người ta lại có thể đem bán chính da thịt của mình cơ chứ!”
“Chị nghe được chuyện đó từ đâu vậy, chị Harriet?” Aurelia hỏi.
“Từ một nguồn tin chắc chắn, tình yêu của tôi. Không ai khác chính là bà Dove. Bà ấy là vợ của người đánh xe cho phu nhân,” bà Arden giải thích với nữ chủ nhà, “và là vú em của hai đứa trẻ mà phu nhân thích giữ lại bên mình.”
“Vú nuôi Dove hiền hậu đáng yêu!” Aurelia kêu lên, “bà ấy có đến thăm chị không?”
“Có chứ, có chứ! Thế nên chị biết được từ nguồn gốc chính thống nhất, có thể nói là vậy, rằng bàn tay và trái tim của chàng trai trẻ tội nghiệp sắp bị trao đi mà không có sự đồng thuận của cậu ấy, để mẹ cậu không phải đối mặt với một danh sách nợ nần dài dặc khi chồng bà ấy trở về!”
“Những món trang sức của bà ta toàn là đồ giả từ lâu rồi, tôi biết thừa,” bà Hunter nói, không chịu thua kém; “dẫu vậy, cô có tin không, Bác sĩ Hunter cũng giống như tất cả đàn ông khác, chẳng chịu tin bất cứ điều gì chống lại bà ta! Nhưng chuyện này thì đánh bại tất cả những chuyện khác! Chà, tôi nghe chính con bé hầu gái nhà tôi kể lại, nó là chị của một trong những người hầu ở trường nội trú Quảng trường Queen, nơi họ gửi tiểu thư Belle tới, rằng con bé đúng là một mụ chằn lửa chính hiệu. Nó lao vào cào cấu một trong những tiểu thư khác giống như một con mèo hoang, chỉ vì cô bé kia không nhường chỗ cho nó ngay lập tức, và cào rách má đến mức máu chảy đầm đìa, rồi giật đứt từng nắm tóc lớn. Nó cư xử như thể bị ma ám, và họ phải gọi cả người hầu nam đến mới có thể trói chặt nó an toàn trên giường, nơi họ bắt nó ăn bánh mì với nước lã, cố gắng ép nó phải xin lỗi; nhưng chẳng moi được một lời nào từ nó, cho đến khi họ đành phải nhượng bộ kẻo nó đổ bệnh.”
Aurelia thầm ca ngợi sự kín đáo của bản thân vì đã không dùng câu chuyện trước đó của bà Dove để át đi câu chuyện này, và chỉ nhận xét rằng cuộc hôn nhân không thể diễn ra trước khi vị nam tước trẻ tuổi đến tuổi trưởng thành, nếu không có sự đồng ý từ người giám hộ cá nhân của cậu, ông Belamour.
“Xin cô thứ lỗi cho tôi khi nói về chồng cô, nhưng ông ấy đã lâu không còn khả năng hành động, nên người ta bảo rằng sự đồng ý của ông ấy có thể được miễn lược.”
“Phải rồi, tội nghiệp họ hàng Amyas Belamour của chúng ta!” bà Hunter nói. “Ông ấy là người đàn ông duy nhất từng dám chống lại ý muốn của phu nhân trước đây, và cô thấy đấy bà ta đã đẩy ông ấy đến nông nỗi nào!”
“Con trai bà ta đang chống lại bà ấy kìa,” Harriet nói; “và vú Dove tốt bụng của chúng tôi nói rằng điều đó khiến máu trong người bà sôi lên khi thấy cách vị công tử trẻ tuổi tội nghiệp bị đối xử. Cậu ấy, người từng là đứa con cưng mà chẳng có gì là quá tốt đối với cậu cách đây không lâu, giờ đây hầu như chẳng có chỗ đứng trong chính ngôi nhà của mẹ mình. Bà ta tỏ ra lạnh lùng và hách dịch với cậu, và Đại tá Mar, anh trai của tiểu thư Belle, lại là sĩ quan chỉ huy trực tiếp của cậu, nên chẳng có điểm dừng nào cho những nỗi phiền muộn và quấy rầy mà họ giáng lên cậu, cả ở nhà lẫn ở nơi đóng quân. Bà Dove nói rằng người hầu riêng của cậu, Grey, kể với bà ấy rằng thật kỳ lạ khi cậu vẫn có thể chống chọi lại tất cả những điều đó! Và cậu ấy thực sự là một vị công tử trẻ tuổi gia giáo. Cậu ấy đã đến phố Gracechurch để thăm tôi ngay ngày hôm qua, vì biết mối quan hệ họ hàng của chúng ta, và thật vô cùng bất ngờ khi tôi lại bước ra văn phòng để dặn dò về việc các thùng đồ của chúng tôi được gửi đi đúng giờ bằng chiếc xe chở hàng Buckingham; nhưng cậu ấy đã để lại danh thiếp, và một lời nhắn với người hầu, ‘Hãy nói với người họ hàng của tôi, phu nhân Arden,’ cậu ấy bảo thế, ‘rằng tôi vô cùng tiếc nuối vì đã không gặp được cô ấy, và tôi đáng lẽ đã đến thăm để hỏi thăm về người cha đáng kính của cô ấy từ sớm hơn, nếu tôi biết cô ấy có mặt ở thị trấn.’”
“Chà, tôi chưa từng gặp cậu thanh niên ấy kể từ khi cậu ta hãy còn là một đứa trẻ,” bà Hunter nói. “Mẹ cậu ta đã dạy dỗ cậu ta thành kẻ thờ ơ với chính ngôi nhà và họ hàng của mình, nhưng tôi thấy thương cho cậu ấy.”
“Người ta đồn rằng,” Harriet tiếp tục với vẻ đầy hàm ý, “họ chắc chắn có lý do gì đó khiến cậu ta kiên quyết chống cự quyết liệt như vậy—tôi thực sự tin rằng phu nhân đã nghi ngờ—”
“Ôi im đi, Harriet!” Aurelia kêu lên, mặt đỏ bừng đầy đau đớn.
“Thôi nào, mọi chuyện qua hết rồi nên em có cần phải phật ý đâu,” Harriet cười nói. “Hơn nữa, nếu phu nhân có ý nghĩ đó khi vun vén cho cuộc hôn nhân của em, thì bà ta hẳn phải thất vọng rồi, vì cậu ấm trẻ tuổi vẫn kiên quyết như mọi khi.”
“Và cũng chẳng có gì lạ, nếu cậu ấy biết vị tiểu thư kia trông thế nào,” Aurelia nói.
“À! Cậu ta thậm chí đã thừa nhận điều đó trước Nhà Vua.”
“Trước Nhà Vua cơ á!” cả hai thính giả đồng thanh kêu lên.
“Ồ vâng chứ! Các người biết đấy phu nhân rất thân thiết với phu nhân Suffolk, và bà ta đã thuyết phục Nhà Vua nói chuyện với cậu ấy trong buổi lễ triều yết. ‘Comment,’ đức vua nói bằng tiếng Pháp, ‘anh là một tên tiểu phản loạn sao, thưa ngài, khi dám từ chối những điều tốt đẹp mà mẹ ngươi ban phuoc cho?’ Chàng trai trẻ của chúng ta chẳng mảy may nao núng. Cậu cúi đầu, và đáp rằng cậu đang hành động theo mong muốn của người giám hộ. Xin lỗi em gái nhé, nhưng Nhà Vua đã đáp lại rằng—‘Một kẻ u sầu đến phát cuồng! Điều đó sẽ không cứu được ngươi đâu, thưa ngài. Hãy tỉnh ngộ lại đi, thực hiện giao kèo của mẹ ngươi, và chúng ta sẽ xếp ngươi vào đội ngũ tùy viên của Công tước, nơi ngươi có thể thấy chiến dịch nhiều hơn là nhà cửa, hoặc có lẽ lọt vào những khu vực vui vẻ, nơi ngươi có thể theo đuổi bất kỳ sở thích quái đản nào khác nếu điều đó đang khiến ngươi phạm phải những hành động ngớ ngẩn như vậy!’ Nghe thế, ngài Amyas, người vốn chỉ là một thanh niên ngây thơ, liền đỏ bừng cả mặt cho đến khi chúng đỏ hệt như chiếc áo khoác của mình, và nói rằng danh dự của cậu đã được cam kết; thế rồi đức vua liền chửi rủa cậu ta là một tên ngốc và quay lưng đi. Từng lời này đã được bà Dove nghe Đại tá Mar kể lại cho phu nhân nghe—và rồi họ quay sang mắng nhiếc chàng trai tội nghiệp, và cố gắng ép buộc để moi ra xem bóng hồng bí mật này là ai; nhưng cậu ấy cứng cỏi y hệt mẹ mình, rắn như đá và không thể lay chuyển. Và giờ đây vị Đại tá tiếp tục bắt cậu làm nhiệm vụ nặng nhọc liên tục, và họ canh chừng cậu ngày đêm để tìm xem cậu hay lai vãng những nơi nào. Nhưng lạy Chúa, bà Hunter, đồng hồ nhà thờ đang điểm chuông kìa? Chúng ta phải đi thôi, nếu không người chồng tốt của tôi sẽ tự hỏi không biết chúng ta đang ở đâu mất.”
Bà Hunter rất muốn giữ họ lại, và những lời chào hỏi cuối cùng kéo dài mãi, trong khi Aurelia đứng nhìn với vẻ ngạc nhiên trước sự biến hóa từ tất cả những điệu bộ sầu muộn uể oải của Harriet thành phong thái bận rộn tự phụ của bà Arden. Tuy nhiên, cô cũng rất bận tâm với tất cả những gì mình vừa nghe được, và đang tự hỏi không hiểu chị mình lại bắt đầu câu chuyện từ lúc nào ngay khi họ vừa ra đến đường phố. “Em rất kín đáo đấy, Aurelia, đúng như phong thái của một quý cô mới cưới, nhưng em chẳng có chút manh mối nào về bóng hồng này của vị nam tước sao?”
“Không, thực sự là không, sao em có thể biết được chứ?”
“Chị cứ nghĩ cậu ta có thể đã tâm sự với chồng em, vì cậu ta đặt niềm tin chắc chắn vào sự hỗ trợ của ông ấy cơ mà.”
“Cậu ấy chỉ đến thăm ông Belamour đúng một lần, và chuyện đó đã cách đây nhiều tháng rồi.”
“Thật kỳ lạ,” Harriet trầm ngâm; “Bà Dove nói bà ấy dám lấy cuốn Kinh thánh ra để thề rằng đó chính là em, và phu nhân cũng tin như vậy, nếu không thì bà ta đã chẳng vội vã giục giã để em kết hôn nhanh đến thế. Thôi nào, chị đời nào chịu tin là cậu ta không thổ lộ tâm sự với Betty khi cậu ta đến ngôi nhà trang òa vào ngày Chủ Nhật sau khi em đi rồi, dẫu chị chẳng moi được nửa lời từ con bé ấy.”
“Chắc chắn đó chỉ là một sự hiểu lầm thôi,” Aurelia nói, không khỏi cảm thấy nhói lòng khi nghĩ về những gì có lẽ đã có thể xảy ra. “Em ước gì chị đừng nhắc đến chuyện đó nữa.”
“Chà, cậu ta chẳng qua cũng chỉ là một kẻ si tình dễ thay lòng đổi dạ—đó là bản tính của đàn ông mà em yêu, vì hẳn cậu ta đã tìm thấy bóng hồng mới nào đó trong lúc mẹ cậu và vị Đại tá đều ở Bath rồi. Họ có bằng chứng xác thực về việc cậu ta cưỡi ngựa ra khỏi thị trấn vào lúc hoàng hôn, nhưng đi đâu thì không ai rõ, vì cậu ta thậm chí chẳng mang theo lấy một người hầu, và cậu ta luôn có mặt đúng giờ cho buổi duyệt binh buổi sáng.”
“Tội nghiệp chàng trai trẻ, thật khổ sở khi bị vây quanh bởi toàn gián điệp và kẻ canh chừng như thế,” Aurelia nói.
“Quả thực là vậy,” Harriet nói, “nhưng chị vô cùng mừng vì em đã yên bề gia thất giống như chị, cô bé ạ, để chẳng ai có thể quy trách nhiệm cho chúng ta được nữa. Những mối tình lãng mạn như thế chỉ đủ để cung cấp một chuỗi bài viết cho tờ Tatler, hay Tạp chí Quý cô, nhưng chị thấy biết ơn vì có một cuộc sống thoải mái bên người chồng tốt của mình.”
Cùng lúc đó, họ đã về tới quán trọ, nơi Harriet sau khi chắc chắn rằng người chồng tốt của mình đang an toàn bên trong và đang tận dụng sự yên tĩnh bất thường để viết bài giảng đạo đầu tiên của ông, đã dẫn Aurelia về phòng ngủ để chuẩn bị cho bữa tối và đắm chìm trong những tâm sự sâu kín hơn.
“Thế đấy Aurelia, chị có thể báo cáo với cha rằng em trông vẫn khỏe mạnh, và vui vẻ hết mức có thể.”
“Không đâu, em vẫn luôn nói với chị rằng em hạnh phúc suốt từng ngày mà.”
“Cơ chứ, khi mà em thậm chí chưa từng được nhìn thấy mặt chồng mình lấy một lần ư?”
“Chỉ trong lễ cưới của chúng ta, và khi đó ngài ấy buộc phải che mặt tránh ánh sáng.”
“Cậu ta cũng chưa từng nhìn thấy em sao?”
“Trừ khi ngài ấy nhìn em vào lúc đó.”
“Nếu ngài ấy không bị mê hoặc đủ để lặp lại việc ngắm nhìn đó, thì em quả là người phụ nữ bị lãng phí một cách tàn nhẫn và kết hôn một cách không xứng đáng nhất—”
“Im đi, chị!” Aurelia phẫn nộ thốt lên.
“Gì chứ! Lẽ nào một sinh vật trẻ trung xinh đẹp, gần như sánh ngang với những gì chị từng có trước khi cơn bạo bệnh tàn nhẫn cướp đi, lại phải chôn vùi tuổi xuân của mình bên cạnh một lão già u sầu khốn khổ, kẻ thậm chí chẳng thèm nhìn lấy em một cái!”
“Harriet, em không thể nghe thêm nữa—chị chẳng biết gì về những gì mình đang nói cả! Vẻ đẹp phù du trên da thịt em là gì chứ—nếu thực sự đó là vẻ đẹp—so với kho tàng lòng tốt và sự khôn ngoan mà em tìm thấy ở ngài ấy?”
“Chao ôi! Cô bé, cơn giận dữ này là sao thế? Người ta thực sự sẽ nghĩ là em đem lòng yêu ngài ấy đấy.”
“Đương nhiên là em yêu rồi! Em yêu và kính trọng ngài ấy hơn bất kỳ ai em từng gặp—ngoại trừ người cha kính yêu của em.”
“Thôi nào Aura, em đang đọc thuộc lòng những lời trong nghi thức hôn lễ đấy à. Em có thể cởi mở với chị mà, chuyện này sẽ không lọt ra ngoài đâu; và chị thực sự khao khát muốn biết liệu em có thực sự mãn nguyện từ tận đáy lòng hay không,” Harriet nói bằng thứ tình cảm chân thành.
“Chị yêu dấu,” Aurelia nói, cảm động, “xin hãy tin em rằng thực sự là như vậy. Ông Belamour chính là sự tử tế hiện thân. Ngài ấy đúng là tất cả những gì từng hứa với em, và thỉnh thoảng còn hơn thế nữa.”
“Thế nhưng nếu ngài ấy yêu em, ngài ấy sẽ không bao giờ để em sống lủi thủi ở đó một mình. Em chưa bao giờ sợ hãi căn phòng tối đó sao? Chị chắc sẽ chết khiếp mất!”
“Bóng tối không làm em sợ,” Aurelia nói.
“Em có lòng can đảm mà chị không có đấy! Nào, thế em chưa từng sợ hãi khi phải trò chuyện với một giọng nói trong bóng tối sao?”
“Hầu như là không!” Aurelia đáp.
“Hầu như—vậy là khi nào?”
“Chị sẽ cười em cho mà xem, Harriet, nhưng đó là lúc ngài ấy dịu dàng nhất—đến mức tràn ngập sự ấm áp. Khi ấy em hầu như không nhận ra ngài ấy là con người cũ nữa.”
“Gì chứ! Nếu ngài ấy không phải lúc nào cũng dịu dàng với đứa em gái bé bỏng tội nghiệp của chị, ngài ấy đích thị là một kẻ khốn nạn rồi.”
“Ồ không, không đâu, Harriet! Làm sao em có thể khiến chị hiểu được cơ chứ?” Aurelia kêu lên. “Chưa từng có một khoảnh khắc nào ngài ấy cư xử khác đi ngoài sự tử tế và dịu dàng. Thường thì nó giống như tình cha con, chỉ là có phần lịch thiệp và cung kính hơn, nhưng đôi khi có điều gì đó dường như bao trùm lấy ngài ấy, và ngài ấy thế nào nhỉ—ồ! em không thể nói cho chị biết được đâu—giống như những gì em nghĩ về một kẻ si tình,” Aurelia ngập ngừng nói, mặt đỏ bừng như gấm, và giấu mặt vào vai chị gái, khi những thói quen tâm sự cũ cùng nhu cầu về lời khuyên nhủ và sự đồng cảm đang xóa nhòa mọi lời cảnh báo của đêm qua.
“Đồ ngốc nghếch! Sao em không khuyến khích những hành động tiến tới đó? Em đáng lẽ phải thấy mê mẩn chứ không phải sợ hãi.”
“Chúng sẽ ch—-em sẽ thích nó nếu như nó không giống như hai con người trong một thân xác, người này kìm hãm người kia.”
Harriet cười trước suy nghĩ này, và Aurelia bị thúc giục phải biện minh cho nó. “Thật đấy, Harriet, thực sự là như vậy. Sẽ có những tiếng thì thầm—ồ, những tiếng thì thầm như thế đấy!”—cố hạ thấp giọng và lại giấu mặtm—”áp sát tai em, và—những lời ve vãn—trong khi giọng nói trầm ấm vang lên ở đầu bên kia căn phòng, và rồi em lại khát khao ánh sáng. Em đã ngất đi vì sợ hãi trong lần đầu tiên, nhưng giờ thì em đã quen hơn nhiều rồi.”
“Điều này rất nghiêm trọng đấy,” Harriet nói với vẻ nghiêm nghị bất thường. “Em có thực sự nghĩ rằng có một người khác trong phòng không?”
“Em có cảm giác không thể là ai khác ngoài thế, thế nhưng điều đó hoàn toàn bất khả thi.”
“Chị sẽ không chịu đựng nổi điều đó,” chị cô nói. “Em không nên nhẫn nhịn. Làm sao em biết đó không phải là một âm mưu ghê tởm nào đó? Thậm chí đó có thể là tên da đen!”
“Không, không, Harriet! Em thừa biết không phải thế. Hoàn toàn bất khả thi. Hơn nữa, em chắc chắn về điều này—rằng đôi bàn tay đã làm lễ cưới cho em cũng chính là đôi bàn tay đang ve vãn em,” cô nói thêm, với một nỗ lực đỏ bừng mặt, “những bàn tay mạnh mẽ nhưng tinh tế, hơi chai sạn ở lòng bàn tay, giống như người cầm cương ngựa. Em để ý thấy điều đó vì có lần em cứ nghĩ bàn tay ngài ấy mềm mại do chẳng phải làm gì và bị nhốt trong phòng.”
“Điều đó lại càng khiến chị tin chắc rằng có một sự lừa gạt kỳ lạ nào đó đang được áp dụng lên em,” Harriet lo lắng nói.
“Ôi không!” Aurelia mâu thuẫn thốt lên; “Ông Belamour hoàn toàn không có khả năng làm điều gì sai trái với em. Em không thể để chị ôm giữ những ý nghĩ kinh khủng như thế. Ngài ấy bảo em phải kiên nhẫn và tin tưởng ngài ấy, dẫu em có gặp phải rất nhiều điều kỳ lạ và không thể giải thích nổi.”
“Thế thì tin tưởng ngài ấy quá mức rồi đấy. Họ đang đùa giỡn với sự ngây thơ của em, chị chắc chắn đấy. Nếu em không phải chỉ là một đứa trẻ, em sẽ nhận ra hoàn cảnh này tồi tệ đến nhường nào.”
“Ước gì em đã không kể với chị,” Aurelia nói, nước mắt ngấn đầy mi. “Lẽ ra em không nên nói! Ngài ấy đã dặn em phải thận trọng khi trò chuyện, và chị đã làm em quên sạch rồi!”
“Ngài ấy dặn thế thật à? Vậy rõ ràng là ngài ấy sợ bị bại lộ! Phải làm gì đó thôi. Sao không viết thư cho cha chúng ta?”
“Em không thể! Người sẽ gọi đó là một suy diễn ngớ ngẩn.”
“Và điều đó có thể khiến ông ấy vướng vào rắc rối với phu nhân,” Harriet nói thêm. “Chúng ta phải nghĩ ra một cách khác.”
“Chị sẽ không—tuyệt đối không được nói cho anh Arden biết đấy nhé,” Aurelia quả quyết thốt lên.
“Đừng sợ! Anh ấy chẳng bận tâm đến bất cứ thứ gì trần tục hơn quỹ đạo của các hành tinh đâu. Nhưng chị có cách này rồi. Mưu kế của anh ấy sẽ phục vụ cho mục đích của chúng ta. Em có nhớ việc Eugene từng bối rối không phân biệt nổi anh ấy với Thầy tu Bacon vì người ta đồn anh ấy có thể thắp nến không cần đá lửa hay thanh thép không? Chuyện đó là thật đấy. Khi còn độc thân, anh ấy luôn tự thắp nến và lửa của mình, và anh ấy luôn mang theo dụng cụ. Chị đã hoảng sợ trong lần đầu tiên anh ấy cho chị xem, nhưng giờ thì chị có thể làm giỏi y như anh ấy. Nhìn này,” cô vừa nói vừa mở một chiếc hộp nhỏ ra, “một giọt chất lỏng này lên miếng bông đã được tẩm sẵn;” và khi một ngọn lửa sáng bừng vụt lên làm Aurelia giật mình, cô cười và châm một ngọn nến vào đó. “Đấy, chỉ một tia chớp như thế thôi cũng đủ để chứng minh cho em thấy liệu có bất kỳ sự lừa dối nào đang nhắm vào em hay không.”
“Em không bao giờ dám làm thế! Ánh sáng là cực hình đối với ông Belamour, và ngài ấy sẽ nghĩ gì chứ?”
“Ngài ấy sẽ tưởng đó là sét, thứ mà chị đoán là ngài ấy không tài nào ngăn nó lọt vào nhà được.”
“Đã từng có một tia sét xuyên qua mọi thứ vào mùa hè năm ngoái, nhưng khi đó em không nhìn về phía ngài ấy.”
“Lần này em sẽ khôn ngoan hơn. Này, chị có thể đưa cho em chiếc hộp nhỏ này, vì anh Arden đã tự pha chế thêm một lượng mới ở thị trấn.”
“Em không dám đâu, chị ơi. Ngài ấy luôn dặn em phải tin tưởng mà không cần nhìn thấy; và chị không thể đoán được ngài ấy đối xử tốt với em đến nhường nào đâu, cũng như ngài ấy cao thượng và hào phóng ra sao. Em không thể sỉ nhục ngài ấy bằng sự hoài nghi được.”
“Thế thì ngài ấy không nên hành xử theo cách mà không một người phụ nữ chân chính nào có thể dung thứ.”
“Và điều đó sẽ làm tổn thương ngài ấy.”
“Thôi nào, cô bé; nếu tia sét không làm hại ngài ấy thì ngọn lửa nhỏ này làm sao tổn thương được? Chị bảo em rồi, không người đàn ông nào có quyền đùa giỡn với em theo cách này cả, và đó là nghĩa vụ của em đối với bản thân và tất cả chúng ta để tìm ra sự thật. Gã công tử bột nào đó có thể đã hối lộ tên da đen, và đang mạo danh hắn; và biết đâu có ngày em sẽ thấy mình bị bắt cóc đi đến xó xỉnh nào đó mà chẳng hay biết.”
“Harriet, nếu chị chỉ cần quen biết dù chỉ một trong hai người, ông Belamour hoặc Jumbo, chị sẽ biết rằng mình đang nói những điều vô cùng kinh khủng đấy!”
“Vậy thì hãy thuyết phục chị đi! Nghe này Aurelia, nếu em không thể viết thư cho chị và giải thích về người chồng hai mặt hay hai giọng nói này của em, chị thề với em rằng chị sẽ nói chuyện với anh Arden, và viết thư cho cha chúng ta.”
“Ôi! Đừng, đừng làm thế, chị ơi! Hãy nhớ rằng, điều đó sẽ chẳng có ích gì trừ khi tâm trạng yêu thương ấy xuất hiện ở ngài ấy, và đã nửa tháng nay em không hề nghe thấy nó, không, thậm chí còn lâu hơn thế.”
“Vậy thì hãy hứa với chị rằng em sẽ làm thử nghiệm đi. Nhìn này, đây là một chiếc túi nhỏ thêu mũi xích—món quà tội nghiệp của Peggy Duckworth tặng chị—với hai ngăn. Để chị gắn nó vào bên trong váy của em, thế thì em sẽ luôn mang theo nó bên người.”
“Lỡ cái lọ vỡ ra lúc em cưỡi ngựa về nhà thì sao!”
“Không thể nào; đó là lọ đựng nước hoa bằng thủy tinh dày.”
Đúng lúc ấy ông Arden gõ cửa, xin lỗi vì đã làm gián đoạn những lời tâm sự của họ, nhưng bữa tối đã dọn sẵn; và ngay sau đó, khi bà Hunter dẫn người chồng đang đội bộ tóc giả đẹp nhất của ông đến thăm phu nhân Belamour cùng những người họ hàng, hai chị em không còn thời gian dành cho nhau nữa, cho đến khi những con ngựa đã đứng sẵn ở cửa và họ cùng nhau vào phòng để đội mũ.
Cả một loạt những lời từ chối cùng những tuyên bố về sự tin tưởng tuyệt đối đang trực chờ trên đầu lưỡi Aurelia nhưng Harriet đã chặn đứng tất cả bằng cách nói: “Hãy nhớ lấy, em buộc phải làm vì danh dự của chính em và của chúng ta, để làm sáng tỏ điều bí ẩn này!”
Rồi họ cưỡi ngựa theo hai hướng khác nhau, phu nhân Belamour hướng về phía Bowstead, còn ông bà Arden trên chiếc xe ngựa vững chãi hướng về trang trại Lea Farm.
