Hãy quay về, vị ẩn sĩ dịu hiền của thung lũng.—GOLDSMITH.
“Này cháu, cháu có thể giúp ta một việc được không?” Ông Belamour cất lời vào tối hôm sau, với một giọng điệu không còn câu nệ phép tắc mà đong đầy tình cha con. “Hãy mang gói này” (ông đặt một gói giấy vào tay cô gái) “ra chỗ có ánh sáng và cho ta biết ngoài phong bì đề những gì.”
Đó là một bức thư dày, được dán bằng một con dấu sáp màu đỏ lớn, in rõ huy hiệu quen thuộc của dòng họ Belamour và Delavie, với phần đề địa chỉ:
GỬI AMYAS BELAMOUR, ESQ., K.C.,
THUỘC KHU INNER TEMPLE, LONDON.
Được mở sau khi tôi qua đời.
JOVIAN BELAMOUR.
Ngày 14 tháng 12 năm 1727.
“Ta biết ngay mà,” ông Belamour nói khi cô trở lại và báo cáo lại những gì nhìn thấy. “Người anh tội nghiệp của ta có ngờ đâu bức thư này phải nằm yên bao lâu mới được mở ra! Liệu người bạn dịu hiền của ta có thể ban cho ta thêm một ân huệ nữa không?”
Aurelia vui vẻ nhận lời ngay, thầm mong được ông nhờ đọc hộ bức thư, nhưng ông lại tiếp tục: “Ta không thể tự mình đọc nó. Dù ta có chịu được ánh sáng đi nữa, thì sự cố gắng điều tiết đôi mắt cũng sẽ khiến những luồng đau nhói xuyên qua đại não ta, tước đi cả khả năng nhận thức của ta. Thế nhưng,” ông nói tiếp, “trên đời này chỉ còn lại hai người mà ta có thể trao phó những lời trăn trối cuối cùng của anh trai ta. Một người chính là người cha đáng kính của cháu, hiện đang ở nơi xa không với tới; người kia từng nhiều lần ngỏ nhợ giúp đỡ nhưng đã bị ta từ chối. Cháu có thể rộng lòng viết thư nài xin vị ân sư cũ của ta, Tiến sĩ Godfrey, đến thăm một kẻ từng quá nhiều lần vô ơn từ chối cửa từ nhà ta hay không?”
Sự tò mò của người con gái thoáng trỗi dậy, nhưng Aurelia nhanh chóng cảm thấy hổ thẹn vì ý nghĩ đó và nhận lời thực hiện công việc được giao. Cô nhận được những lời dặn dò về nội dung bức thư phải viết:
“Nếu người bạn đồng môn thuở thiếu thời và là tri kỷ của Amyas Belamour có thể bỏ qua và tha thứ cho những lời cự tuyệt bất xứng đối với sự kiên trì cùng tấm lòng quan tâm của ông dành cho một kẻ khốn khổ cô độc và lầm lì, đồng thời một lần nữa ghé thăm và qua đêm tại Bowstead, ông sẽ ban một ân huệ vô giá cho một kẻ hiện đang thấu hiểu lòng tốt của ông bội phần hơn so với khi nó từng được trao đi trước đây.”
Bức thư này, được viết bằng nét chữ nghiêng kiểu Ý đẹp nhất của Aurelia trên một tờ giấy lớn, đã được cô mang đến vào tối hôm sau. Cô được yêu cầu gấp nếp đúng vị trí dành cho chữ ký để ông Belamour tiến tới đặt bút ký tên, và sau đó cô phải mang nó ra chỗ mấy cây nến ở tiền sảnh để gấp lại, đóng dấu và đề địa chỉ gửi cho Mục sư Edward Godfrey, Tiến sĩ Thần học, Kinh sĩ nhà thờ Windsor, tại Windsor. Cô nhận thấy chữ ký A. Belamour được viết khá ngay ngắn, chỉ có điều nó không nằm trên một đường thẳng, và cô đã hoàn thành phần việc còn lại với sự khéo léo của một tiểu thư khuê nữ, niêm phong bức thư bằng một chiếc nhẫn được đưa cho mục đích đó. Nó không in hình chùm tên của dòng họ Belamour như cô vẫn tưởng, mà là một viên ngọc khắc hình Thần Tình Yêu đang ngủ với đôi cánh khép lại, đẹp đến mức cô phải xin phép được in thêm một bản dấu nữa cho Harriet, người có sở thích sưu tầm con dấu theo mốt thời bấy giờ.
“Cháu cứ tự nhiên,” ông Belamour đáp. “Ta nghi ngờ về độ cổ xưa của nó, bởi vì câu chuyện về Cupid và Psyche không thể truy nguyên xa hơn thời Apuleius. Ta dùng nó vì Tiến sĩ Godfrey sẽ nhớ ra nó. Ông ấy từng ở Roma cùng ta khi ta mua chiếc nhẫn này.”
Chiếc nhẫn vừa vặn với ngón tay của một người phụ nữ, và Aurelia không dám hỏi thêm điều gì nữa.
Bức thư được gửi đi bằng cách nào cô không hề hay biết, chỉ thấy phu nhân Aylward được gọi vào phòng ông Belamour và dặn chuẩn bị sẵn sàng một căn phòng bất cứ lúc nào cho người bạn của ông.
Ba ngày sau, vào lúc hoàng hôn buông xuống, một vị mục sư trông có vẻ bề thế, đi cùng hai người hầu, đã cưỡi ngựa đến trước cửa; ông lập tức được Jumbo tiếp đón và biến mất vào những căn phòng đầy bí ẩn. Đêm đó Aurelia không mong đợi có lệnh triệu tập nào, nhưng đến giờ thường lệ, người nô lệ da đen mang theo một lời thỉnh cầu đặc biệt xin vinh dự được cô đến bầu bạn; và khi cô bước vào căn phòng tối tăm, ông Belamour lên tiếng: “Xin vị khách xinh đẹp và nhân hậu của ta cho phép ta được giới thiệu với nàng người bạn cũ trân quý của ta, Tiến sĩ Godfrey.” Ông đặt bàn tay mình vừa nắm lấy lên bàn tay của một người đang đáp lại bằng một cử chỉ lịch thiệp, trong khi một giọng nói ấm áp mang âm hưởng của người cha cất lên: “Đức ông vợ xin tha thứ cho tôi nếu tôi không dám dắt nàng đến ghế ngồi.”
“Cảm ơn ngài, tôi đã đứng gần ghế của mình rồi ạ.”
“Những vị khách của anh đều trở thành đôi mắt cho người mù, hỡi Belamour,” Tiến sĩ Godfrey vui vẻ nhận xét.
“Đúng hơn là họ trở thành đôi mắt cho kẻ mù lòa,” câu trả lời vang lên. “Ta lại cảm thấy mình là một con người của thế giới này, kể từ khi thiếu nữ khả ái này đọc giúp ta các tờ báo, và không quản ngại khó khăn tìm hiểu những đoạn thơ hay nhất của các nhà thơ để ngâm tụy cho ta nghe.”
“Ngài quá khen rồi ạ,” Aurelia đáp lời; “đó là niềm vinh hạnh lớn của cháu.”
“Ta hoàn toàn tin điều đó,” Tiến sĩ Godfrey nói. “Những lời ngâm vịnh thú vị này có giúp cháu làm quen với tập thơ mới về Bốn Mùa của ông James Thomson không?”
“Không,” ông Belamour đáp, “sự hiểu biết của ta về văn chương đã chấm dứt từ chín năm trước.”
“Những đoạn miêu tả trong đó được đánh giá là vô cùng sống động. Những vần thơ về mùa thu đã hiện về trong tâm trí tôi trên suốt dọc đường đi.”
Tiến sĩ Godfrey tiếp tục ngâm khoảng hai mươi dòng thơ không vẫn, bởi vì vào thời đại đó người ta kiên nhẫn hơn và có ít sách hơn, đồng thời rèn luyện trí nhớ nhiều hơn rất nhiều so với con cháu họ ngày nay. Việc lắng nghe khi ấy hoàn toàn không hề bị coi là tẻ nhạt.
“‘Kìa xem những con đường phai màu đa sắc,
Bóng râm chồng chất bóng râm, cả vùng quê
Sẫm lại; một vòm lá rậm rạp, tối và mờ,
Đủ mọi sắc màu, từ xanh nhạt, tàn úa,
Đến đen sì.’”
Những vần thơ ấy mang một sức hút kỳ lạ đối với một kẻ đã sống trong bóng tối suốt bao nhiêu năm tháng quay cuồng. Ông Belamour tha thiết cảm ơn người bạn của mình, và trước nhã ý cho mượn sách, ông khẩn khoản xin hãy đặt mua riêng cho ông, đồng thời gửi đến cho ông bất kỳ tác phẩm mới và thú vị nào phù hợp với đôi môi ngọc ngà của người thiếu nữ mà ông đang phải nhờ cậy.
“Anh hoàn toàn có thể yên tâm với ông Thomson,” vị Tiến sĩ nói. “Hãy nghe phần kết trong bài thánh thi cuối cùng của ông ấy.”
“‘Đến khi cuối cùng giờ phút thiêng liêng ấy tới,
Và chắp cánh cho chuyến bay huyền bí của tôi đến những thế giới tương lai,
Tôi sẽ hân hoan vâng lệnh; nơi ấy với những quyền năng mới
Tôi sẽ cất tiếng ca ngợi những kỳ quan đang trỗi dậy. Tôi không thể đi đến đâu
Mà Tình Yêu Phổ Quát không mỉm cười xung quanh,
Nuôi dưỡng tất cả những quả cầu kia, và mọi mặt trời của chúng,
Vẫn rút ra điều tốt đẹp từ vẻ ngoài tưởng chừng xấu xa,
Và từ đó lại sinh ra điều tốt hơn nữa, rồi lại tốt hơn nữa,
Trong sự tiến hóa vô tận. Nhưng tôi đánh mất
Chính mình trong Ngài, trong Ánh Sáng khôn tả;
Vậy hãy đến, Sự Im Lặng đầy biểu cảm, lời ca ngợi thuộc về tôi.’”
“‘Tình Yêu Phổ Quát!’” ông Belamour lặp lại; “nhà thơ ca hát cũng giống như anh vậy, người bạn khả ái của tôi ơi! Tôi có thể cảm nhận ý niệm ấy rõ ràng hơn so với vài tháng trước.”
“‘Từ vẻ ngoài tưởng chừng xấu xa, vẫn rút ra điều tốt đẹp,’”
Tiến sĩ Godfrey nghiêm túc trích dẫn, như thể đang dò dẫm tìm đường.
“Chuyện này để dịp khác nói tiếp đi,” ông Belamour vội vã cắt ngang. “Các nhà phê bình nói gì về vị ứng viên mới này?”
Cuộc trò chuyện tiếp sau đó đã thu hút sự quan tâm sâu sắc của Aurelia, bởi vì nó xoay quanh những nhân vật văn chương có tên tuổi vốn đã quen thuộc với cô từ lâu, và là những người mà hai vị quý ông đã từng quen biết ngoài đời. Cô nghe kể về Pope, người vẫn đang sinh sống tại Twickenham, và những cuộc cãi vã của ông với Phu nhân Mary Wortley Montagu; về cậu thanh niên Horace Walpole, người sẽ chẳng bao giờ có thể sánh vai với người cha của mình trên chính trường, nhưng lại đang bắt đầu con đường của một kẻ tao nhã tài tử, và thực sự ra điều thích lối kiến trúc Gothic dã man hơn là phong cách Ý cổ điển. Tuy nhiên, gu thẩm mỹ của anh ta có lẽ sẽ được cải thiện, vì anh ta chuẩn bị thực hiện chuyến du hành lớn cùng với ông Gray, một nhà thơ trẻ đầy triển vọng mà Tiến sĩ Godfrey rất quan tâm, bởi cậu ta là cựu học sinh Eton và là sinh viên Cambridge.
Đến chín giờ, ông Belamour ngỏ lời nhờ cô Delavie thay mặt ông làm tròn trách nhiệm chủ nhà trong bữa tối thết đãi người bạn của ông, vị khách sẽ quay lại với ông ngay sau khi cô lui về phòng vào ban đêm.
Đó cũng là lần đầu tiên cô diện kiến vị khách quý, một vị mục sư đường bệ, oai nghiêm, đội bộ tóc giả màu xám lớn, với khuôn mặtôn hòa hiền từ, khiến cô liên tưởng đến Thầy Chủ khảo giáo khu Carminster. Khi cô còn nhỏ, vị Chủ khảo từng ban cho cô những viên kẹo ngọt và những cái hôn; nhưng kể từ khi cô vượt qua tuổi được quan tâm như thế, ngài chỉ chú ý đến cô bằng một cái gật đầu ban ơn, và cô sẽ chẳng đời nào dám trò chuyện với ngài ở bàn ăn cũng như trong dãy ghế danh dự của ngài tại nhà thờ lớn. Do đó, thật là một điều bất ngờ khi thấy mình được trò chuyện, hệt như Betty vậy, bởi nhân vật khả kính này, người đã ân cần thỏa mãn sự tò mò của cô về Nhà Vua, Hoàng hậu và các vị Công chúa, nhưng với một sự kín đáo vừa đủ để không làm suy giảm lòng trung quân ái quốc mù quáng vốn chẳng nhìn thấy khuyết điểm nào ở “vị vua hiền đức của chúng ta,” mặc dù ngài chính là George II. Cô cũng trả lời một vài câu hỏi về sở thích và thói quen của ông Belamour, được đặt ra theo một cách thức hoàn toàn khác biệt so với mụ Mistress Treforth, và ngay khi bữa tối kết thúc, cô đứng dậy và lui về phòng.
Cô không gặp lại Tiến sĩ Godfrey cho đến khi ông sẵn sàng cho một bữa điểm tâm muộn, bởi ông đã thức trắng hầu như cả đêm để trò chuyện với bạn mình. Những con ngựa của ông được lệnh chuẩn bị ngay sau bữa ăn, vì ông có một cuộc hẹn ở London, và chẳng mấy chốc ông ngước nhìn lên và nói:
“Thưa phu nhân, xin người hãy lượng thứ cho tôi, tôi đã im lặng vì đang nghĩ xem làm thế nào để có thể bày tỏ một cách xứng đáng lòng kính trọng và biết ơn sâu sắc của mình dành cho người.”
“Xin ngài quá khen,” Aurelia kêu lên, tưởng rằng mình nghe nhầm.
“Lòng biết ơn của tôi,” ông lặp lại, “đối với phúc lộc vô giá mà người đã mang lại cho người bạn kính yêu và vô cùng trân quý của tôi, khi đánh thức anh ấy khỏi trạng thái chán nản khốn cùng mà không một ai có thể đến gần được.”
“Ngài quá lời rồi ạ. Chính ngài ấy là người đã cho gọi cháu đến cơ mà.”
“Tôi biết người đã làm điều đó với tất cả sự ngây thơ trong sáng—xin tha thứ cho cách gọi ấy, tôi cũng có những cô con gái của riêng mình, và tôi sẽ vô cùng biết ơn nếu một trong số chúng có thể tạo ra được những chuyển biến nhường này. Tôi xin nói cho phu nhân biết, người bạn thân thiết của tôi, một trong những người đáng kính và rực rỡ nhất thời đại của ông ấy, từng là một thân xác lẫn tâm hồn tan nát hoàn toàn, bởi những mưu mô tàn độc của một người đàn bà vô lương tâm. Bao nhiêu phần là do vết thương thực tế gây ra, bao nhiêu phần là do đau buồn và cắn rứt, chỉ có Chúa mới biết rõ, nhưng cái chết của người anh trai, người duy nhất có uy quyền với anh ấy, đã đẩy anh ấy vào cảnh tự cách ly hoàn toàn trong sự tối tăm và tuyệt vọng cùng cực ấy. Ban đầu tôi đến thăm mỗi tháng một lần, rồi sau đó là mỗi năm một lần, sau thảm kịch đau thương đó, và đã tổ chức biết bao cuộc hội ý với ông Wayland nhân hậu, nhưng tất cả đều vô ích. Vậy mà điều đó lại được dành riêng cho những bức thư ngọt ngào của người để đánh thức và kêu gọi anh ấy trở về với điều mà tôi hy vọng thực sự là một cuộc đời mới.”
Nước mắt ngập tràn khóe mi Aurelia, và cô chỉ có thể thì thầm vài lời rằng mình rất lấy làm vui mừng.
“Đúng vậy,” Tiến sĩ Godfrey tiếp lời, “cảm giác như thể tôi đang chứng kiến anh ấy trỗi dậy từ cõi chết theo đúng mọi nghĩa của từ này. Tôi nhận thấy những cuộc trò chuyện ngây thơ vào ngày Chủ nhật của phu nhân thậm chí đã xuyên thủng cả vùng tối tăm tuyệt vọng sâu thẳm bên trong, còn tồi tệ hơn cả bóng tối bên ngoài mà anh ấy từng phải sống chung.”
“Thực sự thưa ngài, cháu chưa bao giờ có ý định tỏ ra xấc láo hỗn hào.”
“Nguyện xin ơn phu trợ của Chúa cho sự xấc láo ấy, hỡi đứa trẻ ngoan của ta! Nếu cháu hoàn toàn ý thức được tâm trạng của anh ấy, có lẽ cháu đã chẳng bao giờ dám bước vào hay chạm đến trái tim đã bị niêm phong ấy, như cách mà cháu đã làm, theo sự vô tình của mình, xuất phát từ lòng cung kính vâng lời đối với ngày của Chúa. Có phải ta nói đúng không?”
“Vâng thưa ngài, cháu nghĩ rằng người ta không thể đọc đi đọc lại các vở kịch và bài thơ vào ngày Chủ nhật, và cháu đã hoảng sợ khi nhận ra những thứ khác lạ lẫm đối với ngài ấy; nhưng ngài ấy đã bảo cháu cứ tiếp tục.”
“Ban đầu là vì âm thanh giọng nói của cháu, như anh ấy đã kể với tôi; nhưng sau đó là bởi vì cháu đã trở thành sứ giả của niềm hy vọng mang đến cho một kẻ đã lâu chìm đắp trong bóng tối của tử thần, kẻ từng nghĩ rằng sự tha thứ và lòng thương xót đã quá tầm với để mà mong mỏi. Cháu đã thắp lại ngọn lửa cầu nguyện trong anh ấy một lần nữa.”
Cô không nói nên lời, và Tiến sĩ Godfrey tiếp tục: “Cháu sẽ rất vui khi biết rằng tôi sẽ gặp vị mục sư phó tế trên đường qua Brentford, và bàn bạc với ông ấy về thời gian để đọc kinh cầu nguyện tại căn phòng bên ngoài. Có chuyện gì thế?” ông nói thêm khi thấy cô ngập ngừng; “cháu trông có vẻ hoài nghi thì phải.”
“Chỉ là, thưa ngài, có lẽ cháu không nên nói ra, nhưng cháu không nghĩ ngài Belamour lại có thể quan tâm đến tội nghiệp ông Greaves đâu ạ. Giá như ngài ấy được nghe vị mục sư vẫn đến Sedhurst! Cháu chưa từng biết rằng người ta có thể thổi bùng ngần ấy nhiệt huyết vào chính buổi lễ phụng vụ, dù cháu đã từng đến Nhà thờ lớn Carminster rất nhiều lần.”
“Đúng vậy, thưa thiếu nữ trẻ tuổi của tôi. Những người nhiệt thành này dường như đang nhóm lên một ngọn lửa mới trong lòng Giáo hội, nhưng tôi vẫn chưa hoàn toàn bị thuyết phục về tính chính thống và sự khôn ngoan của họ để có thể tin tưởng họ một cách vô điều kiện; và sự nhiệt tình bị đẩy đi quá xa có thể làm tổn thương vị ẩn sĩ tội nghiệp của chúng ta, khiến ông ấy xa lánh hơn bao giờ hết. Ông ấy có lẽ sẽ thu được nhiều lợi ích hơn từ những lời lẽ trực tiếp của chính Giáo hội, được đọc mà không mang ngụ ý cá nhân nào, hơn là từ những lời khuyên răn riêng lẻ của một kẻ sùng đạo xa lạ nào đó.”
“Vâng thưa ngài. Cảm ơn ngài, cháu chưa từng có ý định chất vấn phán quyết của ngài đâu ạ. Thật lòng là cháu không có ý đó.”
Tiếng ngựa hý vang lên thông báo đoàn xe đã sẵn sàng, và Tiến sĩ Godfrey cất lời:
“Vậy thì tôi xin phó thác anh ấy lại cho phu nhân với một tấm lòng đầy biết ơn. Tôi bắt đầu hy vọng rằng có rất nhiều sự u uất bệnh hoạn trong tình trạng của anh ấy, và điều này rồi sẽ qua đi cùng với sự chán nản của anh ấy. Tôi hy vọng trước khi vài tuần nữa trôi qua sẽ lại đến thăm anh ấy lần nữa, trước khi tôi trở về giáo xứ của mình ở Dorsetshire.”
Rồi với một lời chúc phúc tựa như người cha, vị Kinh sĩ cáo từ ra đi.
Vừa lúc ngài khuất bóng thì ở ngoài sảnh vang lên những tiếng xột xoạt lớn, và hai bà phu nhân Phoebe và Delia Treforth được xướng tên bước vào. Aurelia lấy làm ngạc nhiên, bởi cô vốn dĩ rất nhạy cảm với thái độ không mấy bằng lòng của họ khi cô đến thăm xã giao sau bữa tiệc do họ thết đãi. Tuy nhiên, cô đã đánh giá thấp sức mạnh của thói tò mò. Họ đến để dò hỏi về vị khách vừa thực sự trải qua một đêm tại Dinh thự. Họ biết vị khách ấy là ai, bởi “Ned Godfrey” từng là một vị khách quen mặt tại Bowstead trong thời niên thiếu của tất cả bọn họ, và họ cảm thấy phật lòng vì ông đã không đến chào hỏi họ.
“Lẽ ra ng phải cho gọi chúng tôi đến, với tư cách là những người thân trong gia đình, để cùng tiếp đón vị khách ấy chứ,” bà Phoebe phàn nàn. “Xin hỏi cô, có phải người anh họ kỳ quặc của tôi đã đặt cô vào vị trí của nữ chủ nhân hay không?”
“Cháu chỉ làm theo bổn phận thôi thưa phu nhân,” Aurelia đáp.
“Lẽ ra cô nên cầu viện đến sự hậu thuẫn của chúng tôi,” bà Phoebe nghiêm khắc quở trách. “Làm như vậy sẽ phù hợp hơn với cô rất nhiều, nhất là khi chính Ngài Nam tước Amyas Belamour cũng có mặt ở đây.”
“Ngài ấy chỉ có mặt ở đây trong lúc cháu đang ở chỗ các phu nhân, thưa phu nhân, và đã rời đi trước khi cháu quay về.”
“Thế thì đúng là vậy,” nhưng bà Phoebe nhìn chằm chằm cô gái với vẻ dò xét đến mức đôi má cô đỏ bừng lên vì giận dữ, và cô thốt lên: “Thưa phu nhân, cháu không hiểu ý ngài là gì!”
“Thôi nào chị,” bà Delia xen vào với giọng ôn hòa hơn. “Nó chỉ là một con nhóc thôi, và con mụ Bet Batley thì chuyên buôn chuyện dưa lê. Nó có nhận ra Đại nhân trong bóng tối khác gì tên hầu da đen đến thăm người tình đâu chứ.”
Aurelia cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm khi hai vị phu nhân cúi chào rồi tự giác bước ra khỏi phòng khách mùa hè của cô, tuyên bố rằng họ muốn gặp phu nhân Aylward—người mà cô biết chắc chắn sẽ dập tắt những nghi ngờ bóng gió vô căn cứ ấy bằng sự thật.
Và phu nhân Aylward—người căm ghét hai vị phu nhân kia và luôn tìm cách chối bỏ sự chõ mũi vào chuyện người khác của họ—đã lạnh lùng trấn an cả hai người về sự mực thước của cô Delavie cũng như sự cảnh giác của chính bà, những điều thừa sức đặt những chuyến thăm của vị nam tước trẻ ngoài vòng khả dĩ. Giả sử Đại nhân có ghé thăm người chú thêm lần nữa, bà sẽ tự lo liệu để có mặt trong mọi cuộc gặp gỡ với tiểu thư trẻ tuổi. Bà tin tưởng rằng bản thân biết rõ bổn phận của mình là gì, và cô Delavie cũng vậy.
