Ngươi có thể chọc thủng mắt ta bằng ngòi bút của một kẻ làm thơ múa mép, và treo ta lên làm biển hiệu cho vị thần ái tình mù lòa.—Much Ado About Nothing (Nhiều tiếng ồn ào về vô ích).

Aurelia đang dạo bước trong công viên cùng hai đứa trẻ còn lại thì thấy một sứ giả bùn đất đầy mình phi ngựa đến trước cửa, và Letitia liền đánh rơi chiếc vòng chơi nhung vì quá tò mò lẫn phấn khích.

Phu nhân Belamour, sau khi nhận được sự đồng ý phần nào từ viên Thiếu tá, cảm thấy mình không còn buộc phải sống leo lắt ở Carminster nữa, bèn khởi hành đi Bath trong lúc đường sá hãy còn đi lại được; đồng thời, bà cũng phái một người đưa thư mang các bức thư đến Bowstead. Bà Dove tử tế đã gửi một gói quà nhỏ cho từng đứa trẻ, nhưng chúng nhận ra lòng đồng cảm của cô Aura bỗng vắng bóng một cách kỳ lạ và trái với thường lệ; cuối cùng, trước những tiếng gọi liên tục giục cô đến chia vui, Aurelia đành bảo chúng hãy chạy đi và khoe những món quà với Molly và Jumbo. Cô phải một mình đọc những bức thư.

Bức thư đầu tiên cô mở là của Betty, kể cho cô nghe về cơn bệnh của người cha, nguyên nhân phần lớn bắt nguồn từ nỗi buồn phiền và bối rối do lời cầu hôn của Phu nhân Belamour gây ra. Nếu không vì cơn ốm đau này, cả cha và chị đã thân hành đến xem xét tận nơi trước khi mảy may cân nhắc đến chuyện đó; nhưng vì đường sá xa xôi không thể đi lại, ông chỉ có thể dặn Betty bảo đảm với em gái rằng sẽ không có sự ép buộc nào đối với nó, và nếu nó cảm thấy chút ít chán ghét nào đối với cuộc hôn nhân này, nó không cần phải coi mình bắt buộc phải tuân theo. Tiếp theo là những lời bàn về bổn phận tôn giáo phải suy xét thật kỹ lưỡng và cầu nguyện trước khi quyết định điều sẽ định đoạt số phận cả đời mình, nhưng mọi thứ quá rối rắm đối với cô gái, vốn hoàn toàn chưa chuẩn bị tâm lý; thế nên sau khi lướt nhanh qua để tìm kiếm một lời giải thích mà cô chẳng tìm thấy, cô bèn đặt bức thư sang một bên và mở bức thư thứ hai. Thư mở đầu với một giọng điệu đầy vẻ bề trên:

“HỌ HÀNG CỦA TA,

“Chắc hẳn ngươi đã được thông báo về vinh dự mà ngài Amyas Belamour đã dành cho ngươi qua lời cầu hôn gửi đến cha ngươi để xin tay ngươi. Đó không phải là một lời tán dương nhỏ nhoi dành cho một thiếu nữ như ngươi, từ một trong những cây bút trào phúng nổi tiếng nhất chốn kinh thành dưới triều đại trước; và chắc chắn ngươi sẽ tỏ ra có óc phán đoán tốt khi tự coi mình là kẻ may mắn vượt ngoài mọi mong đợi hay xứng đáng hợp lý của bản thân, cũng như hành động vì lợi ích của gia đình. Hãy tin rằng ta sẽ không cho phép bất kỳ sự bồng bột hay miễn cưỡng dại dột nào cản trở phúc lợi thực sự của ngươi. Ta nói điều này là bởi, như ngươi biết rõ, tình cảm của cha ngươi vừa sâu sắc vừa u mê, và ngươi có thể dễ dàng lôi kéo ông ấy vào một cuộc kháng cự chỉ có hại cho cả sức khỏe lẫn tương lai của ông ấy. Khi nhận được tin về cuộc hôn nhân của ngươi, ta hứa sẽ sang tên cho ông ấy ngôi nhà trang ân cùng khoản tiền trợ cấp ba trăm bảng Anh; nhưng nếu ông ấy hùa theo bất kỳ sự từ chối ngốc nghếch nào của ngươi, ta buộc phải thông báo với ông ấy rằng ta có thể cắt bỏ sự phục vụ của ông ấy; vì vậy, ngươi sẽ khôn ngoan khi tránh xa mọi biểu hiện trẻ con tỏ ý chê bai.

“Khi kết hôn, dĩ nhiên ngươi sẽ được hưởng khoản tiền chi tiêu riêng mà ông Belamour sẽ rộng lượng ban cho ngươi, và được đối xử về mọi mặt như một phu nhân đã có gia đình. Các con gái của ta sẽ được gửi đi học, trừ khi ngươi muốn giữ chúng làm bạn đồng hành thêm một thời gian nữa. Mong đợi được nghe từ ngươi rằng ngươi hoàn toàn nhận thức được vận may cũng như nghĩa vụ mà ngươi mang ơn ta,

“Ta vẫn là

“Của ngươi &c.

“URANIA BELAMOUR.”

Aurelia thốt lên một tiếng thở phào nhẹ nhõm khi nhận ra những gì người ta đòi hỏi ở mình. “Kết hôn với ông Belamour ư? Chỉ thế thôi sao? Vậy thì tại sao tất cả bọn họ lại nghĩ rằng tôi sẽ vô cùng chán ghét điều đó nhỉ, thưa phu nhân, thưa cha, thưa chị và tất cả mọi người chứ? Chưa từng có ai đối xử tốt với tôi đến thế, và biết đâu tôi có thể làm ông ấy hạnh phúc hơn một chút, dẫu cho việc ông quên đi người vợ Mary là điều tôi không hề ngờ tới ở ông! Ồ, không, tôi không sợ đâu; có lẽ tôi đã sợ từ sáu tháng trước, nhưng bây giờ thì mọi chuyện khác rồi. Tôi đâu còn ngốc nghếch! Và người cha kính yêu của tôi sẽ có ngôi nhà trang ân mãi mãi! Và Eugene sẽ được vào học ở một ngôi trường tốt và có được một chức sĩ quan vào lúc thích hợp! Một cô gái may mắn! Vâng, dĩ nhiên tôi là thế rồi! Vậy thì bà Phoebe và bà Delia sẽ không còn dám khinh miệt tôi nữa, ngay cả khi ngài trẻ tuổi Sir Amyas có đến đây đi chăng nữa! À! Mấy đứa nhỏ đang quay lại kìa! Giữ chúng ở lại đây ư? Dĩ nhiên là tôi sẽ giữ. Tôi sẽ mua biết bao nhiêu là đồ chơi và sách vở cho chúng!”

Thế nhưng, khi thời điểm phải đến gặp ông cận kề, một nỗi sợ hãi và rụt rè lớn lao tràn ngập tâm trí cô, sợ rằng ông Belamour sẽ khơi mào chủ đề ấy; và cô chỉ tự trấn an bản thân bằng cách nhớ lại rằng hẳn ông chưa hề có ai đọc cho nghe bức thư hồi đáp của cha cô, và ông hầu như không thể nói gì khi chưa biết rõ nội dung. Dù vậy, chỉ có sự rụt rè và ngượng ngùng khiến cô bước tới một cách rụt rè, nhưng chỉ trong khoảnh khắc, một cảm giác mới lạ, một cơn run rẩy kỳ lạ bao trùm lấy cô, khi mà thay vì chỉ những đầu ngón tay, toàn bộ bàn tay cô đã bị nắm chặt và siết lấy đầy nồng nhiệt, và trong sự im lặng bao trùm sau đó, tiếng đập của trái tim cùng nhịp thở dồn dập của cô dường như tìm thấy tiếng vang vọng lại. Tuy nhiên, giọng nói quen thuộc cất lên: “Nghị khách xinh đẹp của ta thật quá đỗi tốt bụng khi đến vinh danh ta tối nay.”

Chuyện đó sắp xảy ra sao? Tim cô đập mạnh đến mức cô chỉ có thể lầm bầm một câu gì đó không rõ nghĩa, trong khi có một tiếng động vội vàng bị nén lại gần đó.

“Em đã nhận được thư từ cha mình chứ?” ông Belamour cất lời.

“Cha tôi đang ốm, thưa ngài,” cô ngập ngừng đáp.

“À, vâng, ta rất tiếc khi biết điều đó. Ông ấy không gửi lời nhắn nào cho em thông qua chị gái em sao?”

“Thưa ngài, có ạ,” Aurelia khó nhọc tiếp lời.

Lại một khoảng lặng nữa trôi qua, lại thêm một khoảng không gian của hơi thở bị nén lại và tiếng tim đập nghe rõ mồn một, và một lần nữa, một cử động khẽ khàng đầy bồn chồn lại báo hiệu những lời tiếp theo của ông Belamour: “Ta đã chẳng nói với em quả quyết rằng Phu nhân nghĩ ra những biện pháp vô cùng bất ngờ hay sao?”

“Vậy ngài không muốn như thế sao, thưa ngài?” Aurelia cất giọng bối rối đầy khó hiểu hỏi. “Ồ!” khi một lần nữa một trong những âm thanh vang vọng ấy làm cô giật mình, “xin hãy nói cho tôi biết tất cả những điều này có ý nghĩa gì.”

“Suỵt! Hãy lắng nghe ta,” ông Belamour nói, với một giọng điệu làm gia tăng nỗi sợ hãi mơ hồ trong cô bởi thứ dường như là sự bất mãn trịch thượng chẳng cần thiết cũng chẳng hề quen thuộc; nhưng ngay lập tức, sự dịu dàng mang phong cách của một người cha lại trùm lên: “Hỡi đứa con của ta, ta sẽ chẳng bao giờ mảy may nghĩ đến điều đó nếu không vì... vì Phu nhân Belamour.” Ngôn từ nghe chẳng giống một lời tán dương chút nào, ông nói thêm, tự chấn chỉnh lại bản thân và biểu lộ một vẻ ngượng ngùng, bối rối hoàn toàn khác với dáng vẻ điềm tĩnh, trang nghiêm thường ngày, và điều đó càng làm tăng thêm nỗi sợ hãi kỳ lạ đang lớn dần trong lòng Aurelia. “Nhưng em phải hiểu rằng ta không hề—dù chỉ là bề ngoài—mơ tưởng đến chuyện em bị ràng buộc rõ ràng với tuổi già, nỗi buồn và sự ốm yếu, trừ khi—dù nghe có vẻ kỳ lạ—chính Phu nhân Belamour đã trao vào tay ta phương cách tốt nhất để bảo vệ em, và cuối cùng, như ta hằng hy vọng, là đảm bảo hạnh phúc cho em.”

“Ngài thật quá tốt, thưa ngài,” cô tiếp tục thều thào giữa những nhịp đập phập phồng của trái tim, và lời đáp ấy tạo ra một sự bùng nổ nhiệt tình tuyệt vời bằng một giọng nói trầm nhưng nồng nhiệt. “Em sẽ! Em sẽ! Thiên thần ngọt ngào nhất của ta, em sẽ là của ta!”

Có điều gì đó mang sức hút không thể cưỡng lại trong âm thanh ấy, đến mức nó khơi gợi một câu trả lời phát ra từ tận đáy lòng thiếu nữ. “Ồ! Vâng, thực sự là—” và trước khi cô có thể thốt thêm một lời nào khác, cô đã bị kéo phắt vào một cái ôm đột ngột, ấm áp và cuồng nhiệt, và cô chỉ được buông ra một phần khi—ở gần, nhưng vẫn không gần như cô tưởng tượng—vị hôn kỳ lạ này dường như đang tự khiển trách sự nồng nhiệt của chính mình, vừa nói: “Thế là đủ! Thế là đủ rồi! Vậy thì hãy cứ như vậy đi, đứa con của ta,” ông tiếp tục. “Nhu cầu về niềm tin, sự kiên nhẫn, lòng tin tưởng, và cả sự tự chế ngự sẽ vô cùng lớn lao, nhưng hãy thực hành những điều ấy trong một khoảng thời gian ngắn thôi, rồi mọi chuyện sẽ ổn cả.”

Cô hầu như chẳng nghe rõ những lời sau. Cảm giác về một điều gì đó không thể đảo ngược và sâu thẳm khôn lường đang áp đảo lấy cô. Sự bí ẩn của những sự thay đổi giọng nói đột ngột ấy, lúc thì ở gần, lúc lại ở xa, thật không thể chịu nổi. Nơi đây có những bàn tay đang đòi hỏi cô, những hơi thở nồng nàn, háo hức áp sát bên cô, và giọng nói nghiêm nghị, trầm ngâm ấy vẫn cứ vang lên suốt quãng thời gian đó. Bóng tối trở nên đáng sợ đối với cô, sự chóng mặt ập đến; cô hất mạnh những bàn tay ra, hét lên một tiếng rồi vùng đứng dậy, và giữa những âm thanh kỳ lạ cùng những tia chớp của một cơn ngất xỉu, cô không còn biết gì nữa cho đến khi nghe thấy giọng nói của bà Aylward vang lên bên trên mình, ngửi thấy mùi khét khó chịu của lông vũ cháy xém dưới mũi và cảm nhận nước chảy róc rách trên mặt, xung quanh là ánh nến mờ ảo, và cô nhận ra mình đang nằm trên một chiếc ghế dài thấp ở sảnh ngoài.

“Kìa, con bé đang tỉnh lại rồi đấy. Jumbo, ngươi có thể báo cho chủ nhân biết, chẳng có gì ngoài mấy cái bánh nhân thịt cả.”

“Ồ, không—” Aurelia bắt đầu lên tiếng, nhưng giọng nói của chính cô nghe như phát ra từ một nơi nào đó xa xôi, và vì chưa có kinh nghiệm ngất xỉu, cô đâm ra hoảng sợ.

“Phải thế chứ, con đã đỡ hơn rồi. Nào, uống một ngụm rượu mạnh đi.”

Aurelia nghẹn cổ họng, đẩy ly thuốc sang một bên nhưng vẫn bị bắt phải uống cạn, và cô tỉnh táo lại đôi chút để hỏi: “Sao tôi lại ra đến đây?”

“Chắc chắn là Jumbo đã bế cô ra ngoài và đặt cô nằm đây trước khi gọi bất kỳ ai rồi, thưa cô,” bà Aylward nói. “Ôi trời ơi, nghĩ đến việc cô bị ngất đi như thế thật đáng sợ. Nhưng mấy cái khuôn bánh nhân thịt đó lớn quá khổ! Lần sau cô phải cắt đôi ra mới được.”

Aurelia vốn rất nhạy cảm trước những lời quở trách về thói ham ăn nên bắt đầu thanh minh để phản đối giả thuyết về chiếc bánh nhân thịt, nhưng cô chợt nhớ ra rằng mình không thể giải thích nổi cơn ngất xỉu của bản thân, và thế là mặt cô đỏ bừng lên chẳng kém gì lúc xanh xao, qua đó càng củng cố thêm nhận định của người quản gia. Tiếng bước chân vang lên khiến cô giật mình chớm dậy và thốt lên “Gì thế kia?” trong nỗi sợ hãi căng thẳng; nhưng bà Aylward khẳng định đó chỉ là do tưởng tượng, và vì lúc này cô đã có thể tự đi lại được, cô được dìu về phòng riêng của mình. Ở đó, cô bị tra hỏi về chế độ ăn uống gần đây, và buộc phải để cho người quản gia quy kết căn bệnh của cô là do lơ là việc trích máu và uống thuốc vào mùa thu; và cô chỉ có thể ngăn chặn việc gọi người thợ cạo cùng chiếc dao trích máu của hắn vào sáng hôm sau bằng cách hứa sẽ nuốt chửng một liều thuốc được pha chế từ tất cả những gì kinh khủng nhất.

Tâm trạng cô nhìn chung bị chấn động mạnh, cô mơ thấy những giấc mơ kỳ lạ vào ban đêm, ban ngày chẳng làm được mấy việc, bị lũ trẻ kêu ca là hay cáu bẳn, và rất có xu hướng viện cớ ốm đau để né tránh việc ghé thăm căn phòng đáng sợ kia vào buổi tối. Quả thực, trong phần lớn thời gian ban ngày, cô cảm thấy mình phải tận dụng cái cớ ấy, và cảm thấy như thể mình vừa không thể vừa không muốn đối mặt với sinh vật đôi kỳ lạ trong bóng tối ấy; thế nhưng bằng cách nào đó, cô vừa bị mê hoặc vừa bị khiếp sợ, và bất chấp quyết định của mình, cô lại thấy bản thân cứ máy móc đi theo Jumbo, người run lẩy bẩy và lạnh toát như băng.

Những căn phòng tối được sưởi ấm bằng lò sưởi kiểu Đức nên bầu không khí luôn ôn hòa, và điều đó dường như làm cô hồi sức, trong khi một bàn tay ấm áp, tử tế dìu cô về chỗ ngồi như thường lệ, và giọng điệu quen thuộc, dịu dàng, lịch thiệp mang phong cách phụ phụ vẫn cất lên hướng về phía cô: “Sao người em lại lạnh buốt và run rẩy thế này? Tội nghiệp đứa con của ta, tối qua em đã hoảng sợ rất nhiều phải không.”

Aurelia lầm bầm vài lời bào chữa rằng mình thật ngốc nghếch.

“Không phải em ngốc nghếch đâu,” câu trả lời vang lên; và dẫu bàn tay cô vẫn bị giữ lại, rõ ràng là để làm ấm nó và an ủi cô, chứ không phải để vuốt ve theo cái cách đầy giật gân của ngày hôm qua. Có một khoảng lặng, trong đó sự điềm tĩnh của cô bắt đầu được khôi phục, kèm theo vài câu hỏi thăm xem cô đã hồi phục hẳn chưa; cô hăng hái đáp lại bằng những lời khẳng định, cảm thấy bản thân thực sự đã trở lại bình thường khi mọi thứ xung quanh đã quay về trạng thái quen thuộc. Sau đó, vị hôn kỳ lạ này lại cất lời: “Đó là một số phận nghiệt ngã và tàn nhẫn mà Phu nhân đã tìm cách trút lên người em.”

“Ồ, xin đừng nói thế, thưa ngài...”

“Không,” ông ngắt lời có phần vội vã, “đừng cố phủ nhận điều đó, con bé của ta; ta còn hiểu rõ hơn em về việc nó sẽ đi đến đâu. Hãy tin ta, ta chỉ hùa theo sự sắp đặt của bà ta vì ta không biết cách nào tốt hơn để bảo vệ em và giữ gìn em cho những ngày tươi đẹp hơn.”

“Em biết ngài tốt đến nhường nào mà, thưa ngài.”

“Và em tin tưởng ta chứ?”

“Em thực sự tin tưởng.”

“Đó là tất cả những gì ta xin. Ta sẽ không bao giờ là một người chồng của em ngoài danh nghĩa, Aurelia, cũng không đòi hỏi ở em nhiều hơn những gì em trao cho ta lúc này, chính là sự hiện diện đáng yêu của em trong vài giờ buổi tối, mà không cần nhìn thấy ta. Em có thể chịu đựng việc hiến dâng tuổi trẻ của mình như vậy, ít nhất là trong một thời gian không?”

“Ngài biết rõ, thưa ngài, em luôn vui mừng biết bao khi được ở bên ngài,” Aurelia nói, vừa thấy nhẹ nhõm vừa có chút tiếc nuối về sự nồng nhiệt kỳ lạ kia. “Em sẽ cố gắng hết sức để làm vui lòng ngài.”

“À! Đứa trẻ ngọt ngào,” ông bắt đầu, với sự rung động của tình cảm sâu sắc trong giọng nói; nhưng rồi tự kìm lại, ông tiếp tục: “Tất cả những gì ta xin là sự kiên nhẫn và lòng tin trong một thời gian—trong một thời gian—em hứa chứ!”

“Bằng tất cả trái tim em,” Aurelia đáp.

“Ta sẽ dùng hết khả năng của mình để đền đáp niềm tin ấy, con bé của ta,” ông nói. “Chẳng phải khẩu hiệu của người Cơ Đốc là đức tin, chứ không phải thị giác hay sao? Em cũng phải thế chứ.”

“Em hy vọng vậy,” cô nói, hầu như chẳng hiểu gì.

Sau đó, ông gặng hỏi cô khá kỹ về những bức thư đã chuẩn bị cho cô đón nhận lời cầu hôn; và vì Aurelia quá ngây thơ chẳng biết giấu giếm điều gì dưới sự tra hỏi, ông Belamour nhanh chóng phát hiện ra những lời đe dọa và hứa hẹn của Phu nhân là gì.

“Ngôi nhà trang ân ư?” ông nói. “Đó là hạt nhân ban đầu của khối tài sản vốn trước nay vẫn thuộc về người thừa kế nam giới sao?”

“Chị em đã nói với em như vậy,” Aurelia đáp.

“Bức thư đó, mà Tiến sĩ Godfrey đã đọc cho ta nghe, đã nói về sự khó chịu của người anh tội nghiệp của ta khi nắm giữ nó. Thật tốt nếu cuối cùng bà ta chịu hoàn trả lại nó, dù không phải để làm cái giá đổi lấy em, đứa con tội nghiệp của ta. Lẽ ra đó phải là vấn đề công lý, nếu không phải theo di nguyện lúc lâm của chồng bà ta. Thế đấy, đó là sự lựa chọn thay thế được đặt ra trước mặt em! Nó cũng đã được đặt ra trước mặt cha em nữa phải không?”

“Hầu như chắc chắn bà ấy đã đe dọa sẽ sa thải ông nếu ông không đồng ý. Chính điều đó đã khiến chị em quyết định gửi em đến đây, bằng không thì cha và Eugene sẽ ra sao? Nhưng em nghĩ Phu nhân thừa hiểu cha em để không đưa ra bất kỳ thứ giá cả nào gọi là để mua em, như ngài vừa gọi.”

“Chính xác. Em đã nhận được thư từ người chị cùng cha khác mẹ này chưa? Vậy ông ấy có đồng ý không?”

“Họ nói rằng họ sẽ không để ý muốn của em bị ép buộc, và họ thà chịu đựng bất cứ điều gì còn hơn là để em bị đẩy vào cảnh—cảnh—”

“Trở thành một vật tế thần giống như Iphigenia,” ông kết thúc câu nói thay cô.

“Thưa ngài, quả thực,” Aurelia nói, tâm trạng đã hoàn toàn hồi phục, “em không thể hiểu tại sao họ lại tưởng tượng rằng em lại có những sự phản đối như vậy, hay muốn em phải cẩn trọng và suy trước tính sau đến thế. Em sẽ viết thư cho cha rằng em hoàn toàn không hề cảm thấy chán ghét điều đó, bởi vì ngài rất đỗi, rất đỗi tốt bụng với em; và nếu em có thể làm cho thời gian của ngài trôi qua dù chỉ một chút dễ chịu hơn thôi, đó cũng là niềm vui của em rồi. Em chắc chắn mình sẽ thích ngài hơn là nếu—”

“Thôi nào, thôi nào con bé,” ông nói, nửa cười nửa mỉm; “hãy nhớ rằng, ta yêu cầu em yêu mến và tin tưởng người đàn ông ẩn dật già nua này với tư cách là một người cha.”

Cô nghĩ rằng mình đã quá suồng sã, đỏ bừng mặt trong bóng tối, và thu mình lại trong lớp vỏ bọc suốt phần thời gian còn lại của buổi tối. Cô cảm thấy nhẹ nhõm khi với sự khéo léo quen thuộc, ông Belamour xin cô ngâm thơ, thứ mà ông biết cô có thể làm với ít nỗ lực trí nhớ nhất.

Tuy nhiên, vào cuối buổi, cô lấy hết can đảm để hỏi: “Thưa ngài, em có được phép đi thăm cha và chị gái mình không?”

“Chắc chắn rồi, con bé của ta. Đến thời điểm thích hợp, ta hy vọng em sẽ có được sự tự do hoàn toàn, dẫu cho em có thể phải chờ đợi một thời gian.”

Aurelia không dám hỏi điều đang nung nấu trong tâm trí, rằng liệu họ có đến dự lễ cưới hay không, nhưng hy vọng lớn lao ấy bắt đầu lấn át tất cả những tương lai kỳ lạ phía trước. Cô bắt đầu nói gì đó về việc mình còn quá trẻ, thiếu hiểu biết và ngốc nghếch so với ông, nhưng điều này đã được xí xóa một cách tử tế, cô chẳng biết bằng cách nào. Chính ông Belamour đã gợi ý câu chữ để cô có thể gửi lời đồng ý của mình đến Phu nhân Belamour, đồng thời khẩn khoản xin giữ lại sự đồng hành của hai cô bé Wayland. Cô đã viết cho cha mình một bức thư có thể dập tắt mọi mối nghi ngờ về sự vắng bóng của bất kỳ sự ghê tởm nào đối với cuộc hôn nhân, và dẫu cho bản thân Thiếu tá đã hy sinh tất cả vì tình yêu và danh dự, những cuộc hôn nhân sắp đặt (mariages de convenance) vẫn là nguyên tắc phổ biến đến mức những người vợ, được trao đi trong sự thụ động hoàn toàn với những trái tim chưa thức tỉnh, thường chứng minh họ là những người hiền thê yêu thương và hạnh phúc, đến mức người ta sẽ cho là vô lý nếu đòi hỏi điều gì hơn ngoài việc cô dâu không tỏ thái độ ghét bỏ.

Cứ thế, mọi thứ trở lại nhịp sống thường nhật, và cô bắt đầu cảm thấy như thể mọi chuyện chỉ là một giấc mơ, cho đến một buổi tối, khoảng một tuần sau đó, vị hôn của cô dường như lại có một trong những cơn bộc phát nhiệt tình mang hơi hướng tuổi trẻ ấy; bàn tay cô bị siết chặt đầy đam mê, được vuốt ve, đùa giỡn bởi một bàn tay ấm áp, khỏe khoắn, và được hôn bởi những đôi môi để lại cảm giác bỏng rát và không còn vương chút râu ria nào nữa. Chắc chắn là ông ấy vừa cạo râu! Phải chăng khoảng thời gian mà ông bảo cô chờ đợi chính là sự hồi phục hoàn toàn của ông, là sự trở lại của vẻ trẻ trung dường như cứ bùng lên từng đợt rồi lại lụi tàn, để rồi trả ông về với dáng vẻ của một ông lão trang nghiêm, lịch thiệp mà cô từng biết lúc ban đầu? Và tại sao lúc nào ông cũng thì thầm khi thốt ra tất cả những lời trìu mến khiến cô rung động với những cảm xúc kỳ lạ đến thế?

Khi bước ra nơi có ánh sáng, cô phát hiện ngón áp út của mình đang đeo một chiếc nhẫn ngọc lục bảo tuyệt đẹp, thứ dường như trói buộc cô vào số phận của mình và biến hoàn cảnh của cô thành một thực tế hiển hiện. Một lần khác, cô được nài nỉ hãy cắt một lọn tóc, và dĩ nhiên cô đã làm vậy, dù thật kỳ lạ khi điều đó lại có thể mang lại bất kỳ niềm vui nào cho vị hôn của cô trong bóng tối.