Cuối cùng, Nữ hoàng liền cất lời: "Này cô, hãy đứng lên đi, Bởi vì giờ đây lòng trẫm đã rủ lòng thương vì, Và trẫm lấy làm hối hận vì những đau khổ ê chề, Mà nơi chốn này ngươi phải chịu đựng dưới quyền trẫm lê, Dẫu rằng chính vì thế mà niềm vui đích thực ngày mai, Sẽ thuộc về trẫm, khi niềm hạnh phúc ấy là phần thưởng cho tài." MORRIS.

Đó là những thời buổi nhiễu nhương, và những thói hư tật xấu ở triều đình lan tràn khắp chốn, khiến một người phụ nữ kiêu kỳ và lộng lẫy như Urania, Phu nhân Belamour, chẳng thể tìm thấy chút chỗ dựa nào từ dư luận khi bị bỏ lại một mình do người chồng thứ hai vắng bóng. Vốn bản tính ích kỷ, vô lương tâm và ham mê hưởng lạc, nhưng chừng nào ngài Sir Jovian Belamour còn sống, bà ta hãy còn bị kiềm chế trong khuôn phép. Rồi quãng thời gian góa bụa ngắn ngủi cũng tới, khi nợ nần và túng quẫn dồn ép bà ta phải chấp nhận ngài Wayland, một nhà khoa học trầm mặc, người sở hữu khối tài sản kết xù tích lũy tự nhiên đến mức khiến bà ta thèm khát mối lương duyên này. Bị mê hoặc bởi vẻ duyên dáng của bà, trong những năm tháng ngắn ngủi trước khi bị điều đi nước ngoài và bị bà từ chối đi theo, ông vẫn chưa nhận thức được con người thật của vợ mình.

Chính từ lúc đó, khối tài sản lớn hơn bao giờ hết cùng một chức vụ ở triều đình đã lôi kéo bà vào những thói quen nguy hiểm hơn. Những khoản nợ của bà, từ thói hoang phí cho đến sòng bạc, quả thực khổng lồ, gặm nhấm nặng nề vào gia cơ Delavie và khoét sâu vào tài sản của ngài Wayland; thế nhưng vì các bất động sản của dòng họ Belamour đã được ràng buộc chặt chẽ, bà ta chỉ có thể vay mượn trên phần tài sản thừa kế của mình. Bà ta đã ngang nhiên phạm lỗi theo đúng mốt thời thượng lúc bấy giờ, rồi để rồi khi hoảng sợ trước viễn cảnh chồng sắp trở lại, bà đã tìm cách che đậy hậu quả của thói hoang phí bằng cách đánh đổi bàn tay con trai mình.

Cậu thiếu niên, lớn lên ở một nơi xa và sau đó là người đồng hành cùng cha dượng, khi trở về đã bàng hoàng nhận ra tổ ấm của mình thay đổi đau đớn trong hai năm vắng bóng. Cậu cảm thấy bị tổn thương và dằn vặt trước thực trạng ấy, thế nên việc gạt bỏ những lo toan để làm sáng tỏ tương lai mang lại cho cậu một sự giải thoát vô cùng lớn lao. Cuộc cãi vã với Đại tá Mar mà ngài Wayland từng can thiệp vẫn chưa được giảng hòa. Chẳng có cơ hội nào cho việc đó cả, bởi ngài Wayland đã lập tức đưa gia đình dời đến Bowstead, ở lại đó trong lúc ông giải quyết công việc ở Luân Đôn.

Hơn nữa, ngài Belamour và ngài Wayland đã đồng thuận trong việc bán chức sĩ quan của vị Nam tước trẻ tuổi. Viên Thiếu tá thừa nhận rằng thật bất khả thi nếu để cậu tiếp tục phục vụ dưới quyền vị Đại tá hiện tại, nhưng ông cũng bày tỏ sự tiếc nuối khi cậu không thể tiếp tục binh nghiệp, đồng thời khẳng định đó là môi trường rèn luyện tốt nhất cho một thanh niên, và ông không muốn thấy con rể mình trở thành một tay địa chủ thể thao mờ mịt trí óc. Ông vốn muốn Sir Amyas chuyển sang bộ binh và trải qua chút ít thực tế chiến trường trước khi ổn định cuộc sống, nhưng Maria Theresa lúc bấy giờ chưa châm ngòi cho châu Âu bốc cháy; và trong bối cảnh chẳng có cuộc chiến hứa hẹn nào, Sir Amyas nghiêng về những lời khuyên của người bác hơn, sẵn sàng gánh vác trách nhiệm với tá điền và hạt của mình, thậm chí còn chuẩn bị sẵn sàng để đảm nhận chúng khi đủ tuổi. Tuy nhiên, giữa những cuộc bàn thảo ấy, một kế hoạch mới lại được vạch ra. Ngài Belamour đã được những người bạn cũ đến thăm hỏi và chào đón, những người vốn có vai vế và thế lực, nay đã thăng tiến trong xã hội khi ông bị giam lỏng tại Bowstead. Một trong số họ vừa nhận được một chức vụ ngoại giao tại Vienna, và dẫu thiếu hiểu biết về phong tục xứ người theo kiểu người đảo quốc, ông ta lại đang thiếu một tùy tùng tài năng. Ngài Belamour bèn đề cử Thiếu tá Delavie, cho rằng với kinh nghiệm phục vụ lâu năm tại Áo, ông sẽ rất đắc lực. Viên Sứ thần chớp lấy ý định ấy, và viễn cảnh được gặp lại những chiến hữu cũ khiến viên Thiếu tá vô cùng mê mẩn; niềm tiếc nuối duy nhất của ông là vị anh hùng của đời mình, Hoàng tử Eugene, đã qua đời được ba năm, nhưng việc được viếng thăm mộ phần vị ấy cũng là một niềm an ủi. Các chức vụ thường được truyền qua các mối quan hệ gia đình, thế nên chẳng có gì dễ dàng hơn việc kiếm lấy một vị trí cho vị Nam tước trẻ; và dù ngài Belamour không đặt kỳ vọng vào sức khỏe bản thân để nhận bất cứ trọng trách nào, ông vẫn rất sẵn lòng gia nhập phái đoàn, dành chút thời gian du ngoạn nước ngoài trong lúc cháu trai lớn thêm chút ít, thử sức với các tài năng của mình và dẫu sao cũng trì hoãn sự ì trệ ban đầu. Thế là mọi việc được định đoạt, chỉ có một thành viên duy nhất trong gia đình cảm thấy hụt hẫng là phu nhân Arden, người cho rằng thật bất công khi bà chẳng thể lay chuyển nổi ai để xin một chức tuyên úy cho chồng mình—thậm chí ngay cả bản thân ông ấy!

Ngài Wayland lập tức được triệu tập sang Mỹ để giám sát hệ thống phòng thủ ở biên giới Canada, và ông quyết định đưa gia đình cùng đi, mua đất và định cư vĩnh viễn ở đó. Ông sẽ thanh toán toàn bộ nợ nần cho Phu nhân, nhưng bà sẽ không bao giờ được phép xuất hiện trở lại trong giới thượng lưu Luân Đôn nữa. Dù đó có vẻ là một cuộc lưu đày nghiệt ngã đối với bà, ông vẫn tin tưởng rằng tình yêu thương và sự dịu dàng của mình theo thời gian sẽ khiến bà nguôi ngoai để hòa nhập với lối sống mới, bởi bà thừa hiểu ông đã tha thứ cho rất nhiều điều từng biến ông thành một kẻ gục ngã và đau khổ giữa muôn vàn thành công cùng danh hiệu mà đất nước trao tặng.

Bà ở lại Bowstead trong sự yên tĩnh, và chẳng ai gặp lại bà ngoại trừ con trai và viên Thiếu tá. Chồng bà đã mang đến cho viên Thiếu tá lời nhắn rằng bà sẽ rất kích ơn nếu ông đến thăm bà tại đó vào ngày trước khi ông trở lại Carminster. Vô cùng xúc động, viên Thiếu tá nhân hậu đã đồng ý với thỉnh cầu ấy, cùng đi với ngài Wayland xuống Bowstead và nghỉ lại qua đêm.

Ông nhận ra rằng bà đã đón nhận số phận của mình với sự nhã nhặn của một người phụ nữ có bản năng đầu tiên là không tự biến mình thành kẻ khó ưa. Trông bà có phần xanh xao và hoàn toàn không trang điểm, nhưng diện một bộ trang phục vô cùng tinh tế dẫu giản dị hơn trước, và theo suy nghĩ của người em họ—cũng như bất cứ khi nào ông đứng trước mặt bà—thì bà còn đẹp hơn xưa rất nhiều. Bà thuộc tuýp người mà nhan sắc luôn mang lại sự ngạc nhiên mới mẻ, và bà tỏ ra điềm tĩnh hơn ông rất nhiều.

"Này, người anh họ Harry, tôi nên bắt đầu chúc mừng anh từ đâu đây! Tôi đã vô tình làm một việc tốt khi sai con gái anh đi lục lọi giữa những tập văn bản da cừu cũ kỹ ấy. Tôi vốn biết cha mình từng tin vào sự tồn tại của một tài liệu như thế, nhưng tôi cứ đinh ninh rằng tất cả những kho tàng tích trữ ở Dinh thự Delavie ấy chẳng có chút giá trị pháp lý nào và đã bị sàng lọc qua bao nhiêu lần. Hơn nữa, từ lâu tôi vẫn luôn định sang nhượng ngôi nhà cổ ấy cho anh."

"Tôi vẫn luôn nghe người ta đồn thế, thưa cô em họ," ông đáp.

"Nhưng nó chỉ là một chuyện nhỏ mọn," bà nói thêm, "đến mức chẳng đáng để làm phiền các luật sư chỉ vì mỗi việc đó, thế nên tôi đành chờ cho có thêm việc khác rồi tính."

"Thưa Phu nhân, ở xứ Scotland quê tôi có một câu tục ngữ bình dị rằng: 'Cặn nồi lớn đáng giá cả nồi con'. Một chút mọn đối với cô lại là sự sung túc lớn lao đối với chúng tôi."

"Tôi thật lòng vui mừng vì điều đó, Harry" (chắc hẳn bà nghĩ là mình thật lòng), "anh sẽ duy trì được danh tiếng của dòng họ, trong khi vị chúa tể kiêm phu quân đầy nguyên tắc của tôi lại đang dâng hiến cơ ngơi tổ tiên tội nghiệp của tôi cho đám chủ nợ máu lạnh trong suốt những năm tháng sắp tới. Thật may là đôi trẻ kia có những tương lai khác. Thế đấy Harry, rốt cuộc thì tôi cũng giữ lời hứa, và con gái anh đã có nơi có chốn," bà tiếp lời với một nụ cười tinh nghịch. "Sinh vật xinh xắn ấy, tôi nhận ra con trai tôi có vẻ ôm mối hận với tôi nhiều hơn là con bé, bất chấp vụ cướp bóc từng nhắm vào nó. Mọi thứ quá hấp dẫn, Harry ạ. Tự nhiên rồi sẽ bồi đắp lại những gì đã mất, nhưng ở độ tuổi của chúng ta, đôi khi đành phải ngửa tay xin, đi mượn, hoặc liều lĩnh trộm cắp thôi."

"Đó là điều nhỏ nhặt nhất," viên Thiếu tá nghiêm giọng nói.

"Đó chính là lý do vì sao tôi muốn gặp anh," Phu nhân nói, đặt bàn tay trắng ngần lên tay ông, "tôi muốn được giải thích rõ ràng."

"Cô em họ, cô em họ ơi, chẳng lẽ cô không thể để chuyện này trôi qua sao?" Thiếu tá Delavie lên tiếng. "Cô thừa biết mình luôn có tài thuyết khách đến mức làm một kẻ khốn khổ phải mất hồn mất vía ngay tại trận cơ mà."

"Tuy nhiên, hãy lắng nghe tôi, Harry, và thấu hiểu cho những khốn đốn của tôi. Lúc bấy giờ tôi đã hứa, hoàn toàn hứa danh dự rằng sẽ gả con trai mình cho con gái của Phu nhân Aresfield. Tôi chẳng biết liệu mụ ta có kiện tôi vì tội bội ước hay không, dù Wayland đã hoàn trả những khoản tiền mụ ta ứng trước cho tôi; và mặt khác, bất chấp mọi biện pháp phòng ngừa của tôi, Mar vẫn kịp nhìn thấy cô con gái tội nghiệp của anh. Tôi thừa hiểu con người hắn để biết rằng, việc đưa con bé đi khuất mắt và giữ kín tung tích khỏi tầm tay hắn là cơ hội duy nhất để bảo vệ nó khỏi sự săn đuổi của hắn ta. Tôi đã nhận được những tin tức tuyệt vời về người đàn ông tử tế mà tôi định gửi gắm con bé, và tôi biết rằng khi con bé viết thư cho anh với tư cách là một nữ hoàng vùng Tây Ấn, anh sẽ rộng lòng tha thứ cho người em họ tội nghiệp này. Tôi thừa biết anh định nói gì, nhưng việc gửi con bé thẳng về cho anh là bất khả thi, bởi tôi buộc phải bảo vệ nó khỏi cả Amyas lẫn Mar. Điều đó chỉ đẩy anh vào vô vàn rắc rối khôn lường, và thậm chí còn có thể dẫn đến đổ máu! Tôi có lẽ đã hành xử không khôn ngoan, nhưng những người phụ nữ yếu đuối khi lâm vào cảnh khốn cùng vốn chẳng biết phải chọn lối đi nào cho đúng."

"Lúc nào cũng có một con đường ngay thẳng," ông đáp.

"A! Các anh là những đấng mày râu sức dài vai rộng thì dễ dàng nói thế lắm, còn với những người phụ nữ khốn khổ gánh chịu đủ đường như chúng tôi thì sao! Dù sao đi nữa," bà đột ngột đổi giọng, "Tình yêu đã chiếu tướng chúng tôi, và tôi vô cùng hoan hỉ. Con gái anh sẽ gìn giữ uy tín cho dòng họ! Tôi rất vui vì Nữ hiệu Belamour mới sẽ không phải là con nhỏ bợm hớt nhà quê Belle—kẻ mà hoàn cảnh buộc tôi phải áp đặt lên đầu con trai tội nghiệp của mình! Tước hiệu ấy sẽ chỉ thuộc về một mình con gái anh mà thôi. Tôi đã hứa với chồng mình rằng khi sang Thế giới Mới, tôi sẽ thu mình lại thành một bà Wayland bình dị." Rồi với một nỗi niềm dạt dào cảm xúc thật sự, bà thốt lên: "Ông ấy là một người đàn ông tốt, Harry ạ."

"Quả thực là vậy, Urania, tôi tin rằng rồi đây cô sẽ hạnh phúc hơn bất cứ quãng đời nào từng trải qua."

"Hạnh phúc sao, giữa chốn rừng thiêng nước độc mà chẳng ai biết bàn chơi bài loo là gì, và nhận các mốt thời trang chậm trễ tận ba tháng! Anh lại đang cười nhạo tôi rồi, nhưng nhìn xem, tôi chỉ là một sinh vật phù phiếm đáng thương, chẳng thể tự chủ bản thân như những cô con gái của anh! Người ta bảo Aurelia lúc nào cũng tràn đầy sức sống như một chú bướm mùa xuân suốt quãng thời gian bị giam lỏng ở Bowstead chẳng có lấy một bóng người ngoài bọn trẻ và lão Belamour!"

"Chúng là những đứa trẻ đáng yêu, thưa phu nhân, Aurelia vô cùng quý mến chúng, rồi cô sẽ sớm thấy chúng là tất cả những gì cô cần."

"Cha chúng cứ mãi hào hứng kể đi kể lại điều đó với tôi. Ông ấy hạnh phúc nhất là khi chúng cứ quấn quýt bên cạnh và huyên thuyên về Cô em Aura, hay Chị Aura theo cách mà chúng thích gọi con bé."

"Thật đáng yêu làm sao khi ngắm nhìn chúng nhảy múa vòng quanh con bé vào ngày ông ấy đưa chúng đến chơi cùng nó. Ngài Wayland đã đưa cả người bà họ tốt bụng của mình đến để chăm lo cho chúng trong chuyến hải trình, và Aurelia đã phần nào vơi bớt nỗi buồn lúc chia ly khi thấy người phụ nữ ấy dịu dàng và ân cần với lũ trẻ biết bao."

"Phải! Nếu tôi không căm ghét người phụ nữ đó thì quả là điều kỳ diệu, bởi bà ta vừa là giám thị kiềm chế tôi, vừa là gia sư cho bọn trẻ! Than ôi! Những thói hư tật xấu của chúng ta đã mang lại hậu quả gì cơ chứ? Những sinh vật tội nghiệp như chúng tôi không bao giờ nên bị bỏ mặc giữa chốn đại ngộ."

"Vẻ ăn năn điệu đà ấy gần như là thứ không thể cưỡng lại, dẫu viên Thiếu tá thừa biết đó chỉ là tâm trạng nhất thời của bà, được trưng ra như một cách để làm ông hài lòng nhất.

"Tôi lấy làm mừng," bà tiếp lời, "bất chấp sự khôn ngoan của cô con dâu xinh đẹp, con bé sẽ được vây quanh bởi những người bảo vệ chu toàn. Còn người thợ thêu Betty đức hạnh đã đồng ý chưa?"

"Cuối cùng thì rồi cũng xong, thưa phu nhân. Những lời khuyên nhủ của tôi hoàn toàn vô ích cho đến khi cô ấy phát hiện ra ngài Belamour sẽ vui vẻ cùng chúng tôi sang Áo, và cô ấy sẽ có cơ hội túc trực để chăm sóc cho cả em gái lẫn tôi."

"Lại một lần nữa, tôi tự nhận công lao về mình đấy, Harry. Liệu ngọn lửa thiêng có bao giờ bùng cháy trong cõi lòng của gã bất mãn ở đằng kia nếu tôi không sai con gái anh đến để cứu vớt cuộc đời hắn?" Bà nói với giọng đùa cợt, nhưng viên Thiếu tá không tài nào kìm được suy nghĩ rằng bà đã tự thuyết phục bản thân rằng mọi niềm hạnh phúc hiện tại của ông đều là nhờ ơn mưa móc của bà, và rằng bà sẽ thuyết phục luôn cả ông nếu cứ tiếp tục nhìn ông bằng ánh mắt ngọt ngào ấy lâu hơn chút nữa. Ông không muốn tra hỏi bà về bức thư độc ác mà bà từng viết nhằm bịa chuyện về sự biến mất của ngài Belamour—bức thư mà giờ đây chắc bà đã quên bẵng; ông cảm thấy mình không thể đẩy một người mà ông vẫn còn dành cho chút tình cảm dịu dàng vào việc thốt thêm những lời dối trá và ngụy biện nào nữa.

"Nhân tiện đây," bà nói thêm, "rốt cuộc con gái anh có giữ lại người hầu phòng của tôi không? Tôi lẽ ra đã tha thứ cho con bé, vì nó là một thợ làm tóc cừ khôi, nhưng Wayland bảo ông ấy không thể dung dưỡng một kẻ ranh mãnh như thế trong nhà; dẫu suy cho cùng tôi chẳng thấy nó tệ hơn những kẻ khác ở cùng hoàn cảnh là mấy, và chính nó cứ khăng khăng đòi làm người hầu cho Aurelia, thề thốt rằng việc được nhìn thấy con bé có tác dụng chẳng khác nào một bài giảng đạo của phái Giám lý!"

"Chính xác là vậy, thưa phu nhân. Tất cả chúng tôi đều không muốn mang theo nó, nhưng Aurelia bảo rằng con bé đã giúp đỡ nó rất nhiều; và con bé quả quyết một cách thành khẩn rằng chính hình ảnh của đứa con gái bé bỏng thân yêu đã gợi nhắc lại toàn bộ những suy nghĩ đức hạnh và đạo lý mà nó từng quên lãng, đến nỗi ngay cả trái tim của Betty cũng phải động lòng, và nó sẽ đi cùng chúng tôi để thử việc."

"Ồ! Về khoản tiền nong hay trang sức thì nó thành thật chẳng thua kém bất kỳ đứa hầu phòng nào tôi từng biết, nhưng mấy chuyện khác thì..." Phu nhân Belamour nhún vai. "Dẫu sao thì người này cũng thế cả thôi, ít nhất thì nó sẽ không bao giờ để bà chủ của mình xuất hiện với vẻ ngoài thảm hại! Nhìn đây, Harry. Đây là số trang sức của dòng họ Delavie: tôi sẽ chẳng bao giờ cần đến chúng nữa: hãy mang chúng về cho các con gái của anh."

"Không, đó là trang sức của các con cô cơ mà, Urania."

"Đừng bận tâm đến mấy đứa nhỏ mọn ấy. Cha chúng sẽ lo cho chúng, rồi chúng sẽ kết hôn với những người định cư Mỹ giữa chốn rừng sâu. Chúng cần gì đến trang sức triều đình? Đó là ý nguyện của ông ấy. Nhìn này, bộ ngọc trai này là thứ tôi từng đeo trong lễ cưới với cha của Amyas, tôi rất muốn Aurelia sẽ đeo nó trong ngày cưới của con bé. Vĩnh biệt Harry, anh đã tự lo cho bản thân tốt hơn nhiều so với việc chọn tôi đấy. Dẫu cho... biết đâu chừng tôi đã có thể trở thành một người phụ nữ tốt hơn..." Bà khựng lại khi nhìn vào gương mặt đôn hậu và đôi mắt ngấn lệ của ông.

"Không, Urania," ông nói, "tình yêu của trần thế không thể làm thay cho cô những gì mà chỉ một Tình yêu đích thực mới có thể làm được. Chúc cô sớm tìm thấy điều đó và Cựu Sự Sống thực sự."

"Hai chị em không tổ chức lễ cưới cùng một lúc. Cả ngài Belamour lẫn nàng Elizabeth của ông đều không chịu làm một phần trong buổi lễ công khai vốn được cho là nên làm điểm nhấn cho đám cưới chính thức tại Bowstead. Thế nên, rao dâu của họ được tiến hành tại nhà thờ St. Clement Danes, và vào một buổi sáng yên ả, họ lẻn đi mà chẳng có nhân chứng nào ngoài viên Thiếu tá, Aurelia cùng Eugene, rồi kết hôn tại đó theo cách kín đáo nhất có thể.

Về phần đám cưới lớn diễn ra một tháng sau tại Bowstead, có một tay buôn sách tên là Richardson nhờ ơn phu quân Hargrave mà được tận mắt chứng kiến, và người ta cho rằng ông ta đã thu nhặt được vài ý tưởng từ đây cho hôn lễ đỉnh cao trong cuốn tiểu thuyết vĩ đại của mình.

Ít lâu sau, bức thư sau đây được viết bởi phu nhân Montagu tài hoa gửi cho người bạn thư từ của bà là phu nhân Elizabeth Carter: "Hôm qua, trước khi rời Anh quốc để sang Vienna, vị Nữ hiệu trẻ tuổi Belamour đã xuất hiện; cô quả thực là tuyệt sắc giai nhân chưa từng có xuất hiện tại triều đình năm nay. Ai nấy đều đổ xô đi ngắm nhìn cô, nhưng cô dợ dờ có vẻ hoàn toàn phớt lờ cơn sốt mà mình tạo ra, và người ta đồn rằng cô lớn lên trong sự giản dị chốn thôn quê, tốt bụng chẳng kém gì dung mạo. Người chồng trẻ của cô, Sir Amyas Belamour, là một thiếu niên đầy triển vọng, và họ có vẻ vô cùng quấn quýt, trong mắt chỉ có hình bóng của đối phương. Người ta kháo nhau rằng họ đã trải qua một chuỗi những cuộc phiêu lưu kỳ thú chẳng kém gì tiểu thuyết lãng mạn; và quả thực, khi họ vừa lộ diện, một lời thì thầm đã lan truyền khắp chốn, khởi xướng bởi chàng thanh niên trẻ Horace Walpole rằng:

“CUPID VÀ PSYCHE.”