Straight down she ran

.... and fatally did vow To wreake her on the mayden messenger

Whom she had caused be kept as prisonere.

SPENSER.

Nghe kìa! Tiếng móng ngựa dồn dập cùng tiếng bánh xe lăn rầm rầm ngoài cửa! Chẳng lẽ vị bác sĩ đã đến rồi sao, lại còn theo cách này nữa?

Jumbo vội vã chạy đi đón khách, còn bà Aylward xông lại để thu xếp mọi việc, thế nhưng bàn tay đang nắm chặt lấy tay Aurelia không sao buông cô ra được.

Chẳng mấy chốc, không phải tiếng bước chân của bác sĩ Hunter vang lên, mà là một âm thanh sắc sảo, xột xoạt cùng tiếng gót giày cao gõ xuống sàn. Ngay ở ngưỡng cửa xuất hiện phu nhân Belamour với dáng người cao lớn, thẳng thắp và đầy uy quyền. Đôi mắt xanh của bà rực cháy ngọn lửa giận dữ, toàn thân toát lên một sự phẫn nộ tột cùng; và bằng giọng nói thấp nhưng rít qua kẽ răng, bà chất vấn: "Thằng bé khốn nạn, thế này là thế nào hả?"

"Ôi! Thưa phu nhân, xin hãy nhẹ tay! Cậu ấy bị thương nặng lắm!" Aurelia kêu lên, động tác như muốn che chở cho chàng.

"Ta hỏi thế này là thế nào?" Phu nhân Belamour lặp lại, bước tiến lên và như thể chiếm trọn căn phòng bằng vóc dáng uy nghi trong bộ xiêm y thêu hoa kim tuyến, với những chiếc lông vũ dập dờn trên mái tóc.

"Thưa Phu nhân, Đại nhân không thể trả lời người lúc này đâu ạ," bà Aylward nói. "Cậu ấy vừa ngã rất nặng, và ông Belamour đã đi cử người mời bác sĩ rồi."

"Đây là cách quản gia quản lý khi ta vắng nhà đấy phừ!," phu nhân Belamour nói, tỏ ra ít quan tâm đến tình trạng của con trai hơn là sự tức giận trước những gì bị phanh phui, đôi mắt và những viên kim cương trên người bà lóe lên vẻ đáng sợ.

"Thưa Phu nhân," bà Aylward điềm tĩnh đáp với vẻ tôn trọng đầy cứng rắn, "tôi hoàn toàn không hay biết gì về chuyện này cho đến khi cô gái đây gọi tôi vào một tiếng trước và báo rằng ngài Amyas bị thương. Tôi tìm thấy ngài ấy như người đang thấy đấy ạ. Xin phu nhân lượng thứ, tôi phải quay lại chăm sóc ngài ấy."

"Thế thì nói đi, con rắn độc nhỏ mọn kia," phu nhân Belamour quay phắt lại phía Aurelia – người vừa đứng lên nhưng vẫn bị bàn tay trên cổ tay giữ chặt lại. "Bằng củ khoái trá nào mà mày suýt nữa thì tước đoạt mạng sống con trai ta? Lại đây và khai mau."

"Thưa phu nhân, nào có chuyện đó!" Aurelia thở dốc, run rẩy đến mức phải dùng bàn tay tự do bấu lấy thành ghế để làm điểm tựa. "Con chưa từng gặp ngài ấy cho đến tận đêm nay."

"Những lời dối trá sẽ không cứu được mày đâu, con hồ ly giả dối. Lại đây ngay lập tức! Ta biết rõ mày đã trơ trẽn tiếp đón con trai ta ở đây, đêm này qua đêm khác."

"Con nào có biết!"

"Tiểu thư nào có biết gì đâu ạ," Jumbo liền chen vào. "Toàn trong bóng tối cả. Cứ tưởng là lão gia cơ."

Phu nhân Belamour nhìn với vẻ khinh miệt và hoài nghi; thế nhưng sự bênh vực của người hầu da đen lại mang đến cho Aurelia một chút dũng khí. Nhân lúc những ngón tay đang siết trên tay mình hơi nới lỏng, cô rụt tay lại, bước lên trước và nói: "Thưa phu nhân, quả thực con không biết gì hết, con đã hoàn toàn bị lừa gạt. Chỉ vì nghe thấy hai giọng nói trong bóng tối khiến con hoảng sợ, nên con đã nghe theo lời em gái, thắp một ngọn đèn lên để tìm ra sự thật. Nào ngờ mọi thứ bắt đầu bén lửa, bùng lên, và—"

"Thế thì mày vừa là kẻ phóng hỏa vừa là kẻ phản bội," phu nhân Belamour lạnh lùng phán với vẻ cay độc đắc thắng. "Đây là việc dành cho cảnh sát. Này Loveday," bà gọi người hầu riêng đang chờ sẵn ở phòng ngoài, "hãy đưa kẻ này đi, nhốt con nhỏ vào phòng riêng cho đến sáng mai, rồi chúng ta sẽ giao nó cho công lý."

"Ôi, thưa Phu nhân," Aurelia quỳ sụp xuống chân bà, bám lấy tà áo mà khóc lóc, "xin đừng tàn nhẫn thế! Ơn trên, hãy để con được về nhà với cha con!"

"Phu nhân!" một tiếng thốt vang lên từ chiếc giường, "hãy để vợ tôi yên! Lại đây, Aurelia. Ôi!"

Chàng vừa chồm dậy trên giường thì vết thương ở cánh tay gãy lại bị động mạnh, khiến chàng ngã quỵ xuống bất tỉnh nhân sự ngay lúc Aurelia định lao tới bên chàng, nhưng người mẹ đã đứng chắn giữa hai người và phũ phàng hất cô ra.

Một người bênh vực khác, nếu có thể gọi là thế, đã lên tiếng thay cho cô. "Thưa phu nhân, quả đúng là như vậy," bà Aylward nói, "ngài Belamour thực sự đã gọi cô ấy là vợ của cậu ấm tội nghiệp này."

Jumbo cũng kêu lên: "Nào có ai biết đâu, chỉ có mình Jumbo biết; Đại nhân cưới tiểu thư xinh đẹp khi đang mặc áo ngủ nhung đỏ và đội tóc giả của lão gia."

"Lại một thủ đoạn mới mẻ nữa!" người phụ nữ đang cơn thịnh nộ mỉa mai nói. "Nhưng ván bài của cô đã hạ màn rồi, cô nương ạ, vì tôi không thể gọi cô là phu nhân được. Một cuộc hôn nhân như thế không thể tồn tại dù chỉ một khắc; và nếu một luật sư như Amyas Belamour giả vờ rằng nó hợp pháp, thì hoặc trí óc anh ta đã mụ mị đi, hoặc anh ta đã nhẫn tâm lừa gạt cô. Hoặc, như tôi tin tưởng, anh ta đã thông đồng với cô để bẫy tên thiếu niên bất hạnh này, kẻ mà nhân dạng và dinh cơ đã bị hai người tàn phá gần hết. Hãy kéo cô ta đi, Loveday, và nhốt lại cho đến khi chúng ta có thể phái người đi mời quan tòa đến lấy lời khai vào sáng mai. Đi cho ngoan vào, cô gái, tôi không muốn con trai mình bị làm phiền bởi những tiếng khóc lóc của cô đâu."

Giọng nói của tội nghiệp Aurelia nghẹn lại ở cổ họng. Ôi! Tại sao ông Belamour vẫn chưa đến giải cứu cô? À phải, ngài từng bảo cô hãy tin tưởng và nhẫn nại; nhưng cô đã làm sai, và ngài đã bỏ rơi cô rồi! Chẳng còn chút dấu hiệu nào của sự sống hay ý thức trên khuôn mặt tái nhợt nằm trên giường kia, và với một trái tim đang rỉ máu, cô để mặc cô hầu phòng dẫn qua căn phòng bên ngoài – nơi hãy còn vương phảng phất mùi khét của đám cháy – trở về căn phòng của mình, nghe tiếng chìa khóa xoay trong ổ, rồi ngã gục xuống giường trong một trạng thái chết lặng.

Lời đe dọa ấy thật đáng sợ đến không sao tả xiết. Đó là thời kỳ mà án tử hình được áp dụng cho một nửa số tội danh trong bộ luật, và còn điều kinh khủng không kém đối với cô: những nhà tù hỗn tạp, xiềng xích và cơn sốt ngục tù. Sự thiếu hiểu biết của tội nghiệp Aurelia khó lòng mà che đậy nổi những nỗi kinh hoàng ấy, và khi nhận thức của cô dần sáng suốt trở lại, ý nghĩ đầu tiên xuất hiện trong đầu cô là phải trốn chạy khỏi một số phận bi thảm dù cho bản thân có tội hay không.

Bật dậy khỏi chiếc giường, cô thử mở cánh cửa thứ hai trong phòng – vốn nằm sát với tấm ốp gỗ trên vách tường và rất khó nhận ra đối với những ai không quen thuộc căn nhà. Nó đã bật mở dưới tay cô, và cô biết rằng có cả một dãy phòng trống nối liền với nhau như thế. Đó là một đêm hè chưa bao giờ hoàn toàn tối hẳn, lại thêm trăng sáng vằng vặc, thế nên cô có đủ ánh sáng để cởi bỏ bộ thường phục màu trắng đã bị cháy xém của mình, rồi thay bằng bộ đồ vải dạ màu xanh đậm, khoác thêm chiếc áo choàng vải thô có mũ trùm đầu. Cô gói ghém một bọc quần áo nhỏ, cầm theo chiếc ví căng phồng tiền vàng lẫn tiền bạc, rồi rón rén bước tới cửa. Trò chơi trốn tìm thuở nhỏ đã dạy cho cô mọi cách để qua mắt người đời, và với đôi giày đi dạo cầm trên tay, chân chỉ đi tất, cô lặng lẽ luồn qua từng căn phòng trống vắng rồi bước xuống cầu thang dẫn vào sảnh riêng của mình – nơi cô biết rõ cách mở cánh cửa lùa.

Có khoảnh khắc, ý nghĩ rằng ngài Belamour sẽ bảo vệ mình khiến cô chần chừ ngập ngừng, nhưng bóng ma áo trắng cô từng thấy dường như còn mơ hồ hơn cả âm thanh quen thuộc, và cả hai đều đã biến mất, bỏ mặc cô lại cho số phận của mình. Hơn thế nữa, cô đã bị lừa gạt từ ngay phút đầu tiên. Mọi thứ xung quanh cô đều đã sụp đổ. Phu nhân rất có thể sắp đến để tống giam cô rồi. Lại nghe kìa, có ai đó đang đến! Cô lao vụt ra ngoài, chạy thục mạng xuống các bậc thềm, dọc theo lối đi như một chú chim hoang dã vừa sổng chuồng.