Thế rồi, đây là lúc tình yêu lang thang!
Ôi, ngài bay đi biết nhường nào!—T. MOORE.
Trong khi đó, Aurelia đi giày đế cao do người hầu da đen mang đến để tránh những giọt sương đêm, đang băng qua công viên dưới ánh trăng thu vằng vặc, còn Jumbo lẽo đẽo bước theo ở một khoảng cách đáng kính trọng. Hắn cứ tủm tỉm cười vẻ khoái chí, và khi cô quay lại nhìn, hắn hân hoan báo tin rằng “Đại nhân đã không ở một mình. Ngài ấy đã đến thăm ngài. Đại nhân vui lắm.”
“Ngài Amyas ư!” Aurelia thốt lên: “Ngài ấy vẫn ở đó chứ?”
“Không, thưa cô. Ngài ấy đã đi trước bữa tối.”
“Ngài ấy có gặp các tiểu thư không?”
“Ồ, có chứ, thưa cô. Ngài ấy đến trước khi đại nhân kịp chỉnh trang, đến một cách hoàn toàn tình cờ,” Jumbo nói, vốn là kẻ thích dùng những từ hoa mỹ. “Tôi bảo ngài chờ cho đến khi đại nhân thay trang phục, rồi đưa ngài vào phòng khách mùa hè. Ngài thấy các tiểu thư nhỏ đang chơi ở vườn; liền hỏi đó là những đứa trẻ nào. Tôi thưa rằng đó là các tiểu thư là em của Đại nhân, tiểu thư Fay, tiểu thư Letty, tiểu thư Amy! Đại nhân ngạc nhiên. ‘Các em ta,’ ngài nói, ‘các em ta ở đây ư,’ rồi ngài lao ra như một tia chớp và hòa mình vào đám trẻ.”
Ý nghĩ đầu tiên của Aurelia là: “Ôi, tôi hy vọng trông chúng sạch sẽ, gọn gàng và cư xử đúng mực. Ước gì tôi đã có nhà lúc ấy.” Kế đó là ký ức ùa về rằng ngài Amyas từng được xem là người theo đuổi cô, khiến đôi má cô đỏ bừng; nhưng bài giảng vừa rồi về phép tắc đã cho cô thấy rằng việc gặp gỡ một thanh niên hơn cô chẳng bao nhiêu chỉ mang lại sự bối rối và phiền toái. Cô cũng chẳng biết phải nói gì với anh. Cụ ông Belamour trong bóng tối lại là một chuyện hoàn toàn khác, và có lẽ cô đã may mắn thoát khỏi biết bao sự ngượng ngùng.
Molly đón cô với câu nói quen thuộc: “Chà, thưa cô, cô đoán xem ai đã đến đây nào?”
“Jumbo đã kể cho tôi rồi, Molly.”
“Hắn chẳng phải là một bức tranh sống của một người đàn ông sao? Lại còn rất mực hào hoa! Ngài đã thưởng cho tôi cả một đồng guinea vàng vì đã chăm sóc tốt các cô em gái của ngài, và ngài bảo: ‘Cha của chúng sẽ biết chuyện này, và biết chúng là những tiểu thư nhỏ bé ngoan ngoãn ra sao.’”
“Tôi rất vui vì chúng đã cư xử nhã nhặn.”
“Vâng, thưa cô, chúng làm rất tốt. Thật may là tụi nhỏ không cặm cụi bới đất trong vườn như cách cô vẫn cho chúng làm, thưa cô, mà lúc ấy đứa nào đứa nấy sạch sẽ tinh tươm, đang nhặt hạt dẻ ngựa dưới tán cây lớn ở góc sân bóng, thì từ trên bậc thềm, chúng tôi thấy ngài xuất hiện, trông giống thiên thần hơn là người phàm trong chiếc áo đỏ và những dải vàng trên vai, rồi ngài tiến lại gần! Tiểu thư Amy thoạt đầu có chút sợ hãi: ‘Lại có lính đến à?’ con bé nói và chạy đến nép vào tôi; nhưng tiểu thư Letty liền dang rộng vòng tay và bảo ‘Kia là tía của con,’ còn tiểu thư Fay thì đứng ngây ra nhìn không nói một lời. Rồi khi Đại nhân bước vào giữa chúng: ‘Các em gái của ta, những cô em gái bé bỏng thân yêu của ta,’ ngài nói, ‘các em không nhận ra ta sao?’ và ngài quỳ một chân xuống thảm cỏ, chẳng màng đến chiếc quần lụa trắng đẹp đẽ của mình, nếu cô tin tôi đấy, thưa cô, rồi ngài dang tay ôm gọn tiểu thư Fay vào một bên tay và tiểu thư Letty vào bên tay kia, rồi tiểu thư Amy chạy đến, và ngài hôn tất cả chúng. Sau đó tiểu thư Letty lại hỏi ‘Ngài là tía của con từ xứ sở xa xôi về phải không?’ và ngài cười đáp: ‘Không, cô bé ạ, ta là anh trai của các em đây. Các em chưa từng nghe nói về người anh trai Amyas sao?’ và tiểu thư Fay đứng lùi lại một chút, vỗ hai bàn tay nhỏ xíu và thốt lên: ‘Ôi anh Amyas, sao anh đẹp thế!’”
Aurelia không khỏi khao khát muốn biết liệu mình có được nhắc đến hay không, nhưng cô ngại không dám gặng hỏi, và đành bằng lòng với sự đảm bảo rằng các cô bé đã cư xử chẳng khác nào ngọc ngà, những con cừu non, hay những viên đường ngọt ngào đáng yêu, tùy theo những hình ảnh soファ sánh xuất hiện trong trí tưởng tượng của Molly — kẻ dường như đã vơ vét toàn bộ công trạng về phép lịch sự của tụi nhỏ. Cô không khỏi cảm thấy hơi chạnh lòng, hay dẫu cho [bất chấp mọi lời chú thích—D.L.] những bất tiện có thế nào đi nữa, cô vẫn ước gì mình đã có mặt dưới gốc cây hạt dẻ ngựa ấy, dẫu cho cô có thể sẽ hiện nguyên hình là một cô nhóc rụt rè, ngọng nghịu chẳng thốt nên lời y như hồi được ngài Amyas mời nhảy ở Carminster.
Cô được định sẵn là sẽ còn nghe kể nhiều hơn nữa về vị khách ấy vào ngày hôm sau. Bọn trẻ đón cô với tiếng reo: “Cô Aura ơi, anh chúng ta này” — “anh trai to lớn xinh đẹp của chúng ta — Anh Amyas.” Chúng phải rất khó khăn mới giữ được sự tĩnh tâm để đọc kinh, và Amoret đã khiến cả nhóm nhỏ giật mình khi thêm vào câu “xin hãy phù hộ cho cha con, mẹ con, các anh chị em của con,” là “và xin hãy đặc biệt phù hộ cho anh cả Amyas nhất ạ, bởi vì con thực sự rất yêu anh ấy!”
Suốt cả ngày, những mẩu chuyện nhỏ về “anh Amyas” cứ liên tục được tuôn ra. Anh Amyas có dải viền vàng rất đẹp, anh Amyas có chiếc lông chim màu đỏ và trắng; anh Amyas đã cho Fay và Letty mỗi đứa được cưỡi trên vai, còn Amy thì sợ; anh Amyas bảo cha của chúng sẽ rất yêu thương chúng. Ngài đã cho mỗi đứa một đồng shilling bạc mới, và để đáp lễ, Amoret đã tặng ngài chiếc dây buộc lưng màu hồng xinh xắn của con búp bê mà cô Aura đã may cho con bé. Người anh trai tuyệt vời này đã hỏi ai là người đã dạy chúng trở thành những tiểu thư nhỏ dịu dàng và duyên dáng đến vậy, và nghe đến đây, trái tim Aurelia khẽ đập rộn ràng, nhưng cô bé Fidelia tinh quái lại đáp: “Em bảo mẹ Rolfe dạy em cách ăn mặc thanh lịch cơ,” và Letty nói thêm rằng: “Và anh ấy bảo Fay là một con mèo nhỏ kiêu kỳ.”
Một cảm giác kỳ lạ khó tả lơ lửng giữa lòng tự trọng và sự xấu hổ khiến Aurelia chùng lại trước câu hỏi thẳng thừng liệu đám trẻ vô ơn ấy có thừa nhận công lao của cô hay không. Cô vẫn luôn hy vọng chúng sẽ tự nguyện nhắc đến điều gì đó, nhưng rồi chỉ toàn nhận lại sự thất vọng.
Buổi tối lại đến, và cô háo hức bước vào căn phòng tối, vừa tò mò vừa mang theo nỗi e dè khi phải chạm đến chủ đề ấy, bắt đầu bằng lời xin lỗi vì vẫn chưa thể thuộc làu làu đoạn Priam đến gặp Achilles.
“Nếu cô bận đi thăm hỏi,” ông Belamour nói: “Tôi đây cũng có một vị khách đến thăm.”
“Bọn trẻ đã kể cho tôi nghe rồi ạ,” cô đáp.
“Ngài ấy rất thích tụi nhỏ,” ông Belamour nói.
“Còn chúng, tội nghiệp làm sao, chưa bao giờ được hạnh phúc đến thế trong đời. Chắc hẳn ngài ấy đã rất dịu dàng với chúng, dẫu rằng ngài chẳng hề hay biết chúng có mặt ở đây.”
“Mẹ nó không hay cởi mở về chúng. Những phụ nữ chuộng quyền lực thường cố duy trì nó bằng cách tạo ra những điều bí ẩn nhỏ nhoi.”
“Ngài ấy đến để gặp ngài đấy chứ, thưa ngài.”
“Đúng vậy. Ngài thành thật thừa nhận rằng mình vẫn luôn được cha dượng giục giã đến gặp tôi, nhưng mẹ ngài luôn tìm cách ngáng đường và quả quyết rằng ngài sẽ chẳng thể vào nổi đâu. Tôi quả thực từng từ chối gặp bà ta, nhưng đây lại là một chuyện hoàn toàn khác — đứa con duy nhất của anh trai tôi, người con đỡ đầu và cũng là đứa cháu được tôi bảo hộ!”
“Tôi rất vui vì ngài ấy đã đến thăm ngài, thưa ngài, và tôi tin chắc điều đó đã mang lại cho ngài niềm vui.”
“Niềm vui khi thấy nó là một chàng trai lanh lợi, có bản tính chân thật, hiếu thảo và ngay thẳng, nhưng cũng là nỗi tiếc nuối khi nhận ra bản thân tôi đã phụ lại sự tin tưởng mà anh trai tôi từng gửi gắm.”
“Nhưng thưa ngài, ngài đâu thể làm gì khác được!”
“Đã có lúc tôi không thể. Tôi chẳng biết từ bao giờ, mãi cho đến khi hay tin anh trai mình không còn nữa; và tự nghĩ rằng mình đã chết với trần gian và trần gian cũng chết với mình, tôi chẳng màng gì đến những điều mà giờ đây tôi mới ngộ ra là mình từng được dặn dò về việc giám hộ cho đứa trẻ. Tôi vốn bất lực trong việc gánh vác bất kỳ trọng trách nào như thế, và tôi né tránh cả nỗi đau khi phải nghe về nó,” ông tiếp tục, tựa như đang độc thoại với chính mình hơn là nói với người nghe. “Khi có thể, tôi đã ban cho chúng họ của mình và chúng không đòi hỏi gì thêm. Thế nhưng, người ta từng nói với tôi về một bức thư niêm phong từ anh tôi gửi cho tôi sao? Đúng vậy, tôi đã nghe về nó nhiều lần, nhưng tôi chẳng thể nhờ ai đọc giúp, và tôi đã tự bịt tai lại. Tôi biết thằng bé đã được chăm sóc chu đáo trong tay Wayland, và chỉ đến lúc này tôi mới cảm thấy mình đã phụ bạc niềm tin của anh trai.”
“Thật tình, thưa ngài, tôi không tài nào hiểu nổi ngài có thể làm cách nào khác được,” Aurelia nói, khi không thể chịu đựng thêm được giọng điệu tự trách mình của ông.
“Cô gái đáng yêu của tôi!” ông thốt lên, như thể vừa sực tỉnh khỏi dòng suy tưởng để nhận ra sự hiện diện của cô.
“Xin hãy tha thứ cho sự đãng trí đã trút lên đầu cô những lời than vãn ích kỷ của một kẻ ẩn tu già cỗi. Hãy kể tôi nghe cô đã đối nhân xử thế ra sao với các cô em họ của tôi, những người mà tôi vẫn nhớ là những thiếu nữ hoạt bát. Phoebe có chút gì đó ra dáng kẻ đạo đức giả, còn Delia lại mang nét điệu đà của một ả lẳng lơ.”
“Tôi có thể hình dung những gì ngài nói về tiểu thư Phoebe, thưa ngài, dễ hơn là về tiểu thư Delia.”
“Họ có vị khách nào đến chung vui với cô không?”
“Một phu nhân tên Hunter, thưa ngài, đến từ Brentford, có lẽ là vợ của một vị y sư.”
“Cô nói đúng. Bà ta là họ hàng bên ngoại của họ, một ả đàn bà vạm vỡ giọng oang oang, từng bị coi là lấy chồng hạ giá khi kết hôn với bác sĩ Hunter; nhưng xem ra họ đã tha thứ cho bà ta rồi.”
Ông Belamour rõ ràng tỏ ra vô cùng hứng thú và vui thích trước những trải nghiệm và quan sát nhỏ nhặt của Aurelia. Bất chấp nỗi dằn vặt về những lầm lỗi trong quá khứ vừa bị khơi gợi bởi chuyến viếng thăm của người cháu trai, tâm trạng ông rõ ràng đã phấn chấn hơn hẳn, bởi ông đã cười khi Aurelia tô điểm cho những lời mô tả bằng một chút nét tinh nghịch đáng yêu, và giọng nói của ông cũng trở nên rộn ràng hơn.
Và rồi, mọi chuyện cũng diễn ra tương tự vào buổi tối hôm sau khi Aurelia, để bù đắp cho sự lơ đễnh của ngày hôm trước, đã chuẩn bị sẵn ba bốn trang đối thoại giữa Priam và Achilles để ngâm lên đầy cảm xúc, trong lòng nghĩ về người cha và mái nhà của chính mình, hệt như Pelides thuở nào. Đáp lại cô là một tiếng lẩm bẩm “Bravo,” và sau đó ông Belamour nài nỉ cô, nếu không thấy mỏi mệt, hãy ban ơn cho ông bằng Bài ca Sơn ca, với tiếng vĩ cầm đệm quen thuộc của Jumbo. Khi tiếng đàn dứt, lại vang lên câu “Bravo! Thật tuyệt diệu làm sao!” với một giọng điệu tựa như vị ẩn sĩ thực sự đang tìm lại tuổi trẻ và sự sống. Theo lời thỉnh cầu của ông, cô lại cất tiếng hát, và nhận được những tràng phán tay còn nồng nhiệt hơn nữa, cùng một vẻ háo hức rung rẩy trong giọng nói. Thế nhưng, có lẽ vì sợ sự phấn khích ấy quá đà, tiếp theo đó lại là lời: “Cảm ơn cô, nữ ca sĩ nhân hậu, tôi có thể lắng nghe mãi không thôi, nhưng trời đã khuya rồi, tôi không thể giữ cô lại lâu hơn nữa.”
Cô thấy mình được tiễn ra khỏi phòng, với những lời chúc ngủ ngon có phần cụt ngủn hơn dẫu cho chín giờ — dấu hiệu quen thuộc của cô — vẫn chưa điểm. Khi bước vào căn phòng lớn ngập ánh đèn, Jumbo đang nhe răng cười và gật đầu như một kẻ mất trí, và khi cô hỏi có chuyện gì thế, hắn chỉ đảo tròng mắt và thưa: “Tiểu thư tốt lắm! Đại nhân thích âm nhạc!”
Sự phấn khích bị kìm nén mà cô vừa nhận ra đã vô tình dấy lên trong lòng cô một nỗi lo lắng bất định (chẳng qua cô không tự gọi tên nó thế mà thôi), và vì ngày hôm sau là ngày Chủ nhật trống trải, cô đã xoa dịu và xua tan sự bồn chồn ấy bằng cách cùng lũ trẻ đến nhà thờ Sedhurst. Đó là Chủ nhật thứ mười sáu sau lễ Ba ngôi, và vị mục sư — người đã hấp thụ phần nào ngọn lửa từ tinh thần của Wesley và Whitfield — đã giảng một bài đã thu hút sự chú ý của cô, lấp đầy tâm trí cô bằng những suy nghĩ mới mẻ. Đặt hai đoạn Thư tín và Phúc âm cạnh nhau, ông phơi bày sự chết trong hình hài sống của sự dửng dưng, cùng cái chạm đánh thức của Tình yêu Thiêng liêng, lay gọi linh hồn đã chết bước vào sự sống đích thực. Về cõi đời ấy, với thứ ánh sáng rực rỡ của tình yêu, niềm hy vọng và niềm vui, vị mục sư đã say sưa giảng tụng bằng một nhiệt huyết mà Aurelia chưa từng được nghe bao giờ, đưa cô vượt khỏi chính mình. Những giọt nước mắt xúc động rưng rưng trong khóe mắt, và cô cảm thấy một khát khao cháy bỏng được tiếp tục bước đi trên con đường tình yêu hướng về Đấng Tạo Hóa — Đấng mà dường như trước nay cô chưa từng thực sự biết đến.
Cô trò chuyện với lũ trẻ bằng một niềm nhiệt thành mới mẻ về loài chim, muôn hoa, cùng tất cả những gì tươi đẹp mà chúng yêu mến, xem đó là món quà từ người Cha trên Trời; và khi quy tụ chúng quanh cuốn Kinh thánh khổ lớn có minh họa, cô đã lật giật đến phần Phúc âm trong nỗ lực hướng dẫn tâm hồn tụi nhỏ đến sự thấu cảm với Tình yêu Cứu chuộc được tỏ bày nơi đó. Qua ánh mắt sâu thẳm và vầng trán trầm ngâm của Fay, cô nhận ra đứa trẻ đang thấm nhuần điều đó, dẫu theo một cách khác với Amy — đứa muốn hôn lên bức tranh, trong khi Letty lại cứ đặt những câu hỏi ngây thơ mang tính vật chất về Thiên đàng, khiến cho những bộ óc uyên bác hơn Aurelia cũng phải đau đầu tìm cách đáp lời.
Tràn ngập trong tâm trí bởi những suy nghĩ ấy, cô hoàn toàn quên mất cảm giác lạ lùng khó lý giải trong thái độ của ông Belamour trước buổi tối hôm ấy, và cũng chẳng có gì gợi nhắc cô nhớ lại, bởi ông vẫn bình tĩnh, trang nghiêm, ân cần và nhã nhặn như mọi khi; chẳng mấy chốc ông đã dẫn dụ cô trút hết những cảm nhận trong ngày của mình. Quả thực, cô đã thuật lại cho ông nghe phần lớn bài giảng với giọng nói run rẩy vì sự thành khẩn và xúc động. Ông không hề bị lay động theo cách của cô, mà chỉ điềm nhiên cất lời bằng giọng điệu trầm ngâm: “Vị mục sư ấy nói đúng đấy. Tình yêu chính là sự sống. Bất hạnh thay khi chúng ta đặt cược tất thảy vào một tình yêu duy nhất, để rồi nó tan biến khỏi ta. Khi ấy thực sự là cái chết — cái chết trong hình hài sống động!”
“Nhưng vẫn có một tình yêu chẳng bao giờ tàn phai, và sự sống mới chẳng bao giờ lụi tàn!” Aurelia thốt lên, suýt ngây ngất vượt khỏi chính mình.
“Mong rằng em sẽ mãi nắm giữ được cả hai điều ấy một cách trọn vẹn, cô bé ngọt ngào của tôi,” ông đáp lại, với một nỗi buồn đè nén khiến cô khựng lại và phải thu mình vào vỏ ốc, cảm thấy bản thân quá ư trẻ con và kém cỏi để có thể giúp ông chạm đến sự sống và tình yêu mới mẻ ấy; dẫu cho trái tim non trẻ của cô vẫn luôn thổn thức vì sự cô quạnh của ông, và tâm hồn cô tràn ngập những lời nguyện cầu dành cho ông.
