Tình Yêu Và Cuộc Sống: Chuyện Cũ Thời Thế Kỷ Mười Tám

Lượt đọc: 431 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 9
Bộ Ba.

❊ ❊ ❊

“Ta biết những người chị em, ba người chị em.”

Chẳng mấy chốc, Aurelia đã đảm nhận những công việc mà giờ đây có thể xem như là gia sư cho các cô bé nhỏ tuổi.

Fay và Amoret luôn quấn quýt bên cô, phó thác mọi thứ vào cô. Jenny Bowles, với một thứ ghen tuông bản năng, tìm cách độc chiếm đứa trẻ mà mình phải trông nom là Letitia. Đứa nhỏ bị thu hút bởi tiếng cười đùa của chị mình, và chẳng cách nào ngăn con bé rời xa họ hay người em họ của họ. Thế là con bé Jenny thô lỗ, dốt nát đâm ra khó chịu, thẫn thờ, tỏ thái độ hằn học với những đứa trẻ khác và hỗn xược với tiểu thư Aurelia; may thay, sự việc đã bị bà Aylward nghe thấy và đuổi việc cô ta. Letty có vẻ không buồn vì sự ra đi này như cách Amoret từng cảm thấy trước việc mẹ nuôi rời đi, bởi quả thực trong những ngày ghen tuông vừa qua, Jenny đã tỏ ra khó chịu với con bé chẳng kém gì những người khác.

Bộ ba chẳng có mấy điểm giống nhau: Amoret là đứa lớn nhất trong ba chị em, mũm mĩm, mắt xanh, tóc vàng, má hồng, đúng là hiện thân của một thiên thần nhỏ; Letitia mang những nét thanh tú và làn da của dòng họ Delavie; còn Fidelia, đứa kém xinh nhất, lại tái nhợt và hơi xám xịt, với đôi mắt xanh thẳm nằm dưới chiếc trán rộng cùng hàng mày đen và mái tóc cũng tối màu. Dù nhỏ con nhất, con bé lại là người phát triển trí tuệ sớm nhất và cho thấy những dấu hiệu được giáo dục chu đáo. Con bé biết chút ít phép tắc lịch sự, đồng thời nắm vững bảng chữ cái vần [quyển sách vỡ lòng của trẻ em gồm một tờ giấy da hoặc giấy thường được bảo vệ bằng một lớp sừng trong suốt — D.L.] cùng sách giáo lý ngang ngửa với những đứa trẻ năm tuổi thường biết. Hai đứa kia hoàn toàn mù chữ, nhưng bà Aylward đã mua cho chúng bảng chữ cái, sách vỡ lòng cùng bảng đá, và Aurelia bắt đầu việc học hành của chúng từ những bước cơ bản nhất.

Đó là một cuộc sống thật kỳ lạ. Ngôi nhà rộng lớn và trống trải với những hành lang dài và căn phòng hoang vu để lũ trẻ mặc sức lang thang, ngắm nhìn những tấm rèm nhung xếp nếp được bọc lại, những cuộn thảm, và những bức tranh thêu trên tường, chạy nhảy và hò hét ở những lối đi vắng lặng, hoặc thỉnh thoảng, trong một cơn hoảng sợ không tên, lại tìm chỗ ẩn nấp trong vòng tay của Aurelia. Hoặc chúng có thể chơi đùa trong khu vườn trang nghiêm, miễn là không dẫm lên các luống hoa và không đụng chạm đến hoa quả. Người làm vườn già ban đầu xem chúng như kẻ thù không đội trời chung, nhưng chẳng bao lâu sau đã dịu lòng trước những trò đùa nghịch dễ thương của bọn trẻ, ban cho chúng bao chiến lợi phẩm quý giá và tha thứ cho không ít lần đột nhập nghịch ngợm khiến người giám sát của chúng được một phen hoảng hốt.

Hoặc nếu nhóm nhỏ cảm thấy hứng thú khám phá, trải rộng ngoài kia là công viên, với những sườn đồi mọc đầy dâu tây dại và những khu rừng nơi chúng có thể thoải mái hái hoa. Xa hơn nữa thì chẳng thể đi đâu, trừ những ngày Chủ nhật cách tuần khi có buổi lễ tại nhà thờ xiêu vẹo ở cổng công viên. Nơi đó còn tồi tệ hơn cả nhà thờ ở quê nhà, và được phục vụ bởi một vị mục sư nghèo khổ, trông có vẻ tiều tụy, sống ở Brentford và chia sẻ công việc của mình cho bốn giáo xứ, mỗi nơi đều bằng lòng chịu đựng một buổi lễ sáng và tối luân phiên hai tuần một lần. Ghế ngồi của gia tộc Belamour là một chiếc ghế vuông, không có những tiện nghi thoải mái như ô của dòng họ Delavie, nhờ đó có thể nhìn rõ hơn rất nhiều, nhưng chẳng có gì để ngắm nghía ngoài một hàng biển tang chế của dòng họ Belamour vô cùng sặc sỡ, phô bày trọn vẹn những bó tên đan chéo trên các khiên hoặc hình thoi, được nâng đỡ bởi những chiếc đầu lâu nhe răng cười. Khiên của nam giới giữ nguyên hình mào chim ưng, của nữ giới chỉ có hình thoi, và châm ngôn của gia đình “Amo et Amabo” được thay thế bằng câu “Resurgam” mang tính tôn giáo hơn.

Aurelia nhận ra rằng chiếc ghế của gia tộc, nơi cô được bà Aylward dẫn tới, đã có hai phụ nữ ngồi sẵn. Họ đứng dậy, cúi chào cô một cách trang trọng với vẻ mặt vô cùng khó chịu, mặc dù vẫn còn dư dả chỗ cho cô và Fidelia — đứa duy nhất trong số những đứa trẻ mà cô dám dắt theo. Họ mặc những chiếc áo trùm đầu màu đen, áo chẽn thắt dây, những lọn tóc xoăn cao dài và váy ngoài xẻ tà từ thời Nữ hoàng Anne, và trong mắt của người sống sau đó ba mươi tuổi, trông kỳ cục đến mức Fay cứ trân trân nhìn họ suốt buổi; và bất cứ khi nào Aurelia rời mắt khỏi cuốn sách để xem cô bé có ngoan ngoãn không, cô lại bắt gặp đôi mắt xanh to tròn đang đăm đăm nhìn thẳng vào hai bóng người trước mặt.

Hai người phụ nữ ấy trông cũng hợp với trang phục của họ: gầy gò, cứng nhắc và góc cạnh, với khuôn mặt hằn sâu dấu vết thời gian và được đánh phấn hồng dày cộp cùng những chiếc quạt cán dài cỡ lớn, khiến Aurelia kinh ngạc chẳng kém gì đứa trẻ.

Lại một màn cúi chào thấp và đầy nghi thức diễn ra trước khi họ có thể bước ra khỏi ghế ngồi, và hai người phụ nữ trèo lên đôi giày cao có đế gỗ tại cửa — thứ khiến chiều cao của họ tăng lên đáng kể — rồi sải bước vào làng dưới sự hộ tống của một tên đầy tớ trông quê mùa mặc đồng phục mang sách cho họ.

Từ lời kể của cô hầu gái Molly, Aurelia biết rằng họ là cô Phoebe và cô Delia Treforth, họ hàng của gia tộc Belamour, những người nhờ vậy mà được quyền sống suốt đời không phải trả tiền thuê nhà trong một ngôi nhà gạch đỏ cao và hẹp gần nghĩa trang, nơi luôn có một con vẹt sặc sỡ xuất hiện bên cửa sổ. Không còn nghi ngờ gì nữa, họ xem tiểu thư Delavie và mấy đứa trẻ nhà Wayland là những kẻ xâm nhập tại Bowstead, và ánh mắt sắc lạnh của họ biến việc đi nhà thờ thành một thử thách cay đắng — quả thực, trong lần đầu tiên Aurelia đưa bé Amoret đi cùng, họ đã thực sự khiến đứa trẻ nhạy cảm khóc nức nở đến mức phải bế ra ngoài, vừa đi vừa mếu máo hỏi tại sao những người phụ nữ đó lại nhìn con với ánh mắt giận dữ đến vậy.

Nhìn chung, cuộc sống ở đây không đến nỗi bất hạnh, ngoại trừ những cơn nhớ nhà và niềm khao khát nhận được thư từ. Việc những chiếc hòm từ người đưa thư đến nơi chính là niềm an ủi đầu tiên, rồi cuối cùng một bức thư dày dặn từ quê nhà cũng được gửi tới, có chữ ký miễn cước của ngài Sir George Herries, bên trong chứa thư của tất cả mọi người — thậm chí có cả vài dòng chữ viết tay tròn trịa của Eugene.

Cha cô viết dài dòng về tất cả bài tiểu luận đạo đức và tôn giáo tuyệt vời mà ông đã nghẹn lời không nói được lúc chia tay; bức thư của Betty cũng chẳng thiếu những lời khuyên răn hữu ích, dù cô ấy để lộ cho thấy gia đình vô cùng thích thú trước nỗi buồn phiền của phu nhân Belamour vì vướng phải bộ ba cô con gái, bởi bí mật này vốn được giấu kỹ đến mức họ cứ tưởng phu nhân chỉ có mỗi một người.

“Đó sẽ là trách nhiệm của em,” Betty viết, “trong khả năng có thể, để biến chúng không chỉ thành những Nữ thần Ơn huệ, như cách gọi của Cha chúng ta, mà còn là Người bảo vệ chân chính và trung thực cho những linh hồn thơ bé này. Mặc dù Mẫu thân không hề quan tâm hay lưu tâm khi phó thác chúng cho em, nhưng hãy nhớ rằng đó thực sự là sự quan phòng tốt lành của Cha trên trời đã đặt những đứa trẻ bé bỏng này vào tay em, để chúng nhận từ em những nguyên tắc đầu tiên về tôn giáo và đạo đức có thể nhào nặn cả cuộc đời chúng; và chị tin rằng em sẽ hoàn thành công việc một cách trung thành và thành công. Ở Bowstead có thể buồn tẻ và chán ngắt, nhưng chị thà nghe tin em ở đó còn hơn là phải đối mặt với ánh hào quang chói lọi trong phòng khách của Phu nhân ở London. Chắc hẳn Harriet đã viết thư kể cho em nghe về chuyến ghé thăm của chàng thanh niên Sir Amyas vào chủ nhật tuần sau ngày em rời đi. Gần đây chúng ta nghe tin chuyến viễn chinh của cậu ta đến Monmouthshire nhằm mục đích kết hôn với con gái của phu nhân Aresfield, điều này hoàn toàn có thể xảy ra, thế nên nếu cậu ta có xuất hiện trước mặt em, em hãy cẩn thận để không hiểu lầm bất kỳ sự quan tâm lịch sự nào mà cậu ta dành cho em. Kể từ khi em đi, ông Arden đã nhân đôi sự săn đón của mình trong một hướng đi nhất định, và người ta cho rằng Viện trưởng cùng Tòa giám mục rất có thể sẽ ban cho ông ấy một giáo xứ tốt ở Buckinghamshire, nên chẳng mấy chốc em có thể nghe tin về một đám cưới trong gia đình, dẫu cho Harriet sẽ cực kỳ nổi giận với chị vì dám hé lộ điều đó.”

Chắc chắn Aurelia sẽ chẳng thể thu thập được chút manh mối nào từ bức thư của Harriet, bởi nó tràn ngập giọng điệu ủy mị về sự cô đơn và thiếu thốn cơ hội của chính cô ta, khi đặt lên bàn cân so sánh với Aurelia — người đang được mởmắt nhìn đời. Tên công tử hào hoa Sir Amyas ấy vừa mới xuất hiện như một cách để trêu ngươi sự quê mùa của họ rồi biến mất; và giờ đây lại thêm kẻ kỳ quặc Mr. Arden, ngày càng trở nên phiền toái và lì lợm hơn bao giờ hết. Thật là mệt mỏi làm sao!

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 9 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.