Vợ góa và trinh nữ thành hôn,
Đã đính ước, kẻ phản bội và người bị phản bội.—SCOTT.
Điểm dừng chân đầu tiên của Aurelia là một ngôi nhà mùa hè mọc đầy rêu ở cuối khu vườn, nơi nàng đánh liều ngồi xuống để xỏ đôi giày da chắc chắn. Đồ chơi của bọn trẻ, một quả bóng và bộ cửu bình nằm vất vưởng trên sàn! Từ bao nhiêu đời nay rồi nhỉ, kể từ lúc nàng thốt ra câu trả lời đầy châm biếm ấy với Letty?—có lẽ cũng là lời cuối cùng của nàng!
Một chú chim họa mi, đậu ngay trên đầu, bất chợt cất tiếng hót ngân vang, lặp đi lặp lại một nốt nhạc quen thuộc, mà tai nàng nghe như tiếng than khóc rằng “Dù tim ta đã vỡ tan, vỡ tan, vỡ tan, vỡ tan.” Lệ trào dâng khóe mắt nàng, nhưng bỗng nghe tiếng động như có ai đang mở cửa ra vào hay cửa sổ ở dinh cơ, nỗi sợ hãi lại một lần nữa áp đảo nàng, và nàng vội vã rảo bước để ẩn mình khỏi ánh bình minh đang dần rạng rỡ khi nàng băng qua công viên, trên lớp cỏ đẫm sương mai tháng Năm, rồi lao sâu vào những rặng rừng rậm rạp phía trước, làm chim chóc giật mình cất lên những tiếng chiêm chíp kêu la đầy kinh ngạc.
Trời đã sáng hẳn, những tia nắng vàng xiên xói rọi qua tán lá xanh non, soi rọi những thân cây, thì nàng mới bị sức lực cạn kiệt buộc phải dừng chân lần nữa, ngồi lên một bó củi để lấy lại hơi thở và suy tính xem mình nên đi đâu. Nhà là ý nghĩ đầu tiên hiện lên trong đầu nàng. Còn ai có thể che chở cho nàng ngoài cha và em gái? Nàng khao khát biết bao sự an ủi và bảo bọc của họ! Nhưng làm sao để đến được với họ? Nàng có tiền nhưng nó chẳng giúp được gì nhiều. Nước Anh chưa bao giờ ít gợi nhớ đến những ngày tháng thời Brian Boromhe, khi người thiếu nữ mang những viên ngọc quý hiếm có thể thong dong đi từ biển này sang biển khác ở Ireland mà không hề hấn gì. Những chiếc xe ngựa cho thuê, dẫu đang dần trở nên phổ biến, vẫn chưa từng xuất hiện trong trí tưởng tượng của cô thôn nữ ngây thơ ấy. Nàng biết có một chuyến xe ngựa chạy hàng tuần từ Luân Đôn đến Bath, đi qua Brentford, và nơi đó cũng là điểm xuất phát lớn của những cỗ xe ngựa chở hàng, trong đó có một chuyến đi qua Carminster, nhưng bộ óc bấn loạn của nàng không tài nào nhớ nổi nó khởi hành vào ngày nào, và nàng lại thêm một phen tuyệt vọng bàng hoàng khi nhớ ra hôm nay là sáng Chủ nhật. Cái lạnh của sương mai thấm đẫm chân tay, nàng kiệt sức sau một đêm vất vả, một ký ức mơ màng về bấy đứa trẻ trong rừng hiện về trong tâm trí, và nàng chìm vào trạng thái mơ màng chẳng mấy chốc đã biến thành giấc ngủ thật sự. Nàng bừng tỉnh bởi một tia nắng chói chang chiếu thẳng vào mắt, và nhận ra chính thứ đó đã sưởi ấm chân tay mình trong giấc ngủ. Tiếng hát vang vọng bên tai, cùng tiếng gọi bò về vắt sữa. Nàng hoàn toàn không biết mình đang ở đâu, bởi nàng đã đi lạc vào những khu vực trong rừng hoàn toàn xa lạ, nhưng nàng nghĩ chắc mình đã ở rất xa nhà và vượt quá tầm nhận diện, thế nên nàng lần theo âm thanh, và chẳng mấy chốc bước ra một bãi cỏ nhỏ, nơi một cô thôn nữ vạm vỡ đang vắt sữa một con bò đốm lớn.
Lúc này nàng mới biết mình đang lả đi vì đói khát, và phải kiếm chút gì ăn trước khi có thể đi xa hơn nữa, thế nên nàng lấy ra một đồng groat, đồng tiền nhỏ nhất của mình, tiến lại gần cô gái và đưa nó để đổi lấy một ngụm sữa. Đến sự kinh hoàng của nàng, cô gái thốt lên: “Ôi chao! Hóa ra là tiểu thư nhà chủ! Kính chào tiểu thư ạ!”
“Ta đã bị lạc trong rừng,” Aurelia nói. “Ta rất biết ơn nếu được xin một ít sữa.”
“Vâng, quả thế ạ. Ai mà ngờ được chứ! Ngài đã ở ngoài suốt cả đêm sao? Trông ngài xanh xao quá!” cô gái vừa nói vừa nhanh nhẹn rót đầy chiếc cốc gỗ mang theo, bởi vào những thời điểm ấy, sữa tươi ngon là một thứ xa xỉ dễ kiếm hơn thời đại chúng ta rất nhiều. Cô nói thêm một miếng bánh mì lúa mạch, vốn là bữa sáng của chính mình, và tràn ngập sự ngạc nhiên đầy kính trọng, lòng trắc ẩn cùng sự tò mò, ngỏ ý mời tiểu thư vào nghỉ ngơi trong căn nhà tranh của mẹ cô ở trong rừng, đồng thời đề nghị dẫn đường cho nàng về nhà ngay khi vắt sữa bò và cho lợn ăn xong. Aurelia phải rất vất vả mới từ chối được cô bé, và nàng cũng nhận ra rằng mình đã đi vòng quanh trong những lối mòn ngoằn ngoèo như mê cung, và gần làng Bowstead hơn nhiều so với dự định.
Quả thực, nàng buộc phải lừa cô gái tốt bụng ấy bằng cách bước đi theo hướng mà cô chỉ, với ý định chốc nữa sẽ rẽ sang lối khác, dù chẳng biết phải đi đâu, miễn là thoát khỏi tầm với của phu nhân và nhà ngục của bà.
Ôi! Phải chi Harriet đang ở Brentford, hoặc phải chi có thể đến được Nông trang Lea nơi em ấy đang ở! Liệu nàng có thể hỏi đường đến đó, hay có thể tìm chỗ ẩn náu nào gần hoặc ở Brentford cho đến khi xe ngựa chạy không? Đó là ý nghĩ rõ ràng nhất mà trí óc nàng, vốn đã phần nào tỉnh táo nhờ thức ăn, có thể hình dung ra; nhưng trong lúc đó nàng lại một lần nữa lạc lối giữa những con đường mòn trên cánh đồng. Đây là một vùng nàng không quen thuộc, nằm giữa phía sau các ngôi nhà tranh cùng khu vườn của họ và những khu rừng thuộc về dinh thự lớn; và những đồng cỏ dốc dài, lấp lánh hoa anh thảo đều trông rất giống nhau. Những bông hoa anh thảo dường như đâm vào lòng nàng một nỗi đau đớn khi nàng nhớ lại ngày vui chơi giữa chúng vào mùa xuân năm ngoái, và khi ấy nàng đâu có ngờ có ngày mình lại thành một kẻ lang thang vô gia cư. Cuối cùng, khi hầu như chẳng biết mình đang ở đâu, nàng ngồi xuống bậc thềm của một cái bậc qua hàng rào dẫn vào một khoảng sân trang trang nhỏ, tựa đầu lên thanh chắn trên cùng và khóc nức nở.
Một lần nữa nàng giật mình khi nghe tiếng ai đó nói: “Chị ơi, cái gì ở trên cánh đồng thế kia?”, và vừa giật mình đứng phắt dậy, nàng nhìn thấy bà Delia đang đi guốc cao đế gỗ, với chiếc váy lụa mặc ngày Chủ nhật được giắt lên trên chiếc váy lót chần bông, tay cầm chiếc giỏ đựng ngô, vây quanh là lũ gia cầm, trong khi bà Phoebe đang cúi người bên chiếc lồng gà. Nàng đã vô tình đi nhầm vào khu vực phía sau nhà họ, và với một niềm hy vọng mong manh xuất phát từ sự thù ghét nổi tiếng của họ đối với Phu nhân Belamour, nàng liền nhảy qua hàng rào. Bà Delia vội vã lùi lại, nhưng bà Phoebe tiến lên phía trước.
“Ôi! Bà Phoebe,” nàng kêu lên, “tôi xin lỗi.”
“Bà Belamour! Thật tình! Chúng tôi vinh dự đón chuyến viếng thăm này là vì điều gì đây?”
“Ôi! Vì lòng nhân từ, xin hãy lắng nghe tôi, thưa bà,” Aurelia nói. “Phu nhân đã đến, và có một sự hiểu lầm khủng khiếp nào đó, bà ấy rất giận tôi; và nếu bà có thể rủ lòng thu nhận và ẩn giấu tôi cho đến khi xe ngựa chạy và tôi có thể về nhà!”
“Thế ra Phu nhân đã tìm ra cô rồi đấy, cái đồ ranh mãnh xảo quyệt này,” bà Phoebe đáp lời. “Ta đã đoán trước được những mưu mẹo của cô từ lâu rồi! Ta thừa biết chẳng có gã da đen nào lẻn được vào dinh thự lớn cả.”
“Tôi không hiểu bà đang nói gì.”
“Ôi, chẳng ích gì khi dùng cái vẻ ngây thơ giả tạo ấy với chúng tôi đâu. Ta thực sự kinh ngạc trước sự trơ trẽn của cô, sau khi vừa chơi trò hai mặt với cả chú lẫn cháu cùng một lúc.”
“Nếu bà chịu nghe tôi nói!”
“Ta đã nghe quá đủ về cô rồi. Ta tự hỏi sao cô dám chìa cái mặt ra ở một nơi tôn nghiêm thế này. Cút đi cho khuất mắt, nếu cô không muốn ta gọi cảnh sát đến bắt giọt cô!”
Lời đe dọa làm bùng lên nỗi kinh hoàng trong lòng Aurelia, và nàng lại một lần nữa bỏ chạy, nhưng lần này nàng rơi vào con đường mòn quen thuộc hơn, con đường dẫn đến Sedhurst, và cuối cùng tới Brentford.
Hồi ức về bản tính tốt bụng hào hiệp của Mẹ Wheatfield thắp lên trong nàng một hy vọng khác, và nàng hướng thẳng bước chân về phía nông trang. Tiếng chuông nhà thờ đang đổ hồi, và nàng nhìn thấy bác nông dân cùng các con đang đi về phía nhà thờ, nhưng không thấy bà chủ nhà, và vì thế nàng có thể hy vọng tìm thấy bà ở nhà một mình. Khi nàng đến gần, một con chó lớn cất tiếng sủa gầm gừ đáng sợ, và tiếng của nó đã lôi người phụ nữ tốt bụng ra tận nơi. “Tránh ra, Bouncer! Nó không cắn cô đâu, cô gái trẻ. Cô cần gì mà không đi nhà thờ thế kia?”
“Tôi có thể nói chuyện với bà được không, thưa bà Wheatfield?”
“Trời đánh thánh vật, chẳng lẽ lại là tiểu thư—ý tôi là phu nhân! Không có chuyện gì xảy ra với đứa trẻ đấy chứ?”
“Ồ không, con bé hoàn toàn khỏe mạnh, nhưng—”
“Sao, cô đi nhà thờ muộn thế à? Vào đây ngồi nghỉ một lát và ăn chút gì sau quãng đường dài đi bộ nào. Nhà tôi vừa thịt con bê của con Spotty đấy, dẫu nó chỉ là một con bê yếu ớt, nhưng chúng tôi không thể chừa sữa lại nuôi nó nữa rồi. Thế nên chúng tôi giữ lại phần sườn của nó cho bữa tối, và cô cứ tự nhiên ghé ăn nếu không thấy kiêu kỳ. Chỉ tiếc là cô không đưa đứa bé theo cùng.”
“Ôi bà Wheatfield! Liệu tôi có bao giờ được gặp lại đứa trẻ đáng yêu ấy nữa không? Ôi! Bà có thể giúp tôi không? Bà có biết Nông trang Lea ở đâu không? Tôi sẵn sàng trả bất cứ giá nào để thuê một con ngựa và một người đàn ông đưa tôi đến đó, nơi em gái tôi đang ở.”
“Chà, tôi không biết nhà tôi có chịu cho thuê ngựa vào ngày Chủ nhật hay không, trừ phi có việc gì thực sự đặc biệt—như ốm đau chẳng hạn. Nông trang Lea nào cơ, thưa tiểu thư? Có phải trang trại Lea ngoài đồi Windmill—của ông Brown; hay Nông trang Lea dưới bờ sông—của ông Tom Smith?”
“Không, đó là của ông Meadows, một người chăn nuôi gia súc.”
“Tôi chưa từng nghe danh ông ấy bao giờ, thưa tiểu thư, nhưng nhà tôi có lẽ biết, khi ông ấy về nhà. Nhưng lạy Chúa tôi,” bà nói thêm sau một thoáng suy nghĩ, “chồng tôi sẽ nói gì đây? Ông ấy sẽ hỏi tại sao một phu nhân như cô, có cả xe ngựa riêng, lại phải đi hỏi thuê ngựa ở đây chứ. Cô không dính dáng rắc rối gì với Phu nhân đấy chứ, cô bé tội nghiệp?”
“Ôi! Mẹ ơi, thực sự là có đấy; xin hãy giúp tôi!”
Chẳng có gì lạ khi bà Wheatfield chẳng thu thập được gì hơn ngoài việc tiểu thư trẻ tuổi suýt đốt cháy ngôi nhà, và đã lâm vào trọng tội đến mức phải sợ cả cảnh sát.
“Thương cho tấm lòng tội nghiệp của cô! Nghĩ mà xem nào! Nhưng tôi e rằng chúng tôi chẳng thể làm gì giúp cô được đâu. Chồng tôi thể nào cũng nổi trận lôi đình suýt giết tôi mất nếu tôi che chở cho cô và khiến ông ấy vướng vào rắc rối với giới quý tộc.”
“Nếu bà chỉ ẩn giấu tôi trên gác xép hay kho lúa nào đó cho đến khi tôi bắt được chuyến xe ngựa đi Bath! Khi ấy tôi suýt về đến nhà rồi.”
“Tôi không dám đâu. Bọn trẻ cứ sục sạo khắp nơi vào chiều Chủ nhật; và nếu như có lệnh truy nã cô đằng sau” (Aurelia rùng mình) “chồng tôi sẽ phát điên lên với tôi mất. Ông ấy chưa bao giờ quên chuyện ông nội mình từng bị treo cổ ngay trên cây óc chó ở chính chỗ kia vì dám đổi quần áo với một chàng trai trẻ trong thời chiến tranh thuở trước.”
“Vậy thì tôi phải đi thôi! Ôi, điều gì sẽ chờ đón tôi đây?”
“Ở lại một lát đã nào! Thật nhẫn tâm khi đuổi cô khỏi cửa, nhất là khi cô đang tái mét và lả đi thế này. Mà họ chưa tan hành lễ nhà thờ đâu. Cô chưa ăn gì từ sáng tới giờ phải không! Cô đang định làm gì vậy, cô bé?”
“Tôi không biết. Nếu tôi có thể tìm ra đúng Nông trang Lea, và kiếm được một người cùng con ngựa đưa tôi đến đó—nhưng em gái tôi sẽ đi vào ngày thứ Hai, và tôi có thể không tìm thấy em ấy, và chẳng ai biết nó ở đâu cả. Và chẳng ai chịu dung chứa hay che chở cho tôi cho đến khi xe ngựa chạy! Ôi, chuyện gì sẽ xảy ra với tôi đây?”
“Thật là cay đắng quá,” bà chủ nhà nói. “Thâm tâm tôi rất muốn thu nhận cô, nhưng cô thấy đấy, còn có ông nhà nữa chứ! Tôi bảo cái này nhé: có người họ hàng của tôi, Patty Woodman; cô ấy có thể cho cô trú nhờ một hai ngày. Nhưng cô sẽ không tài nào tìm được đường đến túp lều của cô ấy đâu; nó nằm tít ngoài những rặng cây bụi. Tôi phải dẫn đường cho cô. Nghe này. Chẳng ai dám đụng đến cô trong nhà thờ cả, họ không có quyền lực gì ở đó đâu, và nếu cô lẻn vào cái góc trống trải được mở lối bằng cánh cửa nhỏ mà mấy người rung chuông hay đi qua ấy, trước khi lễ cầu nguyện buổi sáng kết thúc, tôi sẽ tìm cớ đến buổi chiều một mình, hoặc đi cùng bé Davy đang ngủ gục ở đó. Nếu Patty có ở đó tôi sẽ nói chuyện, và cô có thể về nhà với cô ấy. Còn không, tôi đành phải đi bộ cùng cô ra tận rặng cây bụi vậy. Nhà nó nghèo, nhưng nó là người tốt tính, sẽ không để cô gặp tai họa nào đâu; và nó thường vào Brentford bán quả mọng và dâu tây để đón xe ngựa, nên có lẽ nó sẽ biết ngày tháng.”
“Ôi, cảm ơn bà, cảm ơn bà, bà Wheatfield kính yêu! Phải chi tôi có thể bình an về đến nhà!”
“Nào, đừng vội vã thế. Cô hãy ăn một chút bánh mì với phô mai, và uống một ngụm bia cho lại sức đi.”
Aurelia đang buồn nôn và kiệt sức chẳng thiết tha gì đồ ăn, lại sợ chần chừ sẽ đụng mặt đám đông đi lễ, nhưng bà Wheatfield vẫn nhét vào tay nàng một chiếc giỏ nhỏ đựng ít lương thực, và nàng vui vẻ nhận thêm một ngụm sữa.
Chẳng có ai đi ra từ cánh cửa nhỏ mà nàng được dặn dò; tất cả những gì nàng phải làm là ẩn mình thật kỹ khi mấy người rung chuông bước vào trước giờ cử hành lễ chiều. Nàng biết đường, và chẳng mấy chốc đã đến sát ngôi mộ của Mary Sedhurst.
“A! Tại sao anh ấy lại không chung thủy với nàng,” nàng thầm nghĩ; “và ôi! tại sao anh ấy lại bỏ rơi ta lúc ngặt nghèo?”
Cánh cửa nhỏ dễ dàng bật mở, và sau khi bước qua cái tháp cầu thang dẫn qua một hành lang lên gác chuông ở giữa nhà thờ, nàng thấy mình đang đứng trong một gian trán vũ vô cùng tiêu điều; xưa kia, chắc chắn nơi đây từng rất đẹp, trước khi những ô kính màu của cửa sổ vòm hoa bị đập phá và thay thế bằng gạch vụn. Bức tượng vỡ nát của một hiệp sĩ Thập tự chinh nhà Sedhurst, đã cụt tay, cụt chân và cụt mũi, được cất giấu trong ngôi mộ phía đông, cùng với các vật dụng tang lễ, những cuốn sách rách nát và những chiếc gối mọt ăn. Nhưng điều này sẽ chẳng làm nàng hoảng sợ ngay cả trong những phút giây bình tĩnh hơn. Nàng chỉ bận tâm tìm một góc khuất hoàn toàn an toàn, giữa một cột trụ nhuốm màu rêu phong với bức tường cao và tấm rèm của một chiếc ghế bành khổng lồ, nơi chắc chắn tiểu thư Mary Sedhurst từng quỳ lạy tôn nghiêm. Những giọng ca vang dội của đội hợp xướng trong làng từ cõi ban công khuất tầm mắt đang cất cao một giai điệu quen thuộc, và cùng với một chút mê tín nhẹ nhàng của Betty về “những bài thánh ca”, nàng nghe văng vẳng—
“Từ khi con phó thác vào Chúa
Nơi nương náu hằng kề bên,
Cớ sao con tựa chim sợ hãi
Bay tít ngút ngàn đỉnh núi cao?
“Kìa lũ ác nhân đang giương cung,
Lăm lăm mũi tên chực sẵn sàng,
Rình rập trong bóng tối mờ đen
Hòng tiêu diệt người dạ thẳng ngay.
“Một khi niềm tin vững chãi kia,
Mà lòng người trao gởi, phai nhòa,
Thì chính là lúc kẻ vô tội
Phải trốn chạy những mưu mô này.
“Chúa tể ngự nơi đền thánh đây,
Cùng ngai vàng chí công trên cao,
Từ đó Ngài ngắm nhìn nhân thế,
Xem đường đi nước bước phàm trần.”
Con chim sợ hãi tội nghiệp, kẻ mà ngay cả niềm tin vững chắc vào lời thề nguyện vợ chồng cũng chẳng thể chở che, thì còn gì cho nàng ngoài việc trốn chạy những mũi tên đang chĩa vào mình? Thế nhưng những câu thơ cuối ấy lại mang đến một cảm giác được bảo bọc. Ồ! Phải chăng nàng xứng đáng nhận được điều đó? Một đêm không cầu nguyện và một buổi sáng không cầu nguyện là những gì thuộc về nàng, và chẳng có gì lạ, từ khi nàng chẳng bao giờ đi ngủ hay thức dậy theo những nghi thức thông thường; nhưng một niềm nhói đau dâng lên khi nàng nhớ ra rằng thói quen cầu xin sự dẫn dắt và giúp đỡ từ sâu thẳm trái tim đã phai nhạt dần từ lâu lắm rồi, và nàng chưa từng cầu xin sự trợ giúp từ thiên đàng khi phán đoán của mình bị Harriet làm cho rối trí, không, thậm chí cả sự bảo bọc trong cuộc trốn chạy này nàng cũng chẳng thèm cầu xin.
Nàng tự nhủ sẽ đọc những lời cầu nguyện buổi sáng với sự tập trung trọn vẹn ngay khi nhà thờ vắng bóng người, và trong lúc đó sẽ theo dõi buổi lễ bằng tất cả năng lực của mình, dẫu những mạch máu vẫn đang đập thình thịch và đầu thì đau nhức.
Từ phía xa xôi, nàng nghe văng vẳng tiếng đọc Mười Điều Răn, và gần bên là tiếng vị thư ký ẩn mặt đáp lời, rồi tiếp theo là một khúc phúc âm của tình yêu và sự an ủi. Nàng không thể bắt trọn từng từ, nhưng có một cảm giác về sự bình an và an ủi được hứa hẹn, bắt đầu xoa dịu trái tim đang thổn thức, lần đầu tiên tận hưởng khoảng khắc ngưng nghỉ khỏi sự siết chặt trực diện của nỗi kinh hoàng chết chóc.
Bài giảng hòa quyện vào những cảm xúc ấy, không phải vì nàng có thể nắm bắt được nội dung tường tận, hay lưu giữ lại bất kỳ ký ức liền mạch nào, mà bởi nó tràn ngập những từ ngữ: Niềm tin, Tình yêu, Sự hy sinh, để chúng thấm sâu vào tai và tâm trí nàng. Tình yêu Thiên đàng bao bọc như một thứ bầu không khí quanh những kẻ chỉ có đức tin để “nếm và thấy Chúa nhân từ nhường nào”, tin tưởng vào những điều không thể nhìn thấy, và vì thế cảm nhận được chúng hiển hiện trong tâm thức sâu kín nhất, để rồi sống một cuộc đời thực sự duy nhất.
Đó là ý nghĩ chủ đạo len lỏi vào tâm trí nàng khi nàng co ro trên chiếc đệm rơm phía sau hàng ghế, và thầm chia sẻ hồng ân bình an trong bóng tối. Chẳng ai nhìn thấy nàng khi những đôi giày đinh lộp cộp kéo nhau ra khỏi nhà thờ, và chẳng mấy chốc nàng hoàn toàn cô độc, vẫn quỳ gối nơi chốn ẩn náu của mình, thầm thì nửa thành tiếng bài cầu nguyện buổi sáng bị bỏ quên từ lâu, mà nàng cảm thấy ý nghĩa chân thành của nó đã bị lãng quên từ rất lâu, rất lâu rồi.
Từ khi nào? À! Kể từ khi những giọng nói kỳ lạ bí ẩn và những cử chỉ vuốt ve ấy xuất hiện để mê hoặc lẫn khủng bố nàng, và khi chính sự hoang mang của nàng lẽ ra phải cảnh báo nàng hãy bám chặt hơn vào sự trợ giúp của Cha Thiên Thượng. Những khao khát mơ hồ, những cảm xúc dâng trào, những bất mãn và thói cáu kỉnh vặt vãnh đã soán ngôi những tình cảm cao cả hơn và làm mờ mắt nàng. Và xuyên qua tất cả những điều ấy, trái tim nàng bắt đầu nhói đau và khao khát tin tức về con người có nét mặt tái nhợt mà nàng đã đăm đăm ngắm nhìn rất lâu, người đã liều lĩnh và chịu đựng biết bao vì nàng, thậm chí đã bừng tỉnh trong chốc lát chỉ để bảo vệ nàng! Toàn bộ cơn bão giận dữ trước sự lừa dối giăng ra với nàng lại trút lên người chú nhiều hơn là người cháu; và bất chấp một năm dài ân cần chu đáo và tử tế từ người ẩn sĩ ấy, vẫn có một nhịp đập thắt lại trong tim khi nàng nhận ra mình không bị ràng buộc với ông ta mà với chàng thanh niên trẻ tuổi, kẻ mà những âu yếm nay ùa về mang theo một dòng ký ức dịu dàng. Và nàng đã trốn chạy ngay khi anh nhận nàng làm vợ, đã trốn chạy ngay khi anh nhận nàng làm vợ, chẳng màng đến việc anh có chết vì vết thương do chính nàng gây ra hay không! Tất cả những gì biện minh cho sự hoảng sợ của nàng đã trôi vào quên lãng, những sợi tơ lòng của nàng đã quấn quýt lấy anh, và bắt đầu kéo giật nàng quay trở lại.
Rồi nàng nghĩ đến hiểm họa khi hướng cơn thịnh nộ của Phu nhân Belamour về phía cha mình, dẫn đến việc ông bị trục xuất và tước đoạt mọi thứ. Nàng đã bị tống khỏi nhà, và đem gả đi để ngăn chặn sự lụi tàn của ông, thế mà giờ đây liệu nàng có đang tự tay ấn định điều đó? Việc nàng trở lại với ông hay thậm chí sự biến mất của nàng chắc chắn sẽ dẫn đến những lời chì chiết nặng nề từ ông, và rồi ông sẽ bị đẩy ra đường chịu cảnh ăn mày trong tuổi xế chiều. Không, nàng chỉ có thể cứu ông bằng cách tự dâng mình cho số phận, minh oan cho ông khỏi mọi hiểu biết về cuộc hôn nhân kỳ lạ của mình, càng không liên quan gì đến thảm kịch, và cứ để Phu nhân muốn làm gì thì làm! Như nàng biết rõ, thời gian qua mình đã sống không mấy tốt đẹp, nhưng nàng đã xưng thú lỗi lầm và lấy lại niềm tin rằng Cha Thiên Thượng sẽ che chở cho nàng chừng nào nàng còn kiên quyết làm tròn bổn phận. Và bổn phận của nàng, với tư cách là một người con và một người vợ, nếu thực sự nàng là thế, chắc chắn là phải quay trở về nơi trái tim nàng đang hướng tới. Nơi ấy có thể rất đáng sợ, nhưng dẫu sao đó cũng là tiến lại gần anh hơn, và nó sẽ cứu được cha nàng.
Cánh cửa vẫn mở; nàng viết vài dòng bày tỏ lòng biết ơn và giải thích gửi bà Wheatfield, trên một tờ giấy xé từ một cuốn sách rách, bọc bên ngoài vài đồng ghine rồi đặt vào trong giỏ, đoạn quỳ gối lần nữa để khẩn cầu sự chở che và bình an, nếu có thể, cả sự tha thứ và hàn gắn, nàng cất bước lên đường. “Tình yêu mạnh như cái chết,” dòng chữ trên mộ Mary Sedhurst đã khắc ghi thế. Nàng thấu hiểu ý nghĩa câu nói đó hơn là khi đôi mắt ngây thơ của nàng lần đầu tiên chạm phải nó. Một cảm giác về Tình Yêu Thần Thánh đang bao bọc lấy nàng bằng sự nâng đỡ và tin cậy, trong khi tình yêu phàm trần lại lôi kéo nàng bước tới, đối đầu với mọi khả năng chết chóc với hy vọng được đoàn tụ cùng người chồng, hoặc ít nhất là ngăn chặn bất hạnh ập xuống đầu người cha.
