Đã bao lần tôi mường tượng ra một nhóm người
Gồm những mỹ nhân sinh ra
Trong thời kỳ áo choàng chít mũ và váy khung lồng lộng,
Thời chuộng dán mụn ruồi làm duyên;
Và những cẳng chân, cánh tay thắt nơ tình tứ rực rỡ.
Xung quanh tôi, vị Thần Tình Yêu thời thượng của thuở ấy
Nhảy múa, cười đùa,
Và cất tiếng lanh lảnh bên mũi tên mạ vàng.—Tennyson.
Thời thế dẫu có đổi thay, bản chất con người và tính cách dân tộc ít nhiều vẫn thế; và do đó, khi nhìn lại quá khứ, chúng ta hết ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác trước những lời ăn tiếng nói và việc làm xưa cũ, cái thì giống đến kỳ lạ, cái lại khác đến kỳ lạ so với thời đại chúng ta.
Tâm trạng của một vị sĩ quan về hưu sống ở thế kỷ mười chín đang ngóng chờ các cô con gái trở về từ buổi tiệc tùng đầu đời của đứa con út cưng, hẳn là không khác là bao so với Thiếu tá Delavie vào nửa đầu những năm 1700, khi ông ngồi trong ô cửa sổ lồi sâu thẳm của phòng ngủ; dẫu rằng ông đang đội một chiếc mũ ngủ bằng nhung xanh; và kho tàng tinh thần duy nhất của ông chỉ vỏn vẹn nửa tá tờ báo The Tatler đã sờn rách cùng một tờ Công báo từ hai tuần trước. Chiếc ghế ông ngồi có tay vịn, được đệm lót êm ái bằng gối và nệm, nhưng chiếc ghế để gác chân thọt của ông lại cứng nhắc và vuông vức. Chiếc gối được thêu mũi móc vô cùng tinh xảo, cũng giống như chiếc chăn bông và rèm cửa của chiếc giường bốn cột lớn, trong khi thảm trải sàn duy nhất chỉ là ba bốn dải len dệt hẹp. Những bức tường trát vữa trơn, quét vôi trắng và hoàn toàn để trống, ngoại trừ phần bệ lò sưởi được chạm trổ hình tượng những nữ thần caryatid kỳ dị từ thời kỳ đầu nhà Stewart, và phía trên treo một thanh kiếm kỵ binh dài cùng với cặp cua-rơ (spurs) và súng lục; phía trên chúng là bức tiểu họa vẽ một người phụ nữ đẹp tuyệt trần, cài bông hồng trắng trên tóc và đeo một chiếc nơ trắng trước ngực.
Cửa sổ là một ô cửa sâu nhô ra tận khu vườn hẹp bên dưới, bởi thực chất nơi đây là một trong những trang viên cổ mà những ông chủ giàu có của chúng đang nhanh chóng bỏ rơi để chạy theo những mẫu kiến trúc cổ điển mới theo quan niệm của Louis XIV, và căn phòng nơi Thiếu tá ngồi là một trong số ít gian phòng được giữ gìn ở mức có thể ở được. Khu vườn ngập tràn hoa cẩm chướng trắng, hoa mẫu đơn, hoa linh lan và những đóa hồng nở sớm, với một lối đi lát đá ở chính giữa, chạy từ cửa trước đến chiếc cổng nhỏ dẫn vào con hẻm dài viền những hàng rào táo gai, những chùm hoa đang bắt đầu ửng hồng theo nhịp tiến của mùa. Xa xa, thấp thoáng bóng ngọn tháp và chóp nhọn của một thị trấn nhà thờ lớn, một trong những thủ phủ của hạt nơi các bậc quyền quý tỉnh lẻ thường lui tới vào mùa đông, giữ một dinh cơ ở đó cho mục đích này, đồng thời tổ chức các buổi tiệc tùng cho tầng lớp quý tộc trong vùng và lân cận.
Chạng vạng buông xuống khi Thiếu tá bắt đầu thoáng thấy những chiếc mũ viền đăng-ten của người đánh xe và đám gia nhân lấp ló sau hàng rào, tiếng xe cộ ì ạch vang lên, và chẳng mấy chốc chiếc xe đã dừng lại trước cổng. Quả là một chiếc xe ngựa độc đáo! Đó chỉ là chiếc xe tốt thứ hai, và vẻ rực rỡ của những bức tranh phong cảnh vẽ trên thành xe đã có phần phai mờ, lớp mạ bạc và xanh trên các phụ kiện đã hơi hoen ố đối với một con mắt tinh đời; thế nhưng đó vẫn là một vật dụng lộng lẫy, rộng rãi và thênh thang, dẫu có chút thiếu thốn không khí và ánh sáng. Tuy nhiên, chẳng ai bận tâm đến sự ngột ngạt ấy, nhất là ba tiểu thư tay cầm quạt, đang nhún nhảy bước xuống những bậc thang vừa được trải ra cho họ. Cô chị cả dừng lại để ban thưởng cho đám gia nhân của vị chủ nhà đã đưa họ về, trong khi chiếc xe tiếp tục lăn bánh để đưa số hành khách còn lại đến nơi.
Người cha vẫy tay chào từ một khung cửa sổ, một gương mặt nhỏ nhắn, má hồng phúng phính trong bộ đồ ngủ lén lút ló đầu ra từ một ô cửa khác, và cửa chính được mở bởi một lão gia nhân tòng quân cao kều, đứng thẳng như cột chống lều, với mái tóc buộc chặt và chải keo gọn gàng thành một bím tóc đuôi sam, khoác bộ đồng phục màu xanh dương và nâu trông chẳng khác nào quân phục.
“Nào, thưa các tiểu thư,” ông nói, “tôi hy vọng các cô đã có một buổi vui chơi thỏa thích.”
“Vô cùng thích thú, cảm ơn ông, Hạ sĩ Palmer. Và cha tôi thế nào trong suốt thời gian chúng tôi vắng nhà vậy?”
“Rất tốt, thưa cô Harriet. Ngài rất hợp khẩu vị món thịt gà nấu kiểu Thầy tu mà cô Delavie đã chuẩn bị sẵn cho ngài, ngài đã giải trí một tiếng đồng hồ với Cậu chủ Eugene, sau đó ngài còn ban ân huệ cho tôi chơi hai ván cờ backgammon.”
“Tôi hy vọng,” cô chị cả bước tới nói, “cậu nhóc ranh mãnh mà tôi thấy đang ló đầu ra cửa sổ đã không quấy rầy ngài chứ.”
“Cậu chủ ngoan ngoãn như vàng vậy, thưa phu nhân. Cậu chơi trong phòng ngài cho đến khi Nannerl gọi đi ngủ, cậu liền vâng lời ngay lập tức. ‘Đúng là tác phong quân lệnh,’ ngài phán thế. ‘Sau này lớn lên chắc chắn nó sẽ làm một người lính cừ khôi,’ tôi đã thưa với đại nhân như vậy.”
Nói đoạn, các cô gái bước lên cầu thang gỗ sồi không trải thảm nhưng được đánh bóng loáng, gõ cửa phòng cha và lần lượt bước vào, mỗi người đều nhún đầu gối chào, và mặc dù cô chị cả đã hai mươi lăm tuổi, họ vẫn không nói năng hay ngồi xuống cho đến khi được cha cất tiếng chào đón nồng nhiệt: “Nào, các cô con gái của ta, hãy ngồi xuống và kể cho người cha già này nghe về những cuộc vui của các con đi.”
Cô chị cả chiếm lấy chiếc ghế trống duy nhất, trong khi hai cô em ngồi lên bệ cửa sổ, tất cả đều ngồi thẳng đơ, hai gót giày cao gót chạm chặt xuống sàn, hoàn toàn không có dáng vẻ thoải mái thư thả của những tiểu thư thời nay khi tụ tập bàn về một buổi tiệc. Cả ba đều là những tiểu thư hoàn toàn mực thước từ phong thái đến cung cách, dẫu cho Betty sở hữu gò má cao, chiếc mũi lớn, làn da thô ráp và mái tóc đỏ, gương mặt nàng mang nét gần gũi, đáng tin cậy hơn là sự cân đối hài hòa. Những món trang sức điệu đà của tuổi trẻ trông có vẻ lạc lõng trên người nàng, và bản thân nàng nhận thức rõ điều đó đến mức chẳng buồn diện thêm bất cứ thứ gì ngoài những món tối thiểu thiết yếu cho một phụ nữ dòng dõi trâm anh thế phiệt. Harriet (được phát âm là Hawyot), cô em kế, có một chiếc đầu nhỏ nhắn cân đối, chiếc cổ xinh xắn và đôi mắt đen láy tuyệt đẹp, nhưng căn bệnh đậu mùa đã tàn phá nhan sắc thuở xuân thì của nàng, để lại những dấu tích trên má và trán. Tàn tích của nhan sắc ấy đã ban cho nàng một vẻ cau có, khó chịu, khiến nàng kém thu hút hơn hẳn so với Betty mộc mạc, chân chất, dù nàng đã dùng đủ mọi thủ thuật trang điểm để che giấu những tàn phá của bệnh tật và tôn lên những ưu điểm còn sót lại về vóc dáng lẫn dáng đi.
Trên nét mặt nàng phảng phất vẻ bực bội khi người cha cất lời hỏi: “Nào, cô tiểu thư Aurelia bé bỏng của ta đã chinh phục được bao nhiêu trái tim rồi?” Nàng không sao ngăn được ký ức ùa về về vẻ đắc thắng khi xưa của chính mình khi lắng nghe câu hỏi y hệt ấy ngay sau buổi xuất giá đầu tiên của bản thân, tính đến nay chưa tròn ba năm ngắn ngủi. Thế nhưng nàng không hề mảy may ganh tị với Aurelia, cô em út kém nàng năm tuổi, người lần đầu tiên được chưng diện trong bộ đầm lụa màu xanh nhạt, tay áo bó sát, eo dài, mở tà và vén lên trên lớp váy lót màu hoa anh thảo, do chính tay cô thêu những chú bướm xanh li ti đang rập rờn bên những đóa hoa chuông. Đôi giày lụa xanh cũng do tự tay làm lấy với khóa bằng bạc, còn đôi găng tay dài cùng những đường viền đăng-ten bản rộng đều do một tay Betty chế tác. Thậm chí cả chiếc váy cũng được Harriet cắt may từ những tấm lụa hồi môn thời cưới xin của người mẹ quá cố, phỏng theo kiểu dáng mới nhất được Madam Churchill từ nhà thờ lớn mang về.
Phần duy nhất trong trang phục không phải do tự tay làm ở nhà chính là cấu trúc trên mái tóc. Người thợ làm tóc ở Carminster đã đi một vòng từ sáng sớm, ưu tiên những khách hàng danh giá nhất làm sau cùng; và vì các tiểu thư nhà Delavie không giữ thứ bậc cao trong danh sách, Harriet và Aurelia đã phải ngồi dưới bàn tay ông ta từ lúc chín giờ sáng. Từ khoảng thời gian đó cho đến ba giờ chiều, thời điểm chiếc xe ngựa đến đón, họ đã phải ngồi chịu trận trên những chiếc ghế đẩu thấp dưới một chiếc lều che bằng khăn trải bàn phủ qua tựa ghế cao để tránh bụi bám vào công trình kỳ công được dựng lên từ mái tóc đen nhánh dày dặn của họ, với sắc thái đặc biệt thời bấy giờ gọi là màu lông chuột. Betty đã từ chối giam mình trong cảnh ngục tù ấy. “Cái bàn ăn nhà cha trông sẽ thế nào nếu em cứ ngồi dưới chiếc khăn trải bàn suốt cả ngày cơ chứ?” nàng đáp lại lời Harriet khi được nhắc nhở về phép xã giao chuẩn mực. “Chà, em yêu, một con bù nhìn già như chị thì diện mạo ra sao có mấy quan trọng?”
Thời kỳ thiếu nữ già nua thường đến sớm hơn nhiều trong những ngày đó so với hiện tại; các cô em đành chấp nhận, và từ sáng sớm Betty vẫn cứ lăng xăng chạy nhảy như thường lệ trong chiếc mũ trùm đầu và bộ đầm chintz vén qua lỗ túi, mãi đến tận phút chót nàng mới chịu để cho Hạ sĩ Palmer, người hàng ngày vẫn chải bột cho mái tóc giả của chủ nhân, tạo kiểu trên đầu mình.
Dẫu cho việc phủ bột trắng tóc trông có vẻ kỳ quặc và thiếu tự nhiên, nó lại phát huy tác dụng tuyệt vời trong việc tôn lên vẻ đẹp của vòm mày đen cong vút của Aurelia, ánh sáng dịu dàng từ đôi mắt nâu nhung to tròn, cùng sắc hồng trắng tinh khôi tuyệt mỹ trên làn da nàng. Các đường nét trên khuôn mặt nàng được tạc gọt thanh tú, và gương mặt ấy mang một vẻ tươi tắn, ngây thơ, dịu dàng, trong trẻo nguyên sơ cùng sự điềm tĩnh tự nhiên vốn là nét quyến rũ và vinh quang đặc biệt của buổi bình minh tuổi nữ nhi. Chiếc đầu nhỏ nhắn được đặt duyên dáng trên chiếc cổ thanh mảnh, lúc này đang hơi nghiêng sang một bên vì mỏi mệt sau nhiều giờ phải gánh vác cỗ trang sức tóc cầu kỳ. Đó là một chiếc mũ phẳng xíu, được giữ chặt bằng những chiếc cài dài và trang trí bằng một chùm hoa chuông giống hệt trên váy, kèm theo một chú bướm xanh tương tự đậu trên một sợi dây tàng hình đung đưa phía trên, là tác phẩm thủ công tinh tế của Harriet.
Câu hỏi về những chiến tích chinh phục là điều hiển nhiên sau buổi tiệc đầu đời của một thiếu nữ, nhưng Aurelia trông hãy còn quá trẻ con để hỏi câu đó, thế nên Betty vội vã lên tiếng trả lời thay.
“Aurelia là một cô bé rất ngoan. Chẳng ai có thể nhún gối chào hay làm duyên khép nép khéo léo hơn con bé khi chúng em đến bày tỏ lòng kính trọng với Phu nhân Herries và bà Churchill, và ngài Thừa phát sứ đã hết lời ca ngợi điệu múa của con bé.”
“Các con khiêu vũ ư? Hay thật đấy! Ta cứ tưởng các con chỉ được mời đến để đứng xem trận đấu bi da sân cỏ chứ. Ai là người chiến thắng trận đấu vậy?”
“Hiệp đầu tiên thuộc về Mục sư Boltby, hiệp thứ hai do ngài Thừa phát sứ giành phần thắng,” Betty đáp; “nhưng khi họ chuẩn bị đấu trận chung kết để tranh ngôi vô địch, Phu nhân Herries đã can thiệp và bảo rằng các quý ông đã chiếm sân đủ lâu rồi, và giờ là lúc đến lượt chúng ta. Thế là một con bò cái được lùa ra giữa sân cỏ, đeo lục lạc ở cổ và thắt ruy băng hồng trên sừng.”
“Một con bò ư? Sắp tới họ còn định bày trò gì nữa đây?”
“Họ bảo rằng đó là mốt thời thượng ở London,” Harriet chen vào.
“Xin lỗi, thế con bò ấy là để dạy các con khiêu vũ phỏng?” Thiếu tá tiếp lời.
“Thưa không, thưa cha,” Aurelia, người được hỏi trực tiếp, lên tiếng; “nó được vắt sữa trực tiếp vào cái thố đựng thức uống syllabub ạ.”
Câu trả lời này vấp phải tiếng cười vang dội “Hô! Hô!” cùng câu hỏi ai là người đảm nhận trọng trách vắt sữa.
“Đó mới là điểm thú vị nhất,” Aurelia kể tiếp. “Chẳng mấy chốc, tiểu thư Herries bước ra trong chiếc mũ rơm và chiếc váy lót màu xanh lá xinh xắn nhất bên dưới chiếc áo choàng và tạp dề trắng, hóa thân thành một cô thôn nữ vắt sữa, nhưng con mặc cho người dắt cứ la mắng và dụ dỗ ‘Nào! Nào!’, con bò nhất quyết không chịu đứng yên. Ngay khi tiểu thư Herries vừa đặt mình xuống ghế đẩu, Moolly liền lách người né ra, thật may là cái thố sứ cao cấp đã không bị vỡ nát. Mọi người đều cười phá lên, và tội nghiệp tiểu thư Herries suýt thì bật khóc, thì bỗng chị tôi bước ra, dỗ dành con bò, bảo người dẫn bò cho mượn chiếc tạp dề, ngồi phịch xuống ghế đẩu, và chẳng mấy chốc đã có ngay một thố sữa sủi bọt.”
“Chết tôi cũng chẳng dám làm thế,” Harriet bày tỏ; “giây nào tôi cũng nơm nớp lo sợ bị ai đó hỏi xem tiểu thư nhà Delavie đã học làm thôn nữ vắt sữa từ đâu.”
“Cứ bảo là học ở ngay chuồng bò nhà mình ấy,” Betty đáp. “Em phải cảm ơn chị vì đã có thố syllabub mà thưởng thức đấy.”
“Thế mà xét cho cùng, chính chị lại cấm tội nghiệp Aura không được nếm thử!”
“Đương nhiên rồi. Chị đời nào lại để con bé ngả bệnh trên tay mình chứ. Con bé phải biết ơn chị vì đã được khiêu vũ với chàng công tử hào hoa phong nhã ấy chứ. Ai thế hả Aura?”
“Ơ hay!” Thiếu tá cất giọng đùa cợt, trong khi Harriet khúc khích cười trừ. “Các con lại để cho Aura khiêu vũ với một kẻ lạ mặt ư? Sự cẩn trọng của con để đâu mất rồi, thưa phu nhân Betty?” Aurelia đỏ bừng mặt tận chân tóc và ngập ngừng đáp: “Chính Phu nhân Herries đã giới thiệu anh ấy ạ.”
“Đúng vậy, con bé chẳng có lỗi gì cả,” Betty bênh vực; “chị đã để con bé lại dưới sự bảo bọc của bà Churchill trong lúc chạy đi rửa tay sau khi vắt sữa bò, cái việc mà mấy kẻ quý tộcmàu mè này cứ đinh ninh rằng có thể làm mà chẳng cần bẩn lấy một ngón tay.”
“Đúng là phong cách của Chloe và Phyllida chốn Arcadia rồi,” người cha nhận xét.
“Nhưng ở đây thì không thế đâu ạ,” Betty đáp. “Ở trong nhà, con bị giữ lại một lúc lâu, bởi bà quản gia muốn con giảng giải cho bà ấy công thức tẩy vết dầu mỡ.”
“Một lúc lâu ư, thưa chị?” Harriet chêm vào. “Chị vắng mặt suốt ba khúc nhạc minuet, và điệu nhảy tập thể đã bắt đầu từ lâu rồi cơ mà.”
“Chị bận quá nên chẳng để ý thời gian,” Betty phân bua, “vì chị đã xin được công thức làm món bánh hạnh nhân tuyệt ngon đó, lại còn chỉ cho bà Waldron cách lọc cà phê theo kiểu Vienna. Khi chị quay lại thì tiếng vĩ cầm đang rộn rã, còn Aurelia đang bước đi giữa hàng cùng một thanh niên mặc quân phục đỏ rực. Tội nghiệp cậu Robert Rowe quá nhút nhát chẳng tìm nổi bạn nhảy, dẫu rất thèm được khiêu vũ; thế là chị đành làm một cặp với cậu ấy, và vì thế mà lỡ mất cơ hội trò chuyện thêm, ngoại trừ lúc chúng ta ra về, cả Ngài George và Thừa phát sứ đều dành cho chị những lời khen ngợi, và những lời ấy thì chẳng cần phải nhắc lại vào lúc này đâu thưa cha, khi mà con đang phải đi lấy bữa tối cho cha đây.”
“Chao ôi! Lẽ nào những lời ấy lại quá bợ đỡ đối với bé Aura sao?” người cha gặng hỏi. “Nào, đừng có giấu giếm gì hết. Ta cá là con bé rồi sẽ còn phải nghe những lời chướng tai hơn thế nhiều trong đời cho mà xem.”
“Chỉ là,” Betty ngập ngừng nói, “ngài Thừa phát sứ gọi con bé là ngôi sao của buổi tiệc, và tuyên bố rằng điệu múa của con bé đẹp y như gương mặt vậy.”
“Đức ông Mục sư thật khéo nịnh! Thế còn vị Nam tước đáng kính, ngài ấy nói gì nào?”
“Thưa cha, ngài ấy bảo rằng đã lâu lắm rồi, kể từ ngày cha từ Flanders trở về và mở màn vũ hội của tòa án cùng Phu nhân Urania Delavie, người ta mới lại được thấy một cặp đôi xứng đôi vừa lứa và phong nhã đến thế.”
“Nào Aura, đến lượt con phải đỏ mặt rồi đấy!” Thiếu tá kêu lên, hài hước lấy chiếc quạt của Betty che giấu gương mặt. “Nhưng nãy giờ các con vẫn chưa cho ta biết chàng trai trẻ tuổi đó là ai.”
“Con chịu thôi, thưa cha,” Betty đáp lời. “Chúng con được đưa về nhà trên chiếc xe ngựa cùng Phu nhân Duckworth và các cô con gái, họ cứ huyên thuyên suốt dọc đường khiến chúng con chẳng tài nào mở miệng nổi. Thế rốt cuộc cậu ta là ai thế, Aura?”
“Phu nhân Herries chỉ giới thiệu anh ấy là Ngài Amyas thôi, thưa chị,” Aurelia đáp.
“Ngài Amyas ư!” tất cả những người có mặt đồng thanh kêu lên.
“Chẳng còn gì hơn,” Aurelia nói. “Thậm chí ngài ấy còn làm như thể anh ấy và em đã quen biết từ trước, và em đoán chắc ngài ấy đã nhầm em với Harriet, nhưng em chẳng biết phải giải thích ra sao.”
“Hiển nhiên rồi,” Harriet lên tiếng. “Tôi đã chán ngấy thứ âm nhạc và trò hề ấy nên đã lui về nhà hóng mát cùng Peggy Duckworth, người vừa mang đến một bài thơ ngọt ngào của ông Ambrose Phillips mang tựa đề ‘Khiêu khích Thần Tình Yêu’.”
Cha nàng bật cười khúc khích trong cổ họng, khiến nàng vô cùng bẽ mặt, dẫu nàng cố tỏ ra như không hiểu ý, và Betty tiếp lời giáo huấn.
“Ngài Amyas! Con có chắc chắn là đã nghe rõ tên cậu ta không hả đứa bé?”
“Em nghĩ là có, thưa chị,” Aurelia đáp với vẻ bất an trước một loạt câu hỏi dồn dập; “nhưng có lẽ em đã nhầm, bởi lẽ dĩ nhiên Ngài Amyas Belamour thực sự thì chẳng bao giờ lại xuất hiện ở đây mà không có sự hay biết của cha.”
“Và cũng chẳng còn ai khác mang cái tên ấy,” cha nàng tiếp lời, “ngoại trừ người bác u sầu của cậu ta, kẻ chẳng bao giờ rời khỏi căn phòng tối tăm của mình.”
“Tin tôi đi,” Harriet quả quyết, “Phu nhân Herries đã gọi là Ngài Ambrose đấy. Chắc chắn đó là Ngài Ambrose Watford rồi.”
“Này Harriet, bố phản đối điều đó đấy nhé,” người cha hóm hỉnh nói. “Bố tự hào rằng thời trẻ mình phong độ chán, đâu có đến nỗi bị đem ra so sánh với cái tên Watford mũi sưng tấy ấy. Trông chàng kỵ mã của con thế nào hả Aura?”
“Thưa cha, thực tình con không thể tả nổi. Con sợ đến mức cứ nơm nớp lo ngài ấy bắt chuyện nên phải tập trung cao độ vào từng bước chân của mình. Con chỉ biết ngài ấy mang găng tay trắng, đi giày đính khóa kim cương, và bước chân thì hoàn toàn không giống kiểu của Ngài Ambrose chút nào.”
“Aura là một đứa trẻ nết na, làm rạng danh nề nếp gia phong,” Betty khen ngợi. “Chừng đó cũng đủ để em thấy rằng chàng thanh niên ấy đủ cao ráo và phong độ để đem ra so sánh ngay cả với cha, tuổi đời chắc không quá mười chín hay đôi mươi, mặc quân phục cận vệ long kỵ binh viền đăng-ten, hình như thế, có thoa một ít bột trên tóc nhưng chưa đủ để che giấu mái tóc vàng óng tự nhiên.”
“Mọi dấu hiệu đều khớp với việc đó chính là cậu thiếu gia nhà Belamour,” cha nàng nhận định; “tuổi tác, tác phong quân ngũ và tất cả đều trùng khớp—ta tự hỏi điều này có ngụ ý gì đây!”
“Thật là một tai họa!” Harriet thốt lên, “khi tôi và chị vắng mặt, để rồi chỉ có một con ranh con như Aura ở đó và được giới thiệu với ngài ấy.”
“Nếu các tiểu thư cứ thích thách thức Thần Tình Yêu...” người cha bắt đầu lên tiếng;—nhưng đúng lúc đó Hạ sĩ Palmer gõ cửa, mang vào một bát súp cho chủ nhân và thông báo: “Bữa tối đã dọn xong, thưa các tiểu thư.”
