Soames vốn ít khi đi xa. Năm mười chín tuổi, anh từng thực hiện "chuyến đi nhỏ" cùng cha, mẹ và Winifred qua Brussels, vùng Rhine, Thụy Sĩ, rồi trở về qua ngả Paris. Năm hai mươi bảy tuổi, ngay khi bắt đầu quan tâm đến hội họa, anh đã dành năm tuần oi bức ở Ý, nghiên cứu thời kỳ Phục hưng—thực tế chẳng thấy nhiều như những gì người ta vẫn ca ngợi—rồi dừng chân hai tuần ở Paris trên đường về, để chiêm nghiệm lại bản thân, một lẽ đương nhiên đối với một người nhà Forsyte khi bị bao vây bởi những kẻ coi mình là trung tâm và "ngoại bang" như người Pháp. Vốn tiếng Pháp anh có được từ trường công lập chẳng giúp ích gì khi giao tiếp với người bản xứ. Anh nhận ra im lặng vẫn là lựa chọn tốt nhất cho tất cả; như thế sẽ chẳng ai phải làm trò cười cho thiên hạ. Anh không ưa kiểu ăn mặc của đàn ông Pháp, những chiếc xe ngựa kín mít, những nhà hát trông như tổ ong, hay các phòng tranh sực mùi sáp ong. Anh quá thận trọng và rụt rè để khám phá mặt trái của Paris, nơi mà người nhà Forsyte vẫn cho là ẩn chứa những nét quyến rũ ngầm; còn về việc tìm kiếm món hời cho nhà sưu tập—thì chẳng có lấy một cái! Như Nicholas có lẽ sẽ nói—họ là một đám tham lam. Anh trở về trong tâm trạng bất an, khẳng định rằng Paris đã được tâng bốc quá mức.

Do đó, khi anh đến Paris vào tháng Sáu năm 1900, đây mới chỉ là lần thứ ba anh thử đặt chân đến trung tâm của nền văn minh này. Tuy nhiên, lần này, ngọn núi lại đang tiến về phía Mahomet; vì đến giờ, anh cảm thấy mình đã văn minh hơn cả Paris, và có lẽ đúng là như vậy thật. Hơn nữa, anh còn có một mục tiêu cụ thể. Chuyến đi này không đơn thuần là một kiểu hành hương đến thánh địa của thị hiếu và sự đồi trụy, mà là để giải quyết những công việc chính đáng của riêng anh. Quả thực, anh đi vì mọi chuyện đang dần vượt quá giới hạn. Cuộc theo dõi cứ tiếp diễn mãi, và—chẳng có gì—chẳng có gì cả! Jolyon chưa bao giờ quay lại Paris, và cũng chẳng có ai khác bị "tình nghi"! Bận rộn với những vụ việc mới đầy bí mật, Soames nhận ra rõ hơn bao giờ hết danh tiếng quan trọng thế nào đối với một luật sư. Nhưng vào ban đêm và những lúc rảnh rỗi, anh bị dày vò bởi ý nghĩ rằng thời gian cứ trôi đi, tiền bạc vẫn đổ vào, còn tương lai của bản thân thì vẫn bị "giam hãm" như cũ. Kể từ đêm Mafeking, anh đã biết có một "gã bác sĩ trẻ ranh" cứ lởn vởn quanh Annette. Anh đã bắt gặp hắn hai lần—một gã trẻ ranh vui vẻ, chắc chưa quá ba mươi.

Chẳng gì khiến Soames khó chịu bằng sự vui vẻ—một kiểu phẩm chất không đứng đắn, thái quá, chẳng liên quan gì đến thực tế. Những mong muốn và hy vọng đan xen, nói tóm lại, đang trở thành một sự tra tấn; và gần đây, anh chợt nghĩ rằng có lẽ Irene biết mình đang bị theo dõi. Chính điều này đã khiến anh quyết định phải tự mình đi xem sao; để cố gắng phá vỡ sự ghê tởm của cô một lần nữa, phá vỡ sự khước từ khiến con đường của cả hai không thể trở nên suôn sẻ hơn. Nếu lần này vẫn thất bại—thì thôi vậy, dù sao anh cũng sẽ biết cô đang làm gì!

Anh đến một khách sạn ở phố Rue Caumartin, nơi được những người nhà Forsyte đánh giá rất cao, và là nơi hầu như chẳng ai nói tiếng Pháp. Anh chưa có kế hoạch cụ thể nào. Anh không muốn làm cô hoảng sợ; nhưng phải tính toán sao cho cô không có cơ hội trốn thoát. Sáng hôm sau, dưới tiết trời tươi sáng, anh lên đường.

Paris mang vẻ rạng rỡ, một sự lấp lánh trên những con phố hình sao gần như làm Soames thấy bực mình. Anh bước đi nghiêm nghị, mũi hơi nhếch lên, đầy tò mò. Giờ đây anh khao khát được thấu hiểu những điều thuộc về nước Pháp. Chẳng phải Annette là người Pháp sao? Chuyến đi này sẽ mang lại nhiều thứ, nếu anh biết cách nắm bắt. Trong tâm trạng đáng khen ngợi đó, tại quảng trường Place de la Concorde, anh suýt bị đâm phải đến ba lần. Anh đến "Cours la Reine", nơi khách sạn của Irene tọa lạc, một cách khá đột ngột, vì anh vẫn chưa định hình được sẽ làm gì tiếp theo. Băng sang phía bờ sông, anh để ý thấy tòa nhà, trông trắng trẻo và vui tươi với những tấm mành che nắng màu xanh, lấp ló sau tán lá cây tiêu huyền. Nhận thấy việc gặp cô tình cờ ở một nơi thoáng đãng sẽ tốt hơn nhiều so với việc mạo hiểm đến tận cửa, anh ngồi xuống một chiếc ghế băng từ đó có thể quan sát lối vào. Chưa đầy mười một giờ, khó có khả năng cô đã ra ngoài. Mấy con bồ câu đang đi lại kiêu hãnh, rỉa lông trong những vũng nắng giữa những bóng râm của hàng cây tiêu huyền. Một người thợ mặc áo khoác xanh đi ngang qua, ném cho chúng vài mẩu vụn từ gói giấy đựng bữa trưa. Một cô hầu gái đội mũ thắt nơ đang dẫn hai cô bé tết tóc, mặc quần ren diềm. Một chiếc xe ngựa đi qua, người đánh xe mặc áo khoác xanh và đội chiếc mũ đen bóng loáng. Với Soames, tất cả những điều này dường như nhuốm vẻ giả tạo, một kiểu phong cảnh đã lỗi thời. Người Pháp thật kịch tính! Anh châm một điếu thuốc trong số ít ỏi những điếu anh thường hút, cảm thấy bị tổn thương vì định mệnh lại đẩy cuộc đời mình vào những vùng đất xa lạ này. Anh tự hỏi không biết Irene có thực sự tận hưởng cuộc sống ngoại bang này không; cô chưa bao giờ thực sự là người Anh—ngay cả vẻ ngoài cũng vậy! Và anh bắt đầu cân nhắc xem liệu ô cửa sổ nào trong số đó có thể là của cô, đằng sau những tấm mành xanh. Làm sao để diễn đạt những điều cần nói để có thể xuyên thủng lớp phòng vệ từ sự bướng bỉnh đầy kiêu hãnh của cô? Anh ném mẩu thuốc lá vào một con bồ câu, với suy nghĩ: "Mình không thể cứ đứng đây xoay xở mãi thế này. Tốt hơn là bỏ cuộc rồi ghé thăm cô ấy vào cuối chiều." Nhưng anh vẫn ngồi lại, nghe chuông điểm mười hai giờ, rồi mười hai giờ rưỡi. "Mình sẽ đợi đến một giờ," anh nghĩ, "đã trót rồi." Nhưng ngay lúc đó, anh bật dậy, rồi lại rụt rè ngồi xuống. Một người phụ nữ bước ra trong chiếc váy màu kem, đang bước đi dưới chiếc ô màu vàng nâu. Chính là Irene! Anh đợi cho đến khi cô đi đủ xa để không nhận ra mình, rồi mới bắt đầu bám theo. Cô thong thả tản bộ như thể chẳng có mục tiêu cụ thể nào; di chuyển, nếu anh nhớ không nhầm, là về hướng Bois de Boulogne. Ít nhất nửa tiếng đồng hồ, anh giữ khoảng cách ở phía bên kia đường cho đến khi cô đi hẳn vào khu rừng Bois. Chẳng lẽ cô đi gặp ai đó thật sao? Một gã Pháp đáng ghét nào đó—có lẽ là một trong những gã "Bel Ami" kiểu như trong sách, những kẻ chẳng làm gì ngoài việc lượn lờ quanh phụ nữ—vì anh đã đọc cuốn sách đó một cách khó nhọc và với một vẻ cuốn hút đầy ghê tởm. Anh lầm lũi theo dọc con hẻm rợp bóng mát, đôi lúc mất dấu cô khi con đường quanh co. Và anh nhớ lại, ngày xưa, một đêm ở Hyde Park, anh đã len lỏi và lẻn từ gốc cây này sang gốc cây khác, từ băng ghế này sang băng ghế khác, mù quáng và nực cười, săn đuổi cô và gã Bosinney trẻ tuổi trong cơn ghen tuông cháy bỏng. Con đường đột ngột uốn cong, và khi vội vã, anh bắt gặp cô đang ngồi trước một đài phun nước nhỏ—một bức tượng Niobe bằng đồng xanh, vùi mình trong mái tóc rủ xuống tận hông, đang đăm đăm nhìn vào vũng nước mà chính nàng đã rơi lệ: Anh xuất hiện bất ngờ đến mức đã đi qua cô rồi mới kịp quay lại và bỏ mũ. Cô không hề giật mình. Cô luôn có khả năng tự chủ tuyệt vời—đó là một trong những điều anh ngưỡng mộ nhất ở cô, cũng là một trong những nỗi oán hận lớn nhất của anh, vì anh chưa bao giờ đoán được cô đang nghĩ gì. Liệu cô có nhận ra anh đang theo dõi không? Sự điềm tĩnh của cô khiến anh tức giận; và, khinh khỉnh không giải thích sự hiện diện của mình, anh chỉ tay vào bức tượng Niobe nhỏ bé đầy vẻ u sầu, và nói:

“Cái đó trông cũng khá đấy.”

Lúc này, anh có thể thấy cô đang cố gắng giữ vẻ bình thản.

“Anh không muốn làm em sợ; đây là một trong những nơi em hay lui tới à?”

“Vâng.”

“Có chút hiu quạnh.” Khi anh nói, một quý bà đi dạo ngang qua, dừng lại ngắm đài phun nước rồi bước tiếp.

Ánh mắt Irene dõi theo bà ta.

“Không,” cô nói, lấy mũi ô vạch trên mặt đất, “chưa bao giờ hiu quạnh. Người ta luôn có cái bóng của chính mình mà.”

Soames hiểu; và, nhìn cô chằm chằm, anh thốt lên:

“Được thôi, đó là lỗi tại em. Em có thể rũ bỏ nó bất cứ lúc nào. Irene, hãy quay về với anh, và được tự do.”

Irene cười.

“Đừng!” Soames hét lên, dậm chân; “thật vô nhân đạo. Nghe này! Có điều kiện nào anh có thể đưa ra để em quay về với anh không? Nếu anh hứa cho em một ngôi nhà riêng—và chỉ ghé thăm thỉnh thoảng thôi?”

Irene đứng dậy, nét mặt và dáng người bỗng chốc trở nên hoang dại.

“Không! Không! Không! Anh có thể săn đuổi tôi tới tận nấm mồ. Tôi sẽ không quay về đâu.”

Bị xúc phạm và căng thẳng, Soames lùi lại.

“Đừng làm ầm ĩ!” anh nói gắt gỏng. Và cả hai đứng bất động, nhìn chằm chằm vào bức tượng Niobe nhỏ bé, nơi ánh nắng đang mài bóng lớp da thịt màu xanh lục của nàng.

“Vậy đó là lời cuối cùng của em rồi,” Soames lẩm bẩm, nắm chặt tay; “em đang kết án cả hai chúng ta đấy.”

Irene cúi đầu. “Tôi không thể quay về. Tạm biệt!”

Một cảm giác bất công khủng khiếp bùng lên trong lòng Soames.

“Dừng lại!” anh nói, “và nghe anh nói một chút. Em đã trao cho anh một lời thề thiêng liêng—em đến với anh khi chẳng có một xu dính túi. Em đã có tất cả những gì anh có thể cho em. Em đã phá vỡ lời thề đó mà không có lý do, em biến anh thành trò cười cho thiên hạ; em từ chối sinh con cho anh; em bỏ mặc anh trong ngục tù; em... em vẫn làm anh xao xuyến đến mức anh muốn có em—anh muốn có em. Vậy, em nghĩ sao về chính mình?”

Irene quay lại, khuôn mặt cô tái nhợt, đôi mắt đen láy bùng cháy.

“Chúa tạo ra tôi như thế này,” cô nói; “có thể là tồi tệ nếu anh thích—nhưng chưa tệ đến mức tôi phải hiến dâng mình lần nữa cho một người đàn ông mà tôi căm ghét.”

Ánh nắng lấp lánh trên mái tóc cô khi cô bước đi, và dường như mơn trớn khắp chiếc váy màu kem ôm sát lấy thân hình cô.

Soames không thể thốt nên lời hay cử động. Từ "căm ghét" đó—quá cực đoan, quá nguyên sơ—khiến tất cả phần người nhà Forsyte trong anh run rẩy. Với một lời nguyền rủa sâu sắc, anh sải bước rời khỏi nơi cô vừa biến mất, và suýt đâm sầm vào vòng tay của quý bà đang thong thả đi ngược lại—cái gã ngu ngốc, cái gã bám đuôi ngu ngốc!

Chẳng bao lâu sau, anh đẫm mồ hôi, giữa chốn sâu thẳm của khu rừng Bois.

“Được thôi,” anh nghĩ, “mình không cần phải nể nang cô ta nữa; cô ta chẳng mảy may nể nang gì mình. Hôm nay chính mình sẽ cho cô ta thấy cô ta vẫn là vợ mình.”

Nhưng trên đường về khách sạn, anh buộc phải thừa nhận rằng chính anh cũng không biết mình muốn gì. Người ta không thể gây chuyện nơi công cộng, và nếu không gây chuyện nơi công cộng thì anh có thể làm gì? Anh gần như nguyền rủa sự nhạy cảm quá mức của bản thân. Cô ta có thể chẳng xứng đáng được nể nang; nhưng anh—than ôi!—cũng cần phải tự trọng với chính mình. Và ngồi trong sảnh khách sạn mà không ăn trưa, với những du khách đi qua đi lại từng giây, tay cầm cuốn Baedeker, anh bị sự chán nản đen tối bủa vây. Giam hãm! Cả cuộc đời anh, với mọi bản năng tự nhiên và mọi khao khát chính đáng đều bị bịt miệng và xiềng xích, và tất cả chỉ vì định mệnh đã xui khiến anh mười bảy năm trước đem lòng yêu người đàn bà này—yêu đến tận cùng, để rồi đến giờ anh chẳng còn trái tim nào để dành cho bất kỳ ai khác! Đáng nguyền rủa thay cái ngày anh gặp cô, và đáng nguyền rủa thay đôi mắt của anh khi nhìn thấy ở cô bất cứ điều gì khác ngoài hình ảnh một nàng Venus tàn nhẫn! Thế mà, khi nhìn thấy cô trong ánh nắng rọi trên chiếc váy lụa kếp ôm sát, anh khẽ rên rỉ, khiến một du khách đi ngang qua phải nghĩ: "Gã này chắc đang đau đớn! Xem nào! Mình đã ăn gì vào bữa trưa nhỉ?"

Sau đó, trước một quán cà phê gần Nhà hát Opera, bên ly trà chanh lạnh có cắm ống hút, anh nảy ra một ý định hiểm độc là sẽ đến ăn tối tại khách sạn của cô. Nếu cô ở đó, anh sẽ nói chuyện với cô; nếu không, anh sẽ để lại một mẩu giấy. Anh ăn mặc chỉnh tề, và viết như sau:

“Mối tình lãng mạn của cô với gã Jolyon Forsyte đó, dù sao tôi cũng đã biết. Nếu cô còn tiếp tục, hãy hiểu rằng tôi sẽ không từ bất cứ thủ đoạn nào để làm cho cuộc sống của hắn trở nên không thể chịu đựng nổi.”

‘S. F.’”

Anh niêm phong mẩu giấy này nhưng không ghi địa chỉ, vì không muốn viết cái tên thời con gái mà cô đã trơ trẽn lấy lại, cũng không muốn đặt chữ Forsyte lên phong bì kẻo cô xé nát nó mà không thèm đọc. Sau đó anh đi ra ngoài, len lỏi qua những con phố rực rỡ, vốn đang chìm đắm trong những thú vui về đêm. Bước vào khách sạn của cô, anh chọn một chỗ ngồi ở góc xa trong phòng ăn, từ đó anh có thể quan sát mọi lối ra vào. Cô không ở đó. Anh ăn rất ít, nhanh chóng và cảnh giác. Cô vẫn không đến. Anh nán lại trong phòng chờ, uống xong tách cà phê rồi gọi thêm hai ly rượu brandy. Nhưng cô vẫn không xuất hiện. Anh bước sang chỗ bảng để chìa khóa và kiểm tra các tên. Phòng số mười hai, ở tầng một! Anh quyết định tự mình mang mẩu giấy lên. Anh leo lên những bậc thang trải thảm đỏ, đi qua một phòng khách nhỏ; tám-mười-mười hai! Anh có nên gõ cửa, đút mẩu giấy xuống dưới, hay...? Anh lén lút nhìn quanh rồi vặn tay nắm cửa. Cánh cửa mở ra, dẫn vào một không gian nhỏ thông với một cánh cửa khác; anh gõ vào đó—không có tiếng trả lời. Cửa đã khóa. Nó khít sát với sàn nhà; mẩu giấy không thể nhét xuống dưới được. Anh đút nó trở lại túi, và đứng nghe ngóng một lúc. Anh cảm thấy chắc chắn rằng cô không có ở đó. Và bất chợt anh rời đi, ngang qua phòng khách nhỏ, bước xuống cầu thang. Anh dừng lại ở quầy lễ tân và nói:

“Phiền anh chuyển mẩu giấy này cho bà Heron được không?”

“Thưa ông, bà Heron đã rời đi hôm nay rồi—đột ngột lắm, vào khoảng ba giờ. Gia đình bà ấy có người ốm.”

Soames mím môi. “Ồ!” anh nói; “anh có biết địa chỉ của bà ấy không?”

“Không, thưa ông. Tôi nghĩ là về Anh.”

Soames bỏ mẩu giấy lại vào túi và đi ra ngoài. Anh vẫy một chiếc xe ngựa chạy ngang qua.

“Chở tôi đi đâu cũng được!”

Người đánh xe, rõ ràng là không hiểu gì cả, mỉm cười và vung chiếc roi ngựa. Và Soames được chở đi trên chiếc Victoria bánh vàng đó khắp Paris hình sao, thỉnh thoảng lại dừng lại, với câu hỏi, “C’est par ici, Monsieur?” (Đi đường này phải không thưa ông?) “Không, đi tiếp đi,” cho đến khi người đánh xe tuyệt vọng bỏ cuộc, và cỗ xe bánh vàng tiếp tục lăn bánh giữa những ngôi nhà cao tầng với mặt tiền phẳng lì đóng kín cửa chớp và những đại lộ trồng cây tiêu huyền—như một chiếc xe ngựa mang hồn ma con tàu Flying Dutchman.

“Giống đời mình thật,” Soames nghĩ, “chẳng có mục đích, cứ đi mãi, đi mãi!”