Chúng tôi bỏ lại Athina sầm uất vào một ngày lạnh cắt da. Thời tiết dường như thay đổi theo giờ, khi mà mới sáng sớm nắng còn về trên Acropolis, gió thổi bay cả trí tưởng tượng của tôi, đến trưa mưa sầm sập gõ cửa. Ngày hôm sau tôi đã run cầm cập trong vài tầng áo khoác khi đón nhận từng đợt tuyết nhẹ cuối đông ở Mystras, nhưng rồi bỗng giật mình khi thấy mình đang quần soóc áo pull vui đùa trên bờ biển Aegean trong một chiều nắng nhẹ. Tôi đã ngắm tuyết phủ đỉnh Taygetos, tôi đã ngắm gió thổi bờ lau, tôi thấy hoa vàng mấy độ Myceane, rồi nhìn đàn cá bơi lội dưới làn nước trong vắt trên con thuyền nhỏ tới Poros. Tôi đã nhìn, đã thấy và đã nghe cả tâm hồn Hy Lạp qua tiếng đàn Bouzouki réo rắt vang lên trên ô tô nhỏ của chúng tôi. Hy Lạp quả là thần thánh.
Tiếng đàn Bouzouki rất ảm ánh, nó đi vào cả giấc mơ khi tôi ngủ vùi trên bờ vai hai đứa bạn trong suốt hành trình. Tôi gục vì tác dụng của thuốc chống say xe, dù Alex khăng khăng bảo rằng tôi lấy cớ. Arnab thì bảo: “Con gái thật nhàm chán, không biết làm gì ngoài ngủ thôi à?”, vì ngay cả Saru cũng ngủ gục trong khi cô nàng không hề uống thuốc. Đôi lần mở mắt ra tôi thấy những điều kỳ diệu. Tôi thấy ô tô lao đi giữa màn mưa tháng Giêng, xẻ dọc những vườn cam đỏ rực như ngày xưa Mose chia đôi biển tìm con đường tới vùng đất hứa* . Những vườn cam căng tràn sức sống như mời gọi, nhưng tôi chẳng muốn thử chúng tí nào, sau khi đã ăn phải một quả cam chua chát và đắng ngắt trên một con hẻm ở Athina. Có lẽ tôi phải đặt tên cho nó là “đường cam rực rỡ”, vì sắc xanh sắc cam rực rỡ làm bạn vui tươi tới bất tận. Kế sau những con “đường cam rực rỡ” là những “đường bông tuyết” bởi những hàng lau sậy trắng tinh ven đường rồi những con đường ngoằn ngoèo dọc theo triền núi. Một bên núi đứng sừng sững, một bên biển gọi bao la. Tôi không nghĩ có bao giờ mình có thể quên được những khoảnh khắc sống động như thế.
* Một sự tích trong Kinh Thánh, Mose đã mượn quyền năng của Chúa để thực hiện nhiều phép lạ, như tách nước biển ra làm đôi, để đoàn dần đi qua đáy biển và tới bờ bên kia, rồi nhấn chìm đoàn quân Ai Cập.
Ô tô cứ lao đi như thể chỉ mình chúng tôi làm chủ cả đất trời này. Tôi là chủ nhân của đỉnh núi tuyết kia, của biển xanh này, của cả bầu trời ảm đạm. Những xúc cảm dấy lên trong tôi, khi thì nghẹn lời trước những điều kỳ vĩ, khi thì hứng khởi hồi hộp khi ô tô lao lên đỉnh núi, khi sợ sệt lúc ô tô quá đà lao ầm ầm vào bức vách trước mặt và quả thật chúng tôi chỉ dừng lại trước nó 30cm.
Tôi vẫn thường nói Pierre là tay lái thiên tài khi cho tôi đi Disney land miễn phí thế này, nhưng cũng là kẻ ngông cuồng cực độ khi không hề phác thảo trước kế hoạch cho mỗi chuyến đi. Chúng tôi chỉ cứ đi, dọc theo những con đường zig zag mà không hề biết nó sẽ tới đâu. Không nhà trọ đặt trước, chúng tôi dừng chân ở bất kỳ nơi nào có hứng thú. Ngẫu hứng một cách rất Hy Lạp. Có khi chỉ là vùng Epidavros bé nhỏ vì Pierre muốn chiêm ngưỡng nhà hát cổ lớn nhất của Hy Lạp. Nhà hát có dạng tròn, sân khấu ở chính giữa, bao quanh là hàng ghế bậc thang dành cho khán giả. Nghe Pierre nói thì nhà hát có sức chứa tới hàng chục nghìn người. Hàng ghế này được làm bằng đá hoàn toàn, và được chia thành hai mức rõ rệt, ban đầu chỉ có khoảng 34 hàng nhưng sau này đã được mở rộng thêm 21 hàng nữa. Đây thực sự là địa điểm giao lưu văn hóa thời xưa không chỉ giữa con người với con người mà còn giữa con người và Chúa trời.
Đặc biệt với thiết kế hoàn hảo, người biểu diễn chỉ cần đứng ở bục chính giữa sân khấu, không cần sử dụng mic hay amplifier* mà âm thanh vẫn có thể bao trùm toàn bộ nhà hát. Lũ chúng tôi đã tranh nhau thử làm diễn giả, còn bạn bè thì chạy lên hàng ghế cao nhất để nghe. Thậm chí Pierre và ngay cả tôi còn bắt chước xướng giọng “Opera trữ trình” của mình “ồ ố ô ố ồ”, giọng ca vang khắp, đập vào những hàng ghế và dội lại, nghe như một ca sĩ chuyên nghiệp. Ngày nay, hằng năm vẫn có những buổi biểu diễn tại nhà hát này, nhưng tôi không tưởng tượng được họ sẽ soát vé thế nào khi mà cửa ra vào đã bị tàn phá.
* Một thiết bị khuếch đại âm thanh.
Hay có thể đó là Korinthos - thành phố cổ mang tên hậu duệ của thần Heliot. Tôi khá sững sờ khi biết con đường chính ở thành cổ từng nối ra bến cảng sầm uất trên Aegean xanh ngọc. Sống tới hàng nghìn năm tuổi, Korinthos thu vào mình tinh hoa của các đế chế lụi tàn, trong đó dấu ấn rõ nét nhất còn lại là của thời kỳ Roman. Từ các hiện vật còn lại trong bảo tàng cho tới các con đường hay tàn tích phòng họp (forum), dấu tích Roman hiện lên trên các bức tranh tường hay những tranh gạch mosaic.
Ngay trung tâm thành cổ, nơi từng có những con suối chảy qua, ba đài phun nước to lớn hiện lên để khơi nguồn cảm xúc. Đài phun nước Roman mang đến cảm hứng thi ca, thể hiện sự to lớn hoành tráng nhất. Tôi nghe loáng thoáng một cô giáo người Hy Lạp giảng cho học sinh: đài phun nước này áp đảo hẳn đài phun nước Byzantine bởi số lượng phòng lên tới con số 7. Tôi đã từng năm mơ thấy hàng nghìn năm trước, những thi sĩ mặc áo tonga đang vươn tay hứng từng giọt thơ từ đài phun nước mong kiếm tìm mạch nguồn cảm xúc cho những áng văn bất hủ. Rồi họ nhìn sang tôi lắc đầu “Cô không bao giờ có thể là một nàng thơ”, he he.
Hay là một nơi nào đó tôi chẳng còn nhớ rõ tên chỉ bởi sách “Lonely planet” viết rằng nơi đây có một nhà tắm cổ mà khi chúng tôi đến đã hôi rình như hàng tấn rác thoát ra từ linh hồn kỳ cựu trong bộ phim hoạt hình “Sprited away” (vùng đất linh hồn). Cả lũ chạy nước rút để thoát khỏi cảnh nôn mửa không tránh khỏi nếu ở đó vài phút.
“Đường phố buồn, một đường phố buồn
Đường phố buồn, mọi người đi vắng
Trong kinh đô tiêu điều dấu ngựa hồng
Đường im lìm”.
“Có những con đường” ( Trịnh Công Sơn)
Đường đi dọc theo miền Nam Hy Lạp mở ra cả thế giới cổ xưa. Những đền đài tưởng chừng bỏ hoang không hề hoang phế, mà mang vẻ đẹp mặn mà của quá khứ - thứ mà dường như Athina đã đánh rơi ngoài Aegean.
