Đô đốc de la Vallee, người dường như đang thiu thiu ngủ trong chiếc bọc bành, cất giọng nghe giống như tiếng của một bà cụ:
— Tôi đã từng có một chuyện tình nhỏ kỳ lạ lắm, các anh có muốn nghe không?
Ông nói từ sâu trong chiếc ghế lớn, với nụ cười khô khốc, nhăn nheo hằng hữu trên môi, một nụ cười kiểu Voltaire từng khiến người ta coi ông là một kẻ hoài nghi đáng sợ.
