Nữ hầu tước trẻ tuổi de Rennedon vẫn đang ngủ trong căn phòng ngủ khép kín và ngan ngát hương thơm, trên chiếc giường êm ái, thấp thoáng giữa những lớp vải cambric tinh tế, mịn màng như ren và dịu dàng như một nụ hôn; nàng ngủ một mình đầy yên bình và sâu giấc, giấc ngủ an lành và trọn vẹn của những người phụ nữ đã ly hôn.

Nàng bị đánh thức bởi những tiếng nói lớn phát ra từ phòng khách nhỏ màu xanh, và nàng nhận ra người bạn thân thiết của mình, nữ Nam tước trẻ de Grangerie, đang đôi co với người hầu phòng vì cô ta nhất quyết không cho phép bước vào phòng bà chủ. Thế là vị nữ hầu tước nhỏ nhắn liền chồm dậy, mở cửa, vách vén tấm rèm nhung và thò đầu ra, chỉ mỗi cái đầu vàng óng được giấu dưới làn tóc mây bồng bềnh.

"Cậu bị làm sao thế, mà lại đến sớm thế này?" nàng hỏi. "Chưa đến chín giờ cơ mà."

Nữ Nam tước trẻ với vẻ mặt tái mét, bồn chồn và đầy sốt ruột, đáp: "Tớ phải nói chuyện với cậu. Có một chuyện tớ vừa gặp phải thật khủng khiếp." "Vào đi cậu."

Nàng bước vào, họ hôn lên má nhau, và nữ hầu tước chui lại vào giường trong khi cô hầu phòng mở các cửa sổ để đón ánh sáng và không khí vào phòng, rồi sau khi cô ta lui ra ngoài, phu nhân de Rennedon tiếp lời: "Nào, kể tớ nghe chuyện gì đi."

Phu nhân de Grangerie bắt đầu khóc, tuôn rơi những giọt nước mắt xinh xắn, lấp lánh khiến người phụ nữ càng trở nên duyên dáng hơn, và nàng ngập ngừng không lau mắt để tránh làm chúng bị đỏ lên: "Ôi! Cậu ơi, chuyện xảy ra với tớ thật đáng sợ, đáng sợ lắm. Tớ đã thức trắng cả đêm, chẳng mảy may chợp mắt được phút nào; cậu nghe thấy chưa, không một phút nào. Nào, cứ sờ tim tớ xem nó đang đập thế nào đây."

Và nắm lấy tay bạn, nàng đặt lên ngực mình, trên bầu ngực săn chắc, tròn trịa đặc trưng của phụ nữ—thứ thường khiến đàn ông mãn nguyện và ngăn họ tìm kiếm điều sâu xa hơn. Nhưng lồng ngực nàng quả thực đang đập loạn nhịp.

Nàng tiếp tục kể: "Chuyện xảy ra với tớ ngày hôm qua, vào khoảng bốn giờ... hoặc bốn giờ rưỡi chiều; tớ không nhớ chính xác. Cậu biết căn hộ của tớ rồi đấy, và cậu biết phòng khách nhỏ của tớ—nơi tớ vẫn thường ngồi—hướng ra phố Saint-Lazare, lại thêm cái tật hay ngồi bên cửa sổ để ngắm người qua lại. Khu vực gần nhà ga náo nhiệt lắm, lúc nào cũng tấp nập và sinh động... Ờ, tớ thích thế đấy! Thế nên, hôm qua, tớ đang ngồi trên chiếc ghế thấp đặt ở hốc cửa sổ; cửa sổ mở tung và tớ chẳng nghĩ ngợi gì cả; tớ chỉ đang hít thở bầu không khí trong lành. Cậu còn nhớ hôm qua thời tiết đẹp thế nào chứ!"

"Đột nhiên, tớ để ý thấy cũng có một người phụ nữ ngồi bên cửa sổ, một ả mặc váy đỏ; còn tớ mặc váy tím, cậu biết đấy, cái bộ đồ màu tím xinh xắn của tớ. Tớ không quen ả ta, đó là một người thuê nhà mới chuyển đến được một tháng trời, và vì trời mưa suốt cả tháng nên tớ chưa gặp bao giờ, nhưng tớ nhận ra ngay ả là một đứa lẳng lơ. Ban đầu tớ thấy rất sốc và khó chịu khi ả cũng ngồi bên cửa sổ giống như tớ; rồi dần dần, việc quan sát ả lại khiến tớ thấy thú vị. Ả ta chống cằm lên bệ cửa sổ, ngắm nhìn những người đàn ông, và đám đàn ông cũng nhìn lại ả, tất cả hoặc hầu như tất cả bọn họ. Cứ như thể họ đã được báo trước bằng cách nào đó khi đến gần ngôi nhà, đánh hơi thấy nó chẳng khác nào loài chó săn đánh hơi thấy con mồi, bởi vì họ đột ngột ngẩng đầu lên và trao đổi với ả một ánh nhìn chớp nhoáng, một ánh mắt của hội tam sao thất bản. Ánh mắt của ả nói rằng: 'Anh muốn không?'"

"Ánh mắt của họ đáp lại: 'Tôi không có thời gian,' hoặc là: 'Hôm khác nhé;' hoặc là: 'Tôi chẳng có nổi một xu;' hoặc là: 'Biết điều mà cút đi, đồ khốn!'"

"Cậu không thể tưởng tượng được việc ả ta chèo kéo khách khứa trông buồn cười thế nào đâu, dẫu cho rốt cuộc, đó cũng là nghề kiếm sống chính của ả."

"Thỉnh thoảng ả sập cửa sổ lại cái rụp, và tớ thấy một vị quý ông bước vào nhà. Ả đã tóm được hắn ta chẳng khác nào người câu cá giật được con cá mè. Rồi tớ nhìn đồng hồ, và nhận ra họ ở lại với nhau từ mười đến hai mươi phút, chưa bao giờ lâu hơn. Cuối cùng thì ả ta thực sự làm tớ mê mẩn, cái con nhện cái này! Thế mà mụ ta lại vô cùng xấu xí."

"Tớ tự hỏi: Làm thế nào mà ả ta có thể khiến người ta hiểu ý nhanh đến thế, rõ ràng và trọn vẹn đến thế nhỉ? Liệu ả có kèm theo một cái gật đầu hay cử chỉ tay nào vào những cái liếc mắt ấy không? Thế là tớ với lấy ống nhòm opera để theo dõi từng hành động của ả. Ồ! Mọi thứ đơn giản lắm: đầu tiên là một cái liếc mắt, tiếp đó là một nụ cười, rồi một cái hất đầu nhẹ mang ý nghĩa: 'Anh lên chứ?' Nhưng nó nhẹ nhàng đến mức mơ hồ và kín đáo, đòi hỏi phải có rất nhiều thủ pháp mới thành công được như ả. Và tớ tự hỏi: 'Không biết mình có làm được cái động tác hất nhẹ từ dưới lên vừa táo bạo lại vừa xinh xắn ấy giỏi như ả không,' bởi vì cử chỉ đó trông rất duyên dáng."

"Tớ đã đứng trước gương để tập thử, và cậu biết không, tớ làm còn đẹp hơn ả, đẹp hơn rất nhiều! Tớ vô cùng đắc ý và quay lại chỗ ngồi bên cửa sổ."

"Từ lúc đó chẳng còn gã nào sa bẫy ả nữa, tội nghiệp cô nàng, chẳng gã nào cả. Quả thực Ả ta vô phúc. Kiếm sống bằng con đường ấy chắc hẳn phải khốc liệt lắm, vừa đáng sợ lại vừa đôi lúc thú vị, bởi vì quả thật một vài gã đàn ông ta gặp trên phố cũng khá lịch sự đấy chứ."

"Sau đó, tất cả bọn họ đều đi sang phần đường phía bên tớ và chẳng có gã nào ghé sang phía ả ta nữa; mặt trời đã ngả bóng. Bọn họ đi qua hết người này đến người khác, trẻ có, già có, tóc đen, tóc vàng, tóc điểm hoa râm, tóc bạc phơ. Tớ thấy vài gã trông rất bảnh bao, thực sự rất bảnh bao cậu ạ, hơn hẳn chồng tớ hay thậm chí là chồng cũ của cậu—ý tớ là người chồng quá cố của cậu ấy, vì giờ cậu đã ly hôn rồi mà. Giờ thì cậu tha hồ mà lựa chọn."

"Tớ tự nhủ: Nếu mình ra hiệu cho họ, liệu họ có hiểu không, khi mình là một người phụ nữ đoan trang? Và tớ bị cuốn theo một khao khát điên cuồng muốn ra hiệu cho đám đàn ông ấy. Tớ khao khát, thứ khao khát của một bà bầu... một khát khao khủng khiếp; cậu biết đấy, một trong những thứ thèm thuồng mà người ta chẳng thể nào cưỡng lại nổi! Thỉnh thoảng tớ cũng có những cơn thèm như thế. Những chuyện ấy ngốc nghếch làm sao, cậu không nghĩ vậy à? Tớ tin rằng phụ nữ chúng mình mang tâm hồn của loài khỉ. Tớ từng được nghe kể (và chính một vị bác sĩ đã nói với tớ thế) rằng bộ não loài khỉ rất giống của chúng ta. Dĩ nhiên là chúng ta phải bắt chước ai đó rồi. Chúng ta bắt chước chồng mình, khi chúng ta yêu họ, trong những tháng đầu sau khi kết hôn, rồi đến nhân tình, bạn gái, và cả các vị cha cố nữa, nếu họ dễ mến. Chúng ta rập khuôn lối suy nghĩ, cách ăn nói, từ ngữ, cử chỉ của họ, mọi thứ. Thật là ngốc nghếch."

"Tuy nhiên, phần tớ, khi đã quá thèm thuồng làm điều gì thì tớ luôn làm cho bằng được, thế nên tớ tự nhủ: 'Mình sẽ thử một lần xem sao, với đúng một gã duy nhất để biết mùi. Chẳng lẽ đời mình lại tiêu đời vì thế sao? Chẳng có chuyện gì xảy ra sất! Chúng ta sẽ trao nhau một nụ cười thế là hết, và chắc chắn tớ sẽ chối bay chối biến.'"

"Thế là tớ bắt đầu chọn lựa. Tớ muốn tìm một gã bảnh bao, thật bảnh bao, và đột nhiên tớ thấy một gã cao ráo, tóc vàng, trông rất ưa nhìn đang đi tới. Tớ thích đàn ông tóc vàng, như cậu biết đấy. Tớ nhìn hắn, hắn nhìn tớ; tớ cười, hắn cười; tớ liền ra hiệu; ồ, nhưng chỉ nhẹ thôi nhé; hắn gật đầu đáp lại 'vấn đề là đây', và thế là hắn xuất hiện, cậu ạ! Hắn bước thẳng vào cánh cửa lớn của ngôi nhà."

"Cậu không thể tưởng tượng nổi những gì chạy qua đầu tớ lúc ấy đâu! Tớ cứ ngỡ mình sắp phát điên đến nơi. Ôi, tớ hoảng sợ làm sao. Cứ thử nghĩ mà xem, hắn sẽ nói chuyện với đám gia nhân mất! Với Joseph—người cực kỳ trung thành với chồng tớ! Chắc chắn Joseph sẽ đinh ninh rằng tớ đã quen gã đàn ông đó từ lâu lắm rồi."

"Nói xem tớ phải làm gì bây giờ? Và chỉ một lát nữa thôi là hắn sẽ bấm chuông. Nói tớ nghe tớ phải làm sao đây? Tớ nghĩ bụng sẽ ra mở cửa đón hắn, bảo rằng hắn đã nhầm nhà và nài nỉ hắn bỏ đi. Chắc hắn sẽ rủ lòng thương với một người phụ nữ, một người phụ nữ khốn khổ chứ: Thế là tớ lao ra cửa và bật chốt mở toang, đúng vào khoảnh khắc hắn sắp sửa bấm chuông, rồi tớ lắp bắp, ngớ ngẩn đến cùng cực: 'Xin mời đi cho, thưa ông, đi đi; ông nhầm rồi, nhầm to rồi; tớ nhầm ông với một người bạn trông rất giống ông. Xin hãy rủ lòng thương cho tôi, thưa ông.'"

"Nhưng hắn chỉ phì cười, cậu ạ, và đáp: 'Chào em yêu, anh thừa biết câu chuyện nhỏ của em rồi, cứ yên tâm đi. Em đã có chồng, thế nên em đòi bốn mươi franc thay vì hai mươi, và em sẽ nhận được đủ, vậy nên cứ dẫn đường đi.'"

"Rồi hắn đẩy tớ ngã nhào vào trong, khép cửa lại, và khi tớ vẫn trân trân đứng trước mặt hắn với vẻ mặt cắt không còn giọt máu, hắn hôn tớ, vòng tay ôm lấy eo tớ và kéo tớ quay trở lại phòng khách—nơi vẫn đang mở toang cửa. Sau đó hắn bắt đầu đảo mắt ngắm nghía mọi thứ chẳng khác nào một gã nhân viên bán đấu giá, và tiếp tục lải nhải: 'Trời ạ, phòng ốc nhà em đẹp phết, trang trí ổn đấy chứ. Chắc dạo này em đang túng quẫn lắm nên mới phải ra đứng cửa sổ hành nghề đấy phỏm nhỉ!'"

"Lúc đó tớ lại bắt đầu nài nỉ hắn: 'Ôi thưa ông, xin ông hãy rời đi cho! Chồng tôi sắp về đến nhà rồi, đúng tầm giờ này đấy. Tôi thề là ông đã nhầm lẫn rồi mà!' Nhưng hắn thản nhiên đáp tỉnh bơ: 'Thôi nào người đẹp, anh chán nghe mấy trò mèo này lắm rồi, và nếu chồng em có về, anh sẽ bố trí cho hắn năm franc để ra quán cà phê đối diện mà ngồi uống nước.' Rồi nhìn thấy bức ảnh của Raoul trên lò sưởi, hắn hỏi tớ: 'Đây là... là chồng em à?' 'Vâng, chính là anh ấy.' 'Trông gã có vẻ tử tế nhưng khó ưa nhỉ. Thế còn đây là ai? Một người bạn của em à?'"

"Đó là bức ảnh của cậu đấy, cậu bạn thân mến ạ, bức chụp cậu trong bộ đầm dạ hội ấy. Lúc đó tớ chẳng còn hồn vía nào để mà suy nghĩ nữa và lắp bắp thưa: 'Vâng, một người bạn của tôi.' 'Cô ta xinh đấy; lát em giới thiệu tôi với cô ấy nhé.'"

"Đúng lúc đó đồng hồ điểm năm giờ, mà Raoul thì ngày nào chẳng về nhà lúc năm giờ rưỡi! Giả dụ anh ấy về trước khi gã kia chuồn thì cậu cứ tưởng tượng xem chuyện gì sẽ xảy ra! Thế là... thế là... tớ hoàn toàn mất trí... bấn loạn hoàn toàn.... Tớ nghĩ... tớ nghĩ rằng... rằng... cách tốt nhất... là tống khứ... cái gã này... cho thật nhanh chóng.... Càng sớm xong việc... cậu hiểu đấy... và... và rồi... đằng nào thì cũng phải làm... và tớ buộc phải thế, cậu ạ... gã sẽ chẳng chịu cút đi nếu thiếu điều đó đâu.... Thế nên tớ... tớ đã khóa trái cửa phòng khách lại.... Thế đấy!"

Nữ hầu tước de Rennedon bắt đầu cười vang, một tràng cười điên cuồng vùi đầu vào gối khiến cả chiếc giường rung lên bần bật, và khi đã bình tĩnh lại đôi chút, nàng hỏi: "Và... và... gã có bảnh trai không?" "Có chứ." "Thế mà cậu còn dám kêu ca nỗi gì?" "Nhưng... nhưng... cậu không hiểu à, hắn bảo rằng... hắn bảo... ngày mai hắn sẽ lại đến... vào đúng khung giờ này... và tớ... tớ sợ mất mật đây này.... Cậu chẳng thể hình dung nổi gã ta lì lợm và ngoan cố thế nào đâu... Tớ phải làm sao đây... nói tớ nghe... tớ phải làm gì bây giờ?"

Vị nữ hầu tước nhỏ nhắn ngồim thõng chân trên giường để suy ngẫm, rồi nàng đột ngột phán: "Bắt giam hắn lại!"

Nữ Nam tước ngẩn người chết sững, lắp bắp hỏi: "Cậu nói gì cơ? Cậu đang nghĩ quái gì thế hả? Bắt giam hắn? Dựa trên cái lý do gì chứ?" "Đơn giản lắm. Cậu cứ ra đồn cảnh sát khai rằng có một gã đàn ông bám theo cậu suốt ba tháng trời; rằng hắn ta dám cả gan xông vào căn nhà của cậu ngày hôm qua; rằng hắn còn đe dọa sẽ đến thăm cậu vào ngày mai, và cậu yêu cầu pháp luật bảo vệ, họ sẽ cắt cử cho cậu hai viên cảnh sát để tóm cổ hắn."

"Nhưng cậu ơi, nhỡ hắn khai ra mọi chuyện thì..."

"Hắn ta sẽ chẳng được ai tin đâu, cái đồ ngốc này, nếu cậu biết cách khéo léo bẩm báo với viên đồn trưởng, trái lại họ sẽ tin cậu—một người phụ nữ vô can, có địa vị trong xã hội." "Ôi, tớ chẳng bao giờ dám làm thế đâu." "Cậu bắt buộc phải dám làm, cậu bạn ạ, nếu không đời cậu tiêu tơi." "Nhưng cứ nghĩ đến cảnh hắn sẽ... sẽ lăng mạ tớ nếu bị bắt xem." "Thì sao nào, cậu sẽ có nhân chứng cơ mà, và hắn sẽ bị kết án." "Kết án tội gì?" "Bắt bồi thường tổn thất chứ sao. Trong những trường hợp như thế này, người ta phải thật nhẫn tâm!" "À nhắc đến chuyện bồi thường... Có một việc làm tớ cứ bứt rứt mãi... bứt rứt không yên đây này... Hắn để lại cho tớ hai đồng tiền vàng hai mươi franc trên bệ lò sưởi." "Hai đồng hai mươi franc á?" "Đúng thế." "Không hơn à?" "Không." "Ít thế nhỉ. Làm nhục mình quá. Rồi sao?" "Thì! Tớ phải xử lý số tiền ấy thế nào đây?"

Nữ hầu tước ngập ngừng trong giây lát, đoạn nàng đáp bằng giọng nghiêm túc:

Cậu ạ... cậu phải dùng số tiền đó... mua cho chồng mình một món quà nhỏ... Thế mới gọi là công bằng chứ!