Paul và tôi bắt chuyến tàu tốc hành vào một tối thứ Năm. Vào thời điểm này trong năm, hầu như chẳng có ai đi về phương Nam, nên chúng tôi được cả một toa tàu dành riêng cho mình. Cả hai chúng tôi đều đang trong tâm trạng gắt gỏng khi rời Paris; chúng tôi thấy hối hận vì đã chiều theo sự cám dỗ của chuyến đi này, rồi lại tiếc nuối Marly, dòng sông Seine, những chuyến đi chơi chèo thuyền lười biếng, và tất cả những thú vui ở Paris và vùng phụ cận vốn rất thân thuộc với mọi người dân Paris thực thụ.

Ngay khi tàu khởi hành, Paul thu mình vào góc toa và nói: "Lặn lội xa xôi như thế này đúng là ngu ngốc nhất." Và vì lúc đó đã quá muộn để cậu ta đổi ý, tôi bèn đáp: "Thì cậu đâu có ai ép phải đi."

Cậu ta không trả lời, và tôi thấy buồn cười khi nhìn vẻ mặt giận dữ đó của cậu. Paul đúng là lúc nào cũng có nét giống một con sóc, mà nói cho cùng, ai trong chúng ta chẳng còn lưu giữ những đặc điểm của loài vật nào đó như dấu ấn của giống nòi sơ khai. Có biết bao nhiêu người có cái hàm như chó bull, hay khuôn mặt giống dê, thỏ, cáo, ngựa, hoặc bò tót. Paul là một con sóc hóa thành người. Cậu ta có đôi mắt sáng, nhanh nhẹn, mái tóc xơ xác, chiếc mũi nhọn, cơ thể nhỏ nhắn, thanh mảnh, linh hoạt, và một sự tương đồng đầy bí ẩn trong dáng vẻ tổng thể: quả thực, sự tương đồng về cử động, cử chỉ và phong thái ấy gần như có thể coi là một ký ức của tiền kiếp.

Cuối cùng, cả hai chúng tôi đều chìm vào giấc ngủ với cái cảm giác khó chịu của những toa tàu, giấc ngủ thường bị ngắt quãng bởi những cơn chuột rút khủng khiếp ở cánh tay và cổ, hay bởi những cú dừng tàu đột ngột.

Chúng tôi thức giấc khi tàu đang chạy dọc theo dòng sông Rhone. Chẳng bao lâu sau, tiếng kêu râm ran liên hồi của lũ châu chấu tràn vào qua cửa sổ, thứ âm thanh dường như là giọng nói của đất ấm, là khúc ca của vùng Provence; nó dường như rót vào ánh nhìn, lồng ngực và tâm hồn chúng tôi cảm giác nhẹ nhàng, hạnh phúc của phương Nam, cái mùi vị của đất cằn, của lớp đất đá pha chút xanh xám từ những tán lá ô liu.

Khi tàu dừng lại một lần nữa, một nhân viên đường sắt chạy dọc theo đoàn tàu, hô lớn "Valence" bằng giọng vang dội, với một chất giọng lại gợi cho chúng tôi hương vị của vùng Provence mà tiếng kêu chói tai của lũ châu chấu đã truyền cho chúng tôi từ trước.

Không có gì mới xảy ra cho đến khi chúng tôi tới Marseilles, nơi chúng tôi xuống tàu để ăn sáng, nhưng khi quay lại toa, chúng tôi thấy một người phụ nữ đã ngồi đó.

Paul, với một cái nhìn đầy thích thú về phía tôi, xoắn nhẹ bộ ria mép theo thói quen rồi luồn tay qua mái tóc hơi rối vì chuyến đi xuyên đêm. Sau đó, cậu ta ngồi xuống đối diện với người mới đến.

Mỗi khi tình cờ nhìn thấy một khuôn mặt mới lạ, dù là khi đi du lịch hay ở các buổi gặp gỡ xã giao, tôi luôn có một ham muốn mãnh liệt là phải tìm hiểu xem tính cách, tâm trí và trí tuệ nào đang ẩn giấu sau những nét mặt đó.

Đó là một phụ nữ trẻ và xinh đẹp, chắc chắn là người miền Nam nước Pháp, với đôi mắt rực rỡ, mái tóc đen gợn sóng tuyệt đẹp, dày, dài và chắc khỏe đến mức dường như hơi quá nặng đối với đầu cô. Cô ăn mặc với một gu thẩm mỹ Nam Pháp hơi lòe loẹt khiến cô trông có vẻ hơi tầm thường. Những đường nét hài hòa trên khuôn mặt cô thiếu hẳn vẻ duyên dáng và tinh tế của những tầng lớp quý tộc, thiếu đi cái nét mỏng manh thừa hưởng từ dòng dõi, thứ dấu ấn di truyền của dòng máu thanh cao hơn.

Những chiếc vòng tay của cô quá to để có thể là vàng thật; cô đeo đôi bông tai với những viên đá trắng lớn chắc chắn không phải kim cương, và cô rõ ràng thuộc tầng lớp bình dân. Người ta có thể đoán ngay rằng cô sẽ nói rất to, và hét lên trong mọi dịp với những cử chỉ thái quá.

Khi tàu chạy, cô vẫn ngồi bất động tại chỗ, trong tư thế của một người đang giận dữ, thậm chí còn không nhìn lấy chúng tôi một cái.

Paul bắt đầu trò chuyện với tôi, rõ ràng là muốn làm ra vẻ để thu hút sự chú ý của cô, giống như những người chủ cửa hàng bày biện các món hàng đẹp nhất để lôi kéo người qua đường.

Tuy nhiên, cô dường như không để ý chút nào.

"Toulon! Dừng mười phút! Phòng ăn nhẹ!" những người khuân vác hô lớn.

Paul ra hiệu cho tôi xuống tàu, và ngay khi vừa bước xuống, cậu ta nói:

"Tớ tự hỏi không biết cô ta là ai nhỉ?"

Tôi bắt đầu cười. "Tớ chịu thôi, và tớ cũng chẳng quan tâm chút nào."

Cậu ta tỏ ra rất phấn khích.

"Cô ấy là một cô gái cực kỳ tươi tắn và xinh đẹp. Đôi mắt ấy thật tuyệt, và trông cô ấy có vẻ đang rất cáu kỉnh. Chắc hẳn cô ấy đã gặp phải chuyện gì phiền lòng lắm, nên chẳng để ý đến bất cứ điều gì cả."

"Cậu sẽ tốn công vô ích thôi," tôi càu nhàu.

Cậu ta bắt đầu mất bình tĩnh.

"Tớ không hề tốn công gì cả, anh bạn thân mến. Tớ chỉ nghĩ cô ấy là một người phụ nữ cực kỳ xinh đẹp, thế thôi. Giá mà có thể bắt chuyện với cô ấy! Nhưng tớ không biết phải mở lời thế nào. Cậu không thể gợi ý cho tớ à? Cậu không đoán được cô ấy là ai sao?"

"Thề với cậu là tớ không biết. Tuy nhiên, tớ thiên về ý nghĩ cô ấy là một diễn viên lưu động đang trên đường đến gặp lại đoàn của mình sau một cuộc phiêu lưu tình ái."

Cậu ta có vẻ khá khó chịu, như thể tôi vừa nói điều gì đó xúc phạm vậy.

"Sao cậu lại nghĩ thế? Ngược lại, tớ thấy cô ấy trông rất đứng đắn."

"Nhìn những chiếc vòng tay của cô ấy kìa," tôi nói, "cả đôi bông tai và toàn bộ trang phục nữa. Tớ sẽ chẳng ngạc nhiên chút nào nếu cô ấy là một vũ công hay diễn viên xiếc, nhưng khả năng cao nhất là vũ công. Phong cách của cô ấy đậm chất sân khấu quá."

Rõ ràng cậu ta không thích ý nghĩ đó.

"Cô ấy còn quá trẻ, tớ chắc chắn thế; chà, cô ấy chưa đầy hai mươi tuổi đâu."

"Chà," tôi đáp, "có rất nhiều việc người ta có thể làm trước hai mươi tuổi; khiêu vũ và diễn kịch nằm trong số đó, chưa kể một nghề nhỏ khác mà có lẽ là công việc duy nhất của cô ta."

"Mời quý khách lên tàu đi Nice, Vintimiglia," các nhân viên soát vé và người khuân vác gọi.

Chúng tôi bước lên tàu; người bạn đồng hành của chúng tôi đang ăn một quả cam, và chắc chắn cô ấy không làm việc đó một cách thanh lịch chút nào. Cô đã trải chiếc khăn tay lên đầu gối, và cách cô xé vỏ, há miệng để nhét những múi cam vào, rồi nhổ hạt qua cửa sổ cho thấy sự giáo dục của cô quả thực rất tầm thường.

Cô cũng có vẻ bực bội hơn bao giờ hết, và nuốt quả cam với vẻ giận dữ hài hước đến lạ.

Paul nhìn cô đắm đuối, cố gắng thu hút sự chú ý và khơi dậy trí tò mò của cô, nhưng bất chấp những lời cậu nói và cái cách cậu cố tình nhắc đến những cái tên nổi tiếng, cô vẫn chẳng mảy may để tâm đến cậu.

Sau khi qua Fréjus và St. Raphael, tàu đi qua một khu vườn thực thụ, một thiên đường của hoa hồng, những lùm cây cam và chanh lúc lỉu cả quả lẫn hoa. Dải bờ biển thú vị từ Marseilles đến Genoa ấy là một vương quốc của hương thơm giữa một mái nhà của hoa cỏ.

Tháng Sáu là thời điểm để chiêm ngưỡng nó trong vẻ đẹp trọn vẹn nhất, khi ở mọi thung lũng hẹp và trên mọi sườn đồi, những loài hoa tinh tế nhất đều đua nhau khoe sắc rực rỡ. Và hoa hồng! Những cánh đồng, những hàng rào, những lùm hoa hồng. Chúng leo lên những bức tường, nở rộ trên những mái nhà, buông rủ từ những tán cây, lấp ló giữa những bụi rậm; chúng có màu trắng, đỏ, vàng, lớn và nhỏ, hoa đơn với vẻ giản dị tự nhiên, hoặc hoa kép đầy đặn trong những bộ cánh rực rỡ.

Hơi thở liên tục của chúng làm không khí trở nên nặng nề và thư thái, trong khi mùi hương nồng nàn hơn nữa của hoa cam làm dịu đi bầu không khí đến mức người ta gần như có thể gọi đó là những viên kẹo đường của khứu giác.

Bờ biển với những ghềnh đá nâu được bao bọc bởi vùng Địa Trung Hải tĩnh lặng. Mặt trời mùa hè nóng bỏng trải dài như một tấm vải rực lửa trên những ngọn núi, trên những bãi cát dài, và trên mặt biển xanh thẳm, tĩnh mịch. Con tàu tiếp tục tiến về phía trước, xuyên qua các đường hầm, dọc theo các sườn dốc, phía trên mặt nước, trên những chiếc cầu cạn thẳng tắp như tường thành, và một mùi muối mặn mòi, mơ hồ, mùi của rong biển khô, đôi lúc hòa quyện với hương thơm mạnh mẽ, nồng nàn của các loài hoa.

Nhưng Paul chẳng thấy, chẳng nhìn, cũng chẳng ngửi thấy gì cả, vì người bạn đồng hành đã chiếm trọn mọi sự chú ý của cậu.

Khi đến Cannes, vì muốn nói chuyện với tôi, cậu ta ra hiệu cho tôi xuống tàu lần nữa, và ngay khi tôi vừa bước xuống, cậu ta túm lấy tay tôi.

"Cậu biết không, cô ấy thực sự rất quyến rũ. Hãy nhìn đôi mắt cô ấy xem; và tớ chưa bao giờ thấy mái tóc nào như thế cả."

"Đừng có phấn khích quá," tôi đáp, "hoặc nếu không thì cứ bắt chuyện với cô ấy đi, nếu cậu có ý định đó. Tớ nghĩ cô ấy không phải là người không thể chinh phục, mặc dù cô ấy có vẻ hơi cáu kỉnh một chút."

"Sao cậu không nói chuyện với cô ấy đi?" cậu ta nói.

"Tớ chẳng biết nói gì cả, vì tớ lúc nào cũng đần độn lúc ban đầu; tớ không bao giờ biết cách tán tỉnh một phụ nữ trên đường. Tớ chỉ biết đi theo họ, lượn lờ quanh họ, đến rất gần, nhưng tớ chưa bao giờ biết phải nói gì trước. Chỉ có một lần tớ cố bắt chuyện với một phụ nữ theo cách đó. Vì thấy rõ ràng cô ấy đang chờ tớ mở lời, và vì cảm thấy bắt buộc phải nói gì đó, tớ lắp bắp: 'Hy vọng bà vẫn khỏe chứ ạ?' Thế là cô ấy cười thẳng vào mặt tớ, và tớ phải chuồn thẳng."

Tôi hứa với Paul sẽ làm tất cả những gì có thể để khơi mào một cuộc trò chuyện, và khi chúng tôi ngồi vào chỗ cũ, tôi lịch sự hỏi người hàng xóm:

"Bà có phiền nếu tôi hút thuốc không, thưa bà?"

Cô chỉ trả lời: "Non capisco."

Vậy ra cô ta là người Ý! Tôi bỗng thấy buồn cười đến lạ. Vì Paul chẳng hiểu một từ nào của ngôn ngữ đó, tôi buộc phải đóng vai phiên dịch cho cậu ta, nên tôi nói bằng tiếng Ý:

"Tôi hỏi bà là bà có phiền nếu chúng tôi hút thuốc lá không?"

Với vẻ mặt giận dữ, cô đáp: "Che mi fa."

Cô thậm chí không thèm quay đầu hay nhìn tôi, và tôi thực sự không biết phải coi câu "Tôi chẳng quan tâm" đó là sự cho phép, sự từ chối, một dấu hiệu thực sự của sự thờ ơ, hay chỉ đơn giản là "Để tôi yên."

"Thưa bà," tôi đáp, "nếu bà cảm thấy phiền dù chỉ một chút vì mùi thuốc lá—"

Cô lại nói: "Mica," với giọng điệu dường như có nghĩa là: "Tôi ước gì các người để yên cho tôi!" Tuy nhiên, đó cũng coi như một kiểu cho phép, nên tôi nói với Paul:

"Cậu có thể hút thuốc rồi đấy."

Cậu ta nhìn tôi với vẻ tò mò kỳ lạ, kiểu như người ta thường có khi cố gắng hiểu những người đang nói một ngôn ngữ xa lạ trước mặt mình, và hỏi tôi:

"Cậu đã nói gì với cô ấy thế?"

"Tớ hỏi liệu chúng ta có được phép hút thuốc không, và cô ấy bảo chúng ta muốn làm gì thì làm."

Thế là tôi châm điếu xì gà.

"Cô ấy không nói gì thêm sao?"

"Nếu cậu đếm kỹ những từ cô ấy dùng, cậu sẽ nhận ra cô ấy nói đúng sáu từ, trong đó hai từ cho tớ biết cô ấy không biết tiếng Pháp, nên còn lại bốn từ, và người ta có thể nói được khối chuyện chỉ với bốn từ đấy."

Paul có vẻ khá bất hạnh, thất vọng, và "lạc lối", nếu có thể nói như vậy.

Nhưng bất ngờ cô gái người Ý hỏi tôi, bằng giọng điệu bất mãn dường như đã trở thành thói quen: "Các ông có biết mấy giờ chúng ta tới Genoa không?"

"Mười một giờ," tôi đáp. Rồi sau một thoáng, tôi nói tiếp:

"Bạn tôi và tôi cũng đang đến Genoa, và nếu chúng tôi có thể giúp được gì cho bà, chúng tôi sẽ rất vui lòng, vì bà đi có một mình." Nhưng cô ngắt lời bằng một câu "Mica" đến mức tôi không dám nói thêm một lời nào nữa.

"Cô ấy nói gì thế?" Paul hỏi.

"Cô ấy bảo cô ấy nghĩ cậu rất quyến rũ."

Nhưng cậu ta không có tâm trạng để đùa, và cộc lốc yêu cầu tôi đừng chế nhạo mình nữa, nên tôi dịch lại câu hỏi của cô và lời đề nghị lịch sự của tôi, thứ vốn đã bị từ chối một cách thô lỗ.

Rồi cậu ta thực sự trở nên bồn chồn như một con sóc trong lồng.

"Nếu chúng ta biết," cậu ta nói, "cô ấy định đến khách sạn nào, chúng ta sẽ đến cùng chỗ đó. Thử tìm hiểu xem, để có thêm cơ hội bắt cô ấy nói chuyện."

Việc này không hề dễ dàng chút nào, và tôi không biết phải viện cớ gì, vì chính tôi cũng rất muốn làm quen với người phụ nữ khó gần này.

Chúng tôi đi qua Nice, Monaco, Mentone, và tàu dừng lại ở biên giới để kiểm tra hành lý.

Mặc dù tôi ghét những kẻ thiếu giáo dục ăn sáng và ăn tối ngay trên toa tàu, tôi vẫn xuống mua một đống đồ ăn ngon để dùng làm đòn tấn công cuối cùng vào cô ấy. Tôi tin chắc rằng cô gái này, thường ngày, chắc chắn không phải là người không thể tiếp cận. Có điều gì đó đã làm cô khó chịu và cáu kỉnh, nhưng chỉ cần một chút thôi, một lời nói hoặc một đề nghị dễ chịu, là đủ để quyết định và khuất phục cô.

Tàu chạy tiếp, và ba chúng tôi vẫn ở một mình. Tôi bày đồ ăn ra ghế. Tôi cắt nhỏ thịt gà, xếp những lát giăm bông gọn gàng trên một mảnh giấy, rồi cẩn thận bày món tráng miệng, dâu tây, mận, anh đào và bánh ngọt, ngay cạnh cô gái.

Khi thấy chúng tôi chuẩn bị ăn, cô lấy từ trong túi ra một miếng sô cô la và hai chiếc bánh quy giòn nhỏ rồi bắt đầu nhấm nháp.

"Mời cô ấy ăn cùng chúng ta đi," Paul thì thầm.

"Đó chính là điều tớ muốn làm, nhưng hơi khó đấy."

Tuy nhiên, vì thỉnh thoảng cô vẫn liếc nhìn chỗ đồ ăn của chúng tôi, tôi tin chắc cô vẫn sẽ đói sau khi ăn xong phần của mình, nên ngay khi bữa ăn thanh đạm của cô kết thúc, tôi nói với cô:

"Sẽ rất tử tế nếu bà chịu dùng một chút trái cây này cùng chúng tôi."

Cô lại nói "Mica," nhưng đỡ gắt gỏng hơn trước.

"Chà, vậy thì," tôi nói, "tôi có thể mời bà một chút rượu không? Tôi thấy bà chưa uống gì cả. Đây là rượu Ý, và vì giờ chúng ta đang ở trên đất nước của bà, chúng tôi sẽ rất vui nếu thấy một cái miệng xinh xắn của người Ý chấp nhận lời mời từ những người láng giềng Pháp."

Cô lắc đầu nhẹ, rõ ràng là muốn từ chối nhưng lại rất muốn nhận lời, và tiếng "mica" lần này của cô gần như rất lịch sự. Tôi cầm lấy chai rượu, vốn được bọc bằng rơm theo kiểu Ý, rót đầy ly và mời cô.

"Xin hãy uống đi," tôi nói, "để chào đón chúng tôi đến với đất nước của bà."

Cô cầm lấy ly rượu với ánh mắt thường lệ, và uống cạn trong một hơi, như một người phụ nữ bị cơn khát hành hạ, rồi đưa lại cho tôi mà thậm chí không nói một lời "Cảm ơn".

Sau đó, tôi mời cô ăn anh đào. "Xin hãy dùng vài quả đi," tôi nói; "chúng tôi sẽ rất vui nếu bà làm vậy."

Từ góc của mình, cô nhìn vào tất cả chỗ trái cây bày ra trước mặt, rồi nói nhanh đến mức tôi suýt không theo kịp: "A me non piacciono ne le ciliegie ne le susine; amo soltanto le fragole."

"Cô ấy nói gì thế?" Paul hỏi.

"Rằng cô ấy không thích anh đào hay mận, mà chỉ thích dâu tây thôi."

Tôi đặt một tờ báo đầy dâu tây lên đùi cô, và cô ăn nhanh thoăn thoắt, tung chúng vào miệng từ khoảng cách xa với vẻ duyên dáng và kiêu kỳ.

Khi cô ăn xong đống dâu đỏ nhỏ xíu mà chúng tôi thấy vơi đi nhanh chóng, bị nghiền nát và biến mất dưới những cử động nhanh nhẹn của đôi tay cô, tôi hỏi:

"Giờ tôi có thể mời bà thêm món gì không?"

"Tôi sẽ ăn thêm một chút gà," cô đáp.

Cô thực sự đã ngấu nghiến hết một nửa, xé nát nó với những cử động nhanh của hàm răng như một loài thú ăn thịt. Rồi cô quyết định ăn thêm vài quả anh đào, loại mà cô "không thích", rồi vài quả mận, rồi vài chiếc bánh nhỏ. Sau đó cô nói: "Tôi no rồi," và tựa lưng vào góc của mình.

Tôi thấy rất buồn cười, và cố nài ép cô ăn thêm, đến nỗi cô bất ngờ nổi cáu trở lại, và ném về phía tôi một câu "mica" giận dữ đến mức tôi không còn dám mạo hiểm làm hỏng tiêu hóa của cô nữa.

Tôi quay sang bạn mình. "Paul tội nghiệp của tớ," tôi nói, "tớ e rằng chúng ta đã tốn công vô ích rồi."

Đêm dần buông, một trong những đêm hè nóng bức trải lớp bóng râm ấm áp lên mặt đất cháy bỏng và kiệt quệ. Đâu đó, phía xa bên bờ biển, trên những mũi đất và bán đảo, những ngôi sao sáng bắt đầu lấp lánh trên đường chân trời tối thẫm, khiến đôi lúc tôi gần như muốn nhầm lẫn chúng với những ngọn hải đăng.

Hương hoa cam trở nên nồng nàn hơn, và chúng tôi hít thở trong sự thỏa mãn, căng đầy lồng ngực để hít lấy nó sâu hơn. Bầu không khí thơm ngát ấy thật dịu dàng, dễ chịu, gần như thiêng liêng.

Đột ngột, tôi nhận thấy thứ gì đó giống như một cơn mưa sao dưới tán lá dày dọc đường tàu, nơi hoàn toàn tối mịt. Người ta có thể lầm tưởng đó là những giọt ánh sáng, đang nhảy múa, bay lượn, đùa nghịch và chạy giữa những tán lá, hay là những ngôi sao nhỏ rơi từ thiên đường xuống để đi dạo trên mặt đất; nhưng đó chỉ là những con đom đóm đang khiêu vũ một vũ điệu rực lửa kỳ lạ trong bầu không khí đầy hương thơm.

Một trong số chúng tình cờ bay vào toa tàu của chúng tôi, tỏa ra ánh sáng chập chờn, lúc như tắt hẳn, lúc lại cháy rực. Tôi phủ chiếc chụp đèn màu xanh lên đèn của toa tàu, và quan sát con côn trùng kỳ lạ đang bay lượn trong chuyến bay rực lửa. Đột nhiên, nó đậu xuống mái tóc sẫm màu của người bạn đồng hành của chúng tôi, cô đang thiu thiu ngủ sau bữa tối. Paul có vẻ thích thú, mắt dán chặt vào đốm sáng rực rỡ, lấp lánh trông giống như một viên ngọc sống trên trán người phụ nữ đang say ngủ.

Cô gái người Ý thức dậy vào khoảng mười một giờ, với con côn trùng sáng chói vẫn còn vương trên mái tóc. Khi thấy cô cử động, tôi nói: "Chúng ta sắp đến Genoa rồi, thưa bà," và cô lẩm bẩm, không trả lời tôi, như thể bị ám ảnh bởi một suy nghĩ ngoan cố và khó xử:

"Không biết mình sẽ làm gì đây?"

Và rồi cô bất ngờ hỏi:

"Các ông có muốn tôi đi cùng không?"

Tôi ngạc nhiên đến mức thực sự không hiểu ý cô.

"Đi cùng chúng tôi ư? Ý bà là sao?"

Cô lặp lại, vẻ mặt ngày càng giận dữ:

"Các ông có muốn tôi đi cùng bây giờ không, ngay khi chúng ta xuống tàu?"

"Tôi hoàn toàn sẵn lòng; nhưng bà muốn đi đâu? Tôi nên đưa bà đi đâu?"

Cô nhún vai với vẻ thờ ơ tột độ.

"Đến đâu cũng được; chuyện đó thì có ý nghĩa gì với tôi chứ?" Cô lặp lại câu "Che mi fa?" hai lần.

"Nhưng chúng tôi đang đến khách sạn."

"Được thôi, vậy thì tất cả cùng đến khách sạn," cô nói bằng giọng khinh miệt.

Tôi quay sang Paul và nói:

"Cô ấy muốn biết liệu chúng ta có muốn cô ấy đi cùng không."

Sự ngạc nhiên tột độ của bạn tôi đã giúp tôi lấy lại sự bình tĩnh. Cậu lắp bắp:

"Cùng chúng ta ư? Đến đâu? Để làm gì? Thế nào cơ chứ?"

"Tớ không biết, nhưng cô ấy đưa ra lời đề nghị kỳ lạ này với tớ bằng giọng điệu cáu kỉnh nhất. Tớ bảo cô ấy là chúng ta đang đến khách sạn, và cô ấy nói: 'Được thôi, cùng đến đó hết đi!' Tớ đoán là cô ấy đang chẳng còn xu dính túi. Cô ấy đúng là có cách làm quen kỳ lạ thật."

Paul, đang rất phấn khích, thốt lên:

"Tớ hoàn toàn đồng ý. Nói với cô ấy là chúng ta sẽ đưa cô ấy đi bất cứ nơi nào cô ấy muốn." Sau đó, sau một thoáng do dự, cậu nói đầy bất an:

"Tuy nhiên, chúng ta phải biết cô ấy muốn đi cùng ai chứ—với cậu hay với tớ?"

Tôi quay sang cô gái người Ý, người thậm chí dường như không buồn nghe chúng tôi nói, và bảo:

"Chúng tôi sẽ rất vui nếu được đưa bà đi cùng, nhưng bạn tôi muốn biết bà sẽ khoác tay tôi hay khoác tay cậu ấy?"

Cô mở to đôi mắt đen với vẻ ngạc nhiên mơ hồ, và nói, "Che mi fa?"

Tôi buộc phải giải thích: "Ở Ý, tôi tin rằng khi một người đàn ông chăm sóc một phụ nữ, đáp ứng mọi mong muốn của cô ấy và thỏa mãn mọi ý thích bất chợt của cô ấy, người đó được gọi là patito. Bà sẽ chọn ai trong hai chúng tôi làm patito cho mình?"

Không một chút do dự, cô đáp:

"Ông!"

Tôi quay sang Paul: "Cậu thấy chưa, bạn của tớ, cô ấy chọn tớ; cậu không có cơ hội đâu."

"Thế thì càng tốt cho cậu," cậu ta trả lời trong cơn giận dữ. Sau đó, suy nghĩ vài giây, cậu nói tiếp:

"Cậu thực sự muốn đưa sinh vật này đi cùng sao? Cô ta sẽ làm hỏng chuyến đi của chúng ta mất. Chúng ta phải làm gì với người phụ nữ này, kẻ trông giống như... tớ cũng chẳng biết là gì nữa? Chẳng khách sạn tử tế nào chịu nhận chúng ta đâu."

Tuy nhiên, tôi bắt đầu thấy cô gái người Ý này dễ thương hơn nhiều so với suy nghĩ ban đầu, và giờ tôi rất muốn đưa cô ấy đi cùng. Ý nghĩ đó làm tôi thích thú. Tôi đã cảm thấy những luồng rùng mình mà sự mong đợi một đêm tình ái mang lại trong huyết quản.

Tôi đáp: "Bạn thân mến, chúng ta đã đồng ý rồi và giờ quá muộn để rút lui. Cậu là người đầu tiên bảo tớ nói 'Có' mà."

"Thật là ngu ngốc," cậu ta càu nhàu, "nhưng cậu muốn làm gì thì làm."

Tàu còi vang, giảm tốc độ, và chúng tôi chạy vào ga.

Tôi bước xuống tàu và đưa tay cho người bạn đồng hành mới. Cô nhảy xuống nhẹ nhàng, và tôi chìa tay ra, cô khoác lấy với vẻ miễn cưỡng. Ngay khi nhận lại hành lý, chúng tôi bắt đầu đi vào thị trấn, Paul bước đi trong sự im lặng hoàn toàn.

"Chúng ta nên đến khách sạn nào đây?" tôi hỏi cậu. "Có lẽ sẽ khó mà vào được khách sạn City of Paris với một phụ nữ, nhất là với cô người Ý này."

Paul ngắt lời tôi: "Đúng thế, với một cô người Ý trông giống gái điếm hơn là nữ công tước. Tuy nhiên, đó không phải việc của tớ. Cậu muốn làm gì thì làm."

Tôi rơi vào tình trạng bối rối. Tôi đã viết thư cho City of Paris để giữ phòng, và giờ tôi chẳng biết phải làm sao.

Hai người khuân vác đi theo sau mang hành lý của chúng tôi. Tôi nói tiếp: "Hay là cậu cứ vào trước đi, báo rằng chúng tôi đang đến; và cho người quản lý hiểu là tớ có một—một người bạn đi cùng, nên chúng tôi muốn những căn phòng hoàn toàn riêng biệt cho ba chúng tôi, để không phải chạm mặt với những du khách khác. Ông ta sẽ hiểu thôi, và chúng ta sẽ quyết định tùy theo câu trả lời của ông ta."

Nhưng Paul càu nhàu: "Cảm ơn nhé; những nhiệm vụ kiểu này và những vai diễn kiểu này chẳng hợp với tớ chút nào. Tớ đến đây không phải để chuẩn bị phòng ốc cho cậu hay phục vụ cho những thú vui của cậu."

Nhưng tôi khẩn khoản: "Này, đừng giận. Chắc chắn vào một khách sạn tốt vẫn hơn là khách sạn tồi, và chẳng khó gì để yêu cầu chủ khách sạn ba phòng ngủ riêng biệt và một phòng ăn cả."

Tôi nhấn mạnh vào từ "ba", và điều đó đã thuyết phục được cậu.

Cậu ta đi vào trước, và tôi thấy cậu bước vào một khách sạn lớn trong khi tôi vẫn đứng bên kia đường, kéo theo cô gái người Ý xinh đẹp không nói một lời, cùng những người khuân vác theo sau với hành lý.

Cuối cùng Paul quay lại, trông bất mãn chẳng kém gì người bạn đồng hành của tôi.

"Xong rồi," cậu ta nói, "họ sẽ nhận chúng ta; nhưng chỉ còn hai phòng ngủ thôi. Cậu tự giải quyết thế nào thì giải quyết."

Tôi theo cậu ta vào, cảm thấy hơi xấu hổ khi bước vào cùng một người bạn đồng hành kỳ lạ như vậy.

Có hai phòng ngủ được ngăn cách bởi một phòng khách nhỏ. Tôi gọi một bữa tối nguội, rồi quay sang người phụ nữ Ý với vẻ bối rối.

"Chúng ta chỉ lấy được hai phòng thôi, nên bà phải chọn phòng nào mình thích."

Cô trả lời bằng câu Che mi fa? muôn thuở. Tôi lập tức lấy chiếc hộp gỗ đen nhỏ của cô, giống hệt loại mà những người hầu vẫn dùng, và mang nó vào căn phòng bên phải, nơi tôi đã chọn cho cô, ... cho chúng tôi. Một mảnh giấy được dán trên hộp, ghi: Mademoiselle Francesca Rondoli, Genoa.

"Tên bà là Francesca à?" tôi hỏi, và cô gật đầu mà không trả lời.

"Chúng ta sẽ ăn tối ngay," tôi tiếp tục. "Trong lúc chờ đợi, tôi đoán là bà muốn chỉnh trang lại một chút chứ?"

Cô trả lời bằng một tiếng "mica", một từ cô dùng thường xuyên như câu Che mi fa, nhưng tôi vẫn nói tiếp: "Sau một chuyến đi, lúc nào cũng nên thư giãn một chút."

Rồi tôi chợt nhớ ra rằng có lẽ cô không có những vật dụng cần thiết, vì cô xuất hiện trước tôi trong một hoàn cảnh rất kỳ lạ, như thể vừa trốn thoát khỏi một cuộc phiêu lưu khó chịu nào đó, nên tôi mang bộ dụng cụ vệ sinh cá nhân của mình đến cho cô.

Tôi bày ra tất cả những dụng cụ nhỏ cho việc vệ sinh và thoải mái mà nó chứa đựng: một chiếc bàn chải móng tay, một chiếc bàn chải đánh răng mới—vì tôi luôn mang theo vài chiếc—kéo cắt móng tay, dũa móng tay, và bông tắm. Tôi mở nắp một chai nước hoa eau de cologne, một chai nước hoa lavender, và một chai nhỏ hương cỏ mới cắt, để cô có thể lựa chọn. Sau đó tôi mở hộp phấn trang điểm, lấy bông phấn ra, đặt những chiếc khăn tắm mịn của mình lên chậu nước, và đặt một bánh xà phòng mới gần bồn rửa.

Cô quan sát những cử động của tôi với vẻ mặt bực bội trong đôi mắt mở to, không tỏ ra ngạc nhiên cũng chẳng hài lòng về sự chu đáo của tôi.

"Đây là tất cả những gì bà cần," tôi nói; "Tôi sẽ báo cho bà khi bữa tối đã sẵn sàng."

Khi tôi quay lại phòng khách, tôi thấy Paul đã chiếm căn phòng còn lại và tự khóa mình bên trong, nên tôi ngồi xuống chờ đợi.

Một nhân viên phục vụ đi ra đi vào, mang theo đĩa và ly. Anh ta dọn bàn chậm rãi, rồi đặt một con gà nguội lên đó, và báo cho tôi biết mọi thứ đã sẵn sàng.

Tôi gõ nhẹ vào cửa phòng của Mademoiselle Rondoli. "Vào đi," cô nói, và khi tôi bước vào, tôi bị choáng ngợp bởi một mùi nước hoa nồng nặc, đậm đặc, cứ như tôi đang đứng trong tiệm làm tóc và bán nước hoa vậy.

Cô gái người Ý đang ngồi trên chiếc hộp của mình trong tư thế đầy vẻ bất mãn suy tư hoặc đãng trí. Chiếc khăn tắm vẫn gấp nguyên trên chậu nước đầy ắp, bánh xà phòng vẫn khô nguyên nằm cạnh bồn rửa trống không; nhưng người ta cứ ngỡ rằng cô gái trẻ đã uống hết nửa số chai nước hoa. Tuy nhiên, chai eau de cologne được tha thứ, vì chỉ khoảng một phần ba vơi đi; nhưng bù lại, cô đã dùng một lượng nước hoa lavender và hương cỏ mới cắt đáng kinh ngạc. Một đám mây phấn tím, một màn sương trắng mờ ảo, dường như vẫn còn lơ lửng trong không khí, do hậu quả của việc cô trát quá nhiều phấn lên mặt và cổ. Nó dường như phủ lên hàng mi, lông mày và tóc mai của cô như tuyết, trong khi đôi má cô bị trát đầy phấn, và những lớp phấn dày che kín cả lỗ mũi, khóe mắt và cằm cô.

Khi cô đứng dậy, cô tỏa ra một mùi hương mạnh đến mức làm tôi suýt ngất.

Khi cô ngồi vào bàn ăn tối, tôi nhận thấy Paul đang ở trong tâm trạng tồi tệ không thể tả, và tôi chẳng thể moi được gì từ cậu ngoài những lời trách móc, những câu gắt gỏng và những lời tán tụng khó chịu.

Mademoiselle Francesca ăn như một con quỷ đói, và ngay khi dùng bữa xong, cô nằm vật xuống ghế sô pha. Còn tôi, tôi thấy thời khắc quyết định việc phân chia phòng ngủ đang đến gần. Tôi quyết định nắm lấy cơ hội, ngồi xuống bên cạnh cô gái Ý và nói một cách đầy ga lăng, hôn lên tay cô:

"Vì chúng ta chỉ có hai phòng ngủ, bà có cho phép tôi chia sẻ phòng với bà không?"

"Ông cứ làm gì tùy thích," cô nói. "Với tôi thì sao cũng được. Che mi fa?"

Sự thờ ơ của cô khiến tôi khó chịu.

"Nhưng bà chắc là không phiền nếu tôi ở cùng phòng với bà chứ?" tôi nói.

"Với tôi thì sao cũng được; ông cứ làm gì tùy thích đi."

"Bà có muốn đi ngủ ngay không?"

"Vâng; tôi buồn ngủ lắm."

Cô đứng dậy, ngáp dài, đưa tay cho Paul, cậu ta đón lấy với cái nhìn giận dữ, và tôi cầm đèn dẫn cô vào phòng chúng tôi. Một cảm giác bất an ám ảnh tôi. "Đây là tất cả những gì bà cần," tôi lại nói.

Lần này tôi cẩn thận đổ một nửa chỗ nước vào bồn, và đặt một chiếc khăn tắm gần bánh xà phòng.

Sau đó tôi quay lại với Paul. Ngay khi tôi bước vào phòng, cậu ta nói: "Cậu vớ được một con lạc đà tuyệt vời đấy!", và tôi cười đáp: "Bạn thân mến, đừng nói xấu quả nho còn xanh," và cậu ta trả lời, một cách gắt gỏng:

"Cẩn thận cái kết của chuyện này đi, anh bạn ạ."

Tôi gần như run rẩy với cái cảm giác sợ hãi thường ập đến sau một cuộc tình chớp nhoáng đầy nghi vấn—cái nỗi sợ làm hỏng cả những cuộc gặp gỡ vui vẻ, những cái vuốt ve bất ngờ, những nụ hôn tình cờ của chúng ta. Tuy nhiên, tôi vẫn tỏ ra cứng rắn. "Dù sao thì, cô gái ấy cũng không phải là loại phiêu lưu mạo hiểm."

Nhưng gã kia đã nắm thóp được tôi; cậu ta đã nhìn thấy bóng dáng lo âu trên khuôn mặt tôi.

"Cậu biết gì về cô ta chứ? Cậu thực sự làm tớ ngạc nhiên đấy. Cậu nhặt một phụ nữ Ý đi tàu một mình, và cô ta tình nguyện, với một sự hoài nghi kỳ lạ nhất, để đi làm nhân tình của cậu ngay tại khách sạn đầu tiên mà các cậu đến. Cậu đưa cô ta đi cùng, rồi cậu lại khẳng định cô ta không phải là một—! Và cậu tự thuyết phục mình rằng cậu không gặp nguy hiểm hơn là việc cậu đi qua đêm với một người phụ nữ mắc bệnh đậu mùa."

Cậu ta cười một cách khó chịu và giận dữ. Tôi ngồi xuống, chìm trong nỗi bất an. Tôi phải làm gì đây, vì xét cho cùng thì cậu ta nói đúng? Và một cuộc đấu tranh bắt đầu bên trong tôi, giữa khao khát và sợ hãi.

Cậu ta nói tiếp: "Cậu muốn làm gì thì làm, tớ đã cảnh báo cậu rồi, nên đừng có than phiền về hậu quả."

Nhưng tôi thấy một sự chế giễu trong mắt cậu ta, một niềm vui sướng trong sự trả thù, và cậu ta chế giễu tôi một cách đầy khoái chí khiến tôi không còn do dự nữa. Tôi đưa tay ra và nói: "Chúc ngủ ngon. Cậu biết câu nói cũ rồi đấy: Chiến thắng mà không có hiểm nguy thì chỉ là thắng lợi không vinh quang, và thề có trời, chiến thắng này đáng giá với sự nguy hiểm."

Và với những bước chân vững vàng, tôi bước vào phòng của Francesca.

Tôi dừng lại ngay cửa vì ngạc nhiên và sửng sốt. Cô đã ngủ rồi. Giấc ngủ đã vượt qua cô ngay khi cô vừa cởi xong quần áo, và cô đang nghỉ ngơi trong tư thế quyến rũ như một người mẫu của Titian.

Có vẻ như cô đã nằm xuống vì quá mệt mỏi trong khi đang cởi vớ, vì chúng vẫn nằm trên giường. Sau đó chắc hẳn cô đã nghĩ đến điều gì đó dễ chịu, vì cô đã đợi để tận hưởng sự mơ mộng đó trước khi cử động, rồi khép đôi mắt lại và mất ý thức. Một chiếc áo ngủ, thêu quanh cổ như loại người ta mua ở các cửa hàng bán sẵn giá rẻ, đang nằm trên ghế.

Cô thật quyến rũ, trẻ trung, săn chắc và tươi tắn.

Chẳng gì xinh đẹp bằng một người phụ nữ xinh đẹp lúc say ngủ, và trong khoảnh khắc, nhìn thấy cô như thế trong tất cả vẻ quyến rũ ngây thơ, tôi định quên đi những lời khuyên thận trọng của bạn mình, nhưng đột nhiên, quay sang bàn trang điểm, tôi thấy mọi thứ vẫn y nguyên như lúc tôi để lại, và tôi ngồi xuống, đầy lo âu và bế tắc.

Tôi ngồi như thế một lúc lâu, không thể quyết định phải làm gì. Việc rút lui là không thể, và tôi hoặc phải dành cả đêm trên ghế, hoặc phải đi ngủ với rủi ro và hiểm nguy của riêng mình.

Tôi cũng không nghĩ đến việc ngủ ở đây hay ở đó, vì đầu óc tôi quá phấn khích và đôi mắt tôi quá bận rộn.

Tôi cử động không ngừng, bồn chồn, khó chịu, mệt mỏi. Sau đó tôi bắt đầu tự lý luận với chính mình, chắc chắn là với ý định đầu hàng. "Nếu mình nằm xuống thì cũng chẳng ràng buộc điều gì, và chắc chắn mình sẽ thoải mái hơn trên tấm nệm so với trên ghế."

Tôi cởi đồ từ từ, rồi bước qua cô gái đang ngủ, tôi nằm dài sát tường, quay lưng lại với sự cám dỗ.

Trong tư thế đó, tôi nằm hồi lâu mà không ngủ được, thì đột nhiên người hàng xóm của tôi thức giấc. Cô mở mắt ra với vẻ ngạc nhiên, và vẫn với vẻ bất mãn trong ánh nhìn; sau đó, nhận ra mình đang không mặc quần áo, cô đứng dậy, và bình thản mặc áo ngủ vào với sự thờ ơ như thể tôi không có mặt ở đó.

Quay lại, cô chẳng bận tâm gì đến tôi cả, và ngay lập tức lặng lẽ ngủ tiếp với cái đầu gối lên tay phải.

Còn tôi, tôi bắt đầu suy ngẫm về sự yếu đuối và phù phiếm của con người, rồi tôi cũng chìm vào giấc ngủ.

Cô dậy sớm, như một người phụ nữ quen với việc làm việc vào buổi sáng. Cô đánh thức tôi dậy khi làm vậy, và tôi quan sát cô qua đôi mắt khép hờ.

Cô đi lại mà không vội vã, như thể cô ngạc nhiên vì chẳng có việc gì để làm. Cuối cùng cô đến bàn trang điểm, và trong giây lát, cô trút sạch tất cả số nước hoa còn sót lại trong chai của tôi. Chắc chắn cô cũng có dùng một ít nước, nhưng rất ít.

Khi đã mặc quần áo chỉnh tề, cô lại ngồi xuống chiếc hộp, và ôm một đầu gối giữa hai tay, cô dường như đang suy nghĩ.

Đúng lúc đó, tôi giả vờ như mới nhận ra sự hiện diện của cô, và nói:

"Chào buổi sáng, Francesca."

Mà không tỏ ra có tâm trạng tốt hơn đêm hôm trước, cô lẩm bẩm: "Chào buổi sáng."

Khi tôi hỏi cô ngủ có ngon không, cô gật đầu "Có", và tôi nhảy ra khỏi giường, lại gần và hôn cô.

Cô quay mặt về phía tôi như một đứa trẻ bị ép hôn; nhưng tôi âu yếm ôm cô vào lòng, và đặt đôi môi mình một cách nhẹ nhàng lên đôi mắt to của cô, cô nhắm lại với sự khó chịu rõ rệt dưới những nụ hôn của tôi trên đôi má tươi tắn và đôi môi đầy đặn mà cô cố quay đi.

"Có vẻ bà không thích bị hôn thì phải," tôi nói với cô.

"Mica" là câu trả lời duy nhất của cô.

Tôi ngồi xuống chiếc rương bên cạnh cô, và luồn tay qua tay cô, nói: "Mica! mica! mica! để trả lời cho mọi thứ. Tôi nghĩ tôi sẽ gọi bà là Mademoiselle Mica đấy."

Lần đầu tiên tôi tưởng như mình nhìn thấy bóng dáng của một nụ cười trên môi cô, nhưng nó thoáng qua nhanh đến mức có thể tôi đã nhầm.

"Nhưng nếu bà không bao giờ nói gì ngoài từ Mica thì tôi sẽ không biết phải làm gì để khiến bà vui lòng. Nào, hôm nay chúng ta sẽ làm gì đây?"

Cô do dự một thoáng như thể có ý tưởng nào đó vừa lướt qua đầu, và rồi cô nói một cách bất cần: "Với tôi thì sao cũng được; ông thích làm gì thì làm."

"Được rồi, Mademoiselle Mica, chúng ta sẽ thuê một chiếc xe và đi dạo nhé."

"Tùy ông," cô nói.

Paul đang đợi chúng tôi trong phòng ăn, trông chán nản như những người thứ ba thường thấy trong các chuyện tình cảm. Tôi tỏ vẻ vui sướng, và bắt tay cậu với sự năng động đầy chiến thắng.

"Cậu định làm gì thế?" cậu hỏi.

"Trước hết chúng ta sẽ đi tham quan thị trấn một chút, và rồi chúng ta có thể thuê một chiếc xe để đi dạo quanh vùng."

Chúng tôi ăn sáng gần như trong im lặng rồi khởi hành. Tôi kéo Francesca đi từ cung điện này đến cung điện khác, và cô hoặc là không nhìn gì cả, hoặc chỉ liếc nhìn một cách thờ ơ vào tất cả những kiệt tác. Paul theo sau chúng tôi, càu nhàu đủ thứ khó chịu. Sau đó cả ba chúng tôi có một chuyến đi dạo trong im lặng ra vùng ngoại ô rồi quay về ăn tối.

Ngày hôm sau cũng y như vậy và ngày hôm sau nữa cũng thế; nên đến ngày thứ ba, Paul bảo tôi: "Này, tớ định rời đi đây; tớ không thể ở đây thêm ba tuần nữa để nhìn cậu tán tỉnh cô sinh vật này được."

Tôi bối rối và khó chịu, vì trước sự ngạc nhiên của chính mình, tôi đã trở nên vô cùng gắn bó với Francesca. Con người chỉ là yếu đuối và ngu ngốc, bị cuốn theo những thứ tầm thường nhất, và hèn nhát mỗi khi các giác quan của mình bị kích thích hoặc chế ngự. Tôi bám lấy cô gái lạ mặt này, người luôn im lặng và bất mãn như cô vốn thế. Tôi thích khuôn mặt có vẻ hơi cáu kỉnh của cô, cái khóe miệng trễ xuống đầy bất mãn, sự mệt mỏi trong ánh nhìn; tôi thích những cử động đầy vẻ mệt mỏi của cô, cái cách khinh miệt mà cô nhượng bộ những khao khát của tôi, chính sự thờ ơ trong những cái vuốt ve của cô. Một sợi dây bí mật, sợi dây bí ẩn của tình yêu thể xác, sự gắn kết thầm kín của sự chiếm hữu mà không bao giờ thỏa mãn, đã trói buộc tôi với cô. Tôi nói thẳng với Paul như vậy. Cậu ta đối xử với tôi như thể tôi là kẻ ngốc, rồi nói:

"Được thôi, vậy thì đưa cô ta đi cùng cậu đi."

Nhưng cô kiên quyết từ chối rời khỏi Genoa, mà không đưa ra bất kỳ lý do nào. Tôi cầu xin, tôi thuyết phục, tôi hứa hẹn, nhưng tất cả đều vô ích, và thế là tôi ở lại.

Paul tuyên bố rằng cậu sẽ tự đi một mình, và thậm chí đã đóng gói hành lý; nhưng cậu ta vẫn ở lại như cũ.

Thế là hai tuần trôi qua. Francesca luôn im lặng và cáu kỉnh, sống bên cạnh tôi hơn là với tôi, đáp lại mọi khao khát, mọi đòi hỏi và mọi đề nghị của tôi bằng câu Che mi fa thường trực, hoặc bằng từ Mica cũng thường trực không kém.

Bạn tôi ngày càng giận dữ, nhưng câu trả lời duy nhất của tôi là: "Cậu có thể đi nếu cậu chán ở đây rồi. Tớ không giữ cậu lại."

Sau đó cậu ta gọi tôi bằng những cái tên xấu xí, trút lên tôi những lời trách móc, và thốt lên: "Giờ cậu nghĩ tớ có thể đi đâu được chứ? Chúng ta có ba tuần, và đây là nửa tháng đã trôi qua rồi! Tớ không thể tiếp tục chuyến đi của mình được nữa; và dù sao thì, tớ cũng sẽ không đi Venice, Florence và Rome một mình đâu. Nhưng cậu sẽ phải trả giá cho việc này, và có lẽ đắt hơn cậu nghĩ nhiều. Cậu không thể đưa một người từ Paris đến tận đây chỉ để nhốt người đó trong một khách sạn ở Genoa với một nữ diễn viên Ý phiêu lưu đâu."

Khi tôi bảo cậu, một cách rất bình thản, hãy quay về Paris đi, cậu ta gào lên rằng cậu sẽ làm điều đó ngay ngày hôm sau; nhưng ngày hôm sau cậu ta vẫn ở đó, vẫn giận dữ và chửi thề.

Đến lúc này, chúng tôi bắt đầu được biết đến trên những con phố mà chúng tôi lang thang từ sáng đến đêm. Đôi khi những người Pháp sẽ quay lại nhìn đầy ngạc nhiên khi gặp đồng hương của họ đi cùng cô gái với bộ trang phục nổi bật này, người trông thật lạc lõng, chưa muốn nói là gây tai tiếng, bên cạnh chúng tôi.

Cô thường đi bộ, khoác tay tôi, mà chẳng nhìn ngắm gì cả. Tại sao cô lại ở lại với tôi, với chúng tôi, những người dường như chẳng đem lại cho cô chút niềm vui nào? Cô là ai? Cô đến từ đâu? Cô làm nghề gì? Cô có kế hoạch hay ý tưởng gì không? Cô sống bằng cách nào? Như một kẻ phiêu lưu, hay bằng những cuộc gặp gỡ tình cờ? Tôi đã cố tìm hiểu và giải thích điều đó trong vô vọng. Càng biết cô nhiều, cô càng trở nên khó hiểu. Cô không phải là một trong những kẻ kiếm sống bằng nghề tình dục. Cô có vẻ giống một cô gái xuất thân từ gia đình nghèo khó, đã bị quyến rũ và dẫn đi, rồi bị vứt bỏ và lạc lối. Cô nghĩ mình sẽ trở thành gì, hay cô đang chờ đợi ai? Chắc chắn cô không có vẻ gì là đang cố gắng chinh phục tôi, hay đạt được lợi ích thực sự gì từ tôi.

Tôi cố chất vấn cô, nói chuyện với cô về tuổi thơ và gia đình cô; nhưng cô không bao giờ trả lời tôi. Tôi ở lại với cô, trái tim không bị ràng buộc nhưng các giác quan thì bị xiềng xích, không bao giờ thấy chán khi được ôm lấy cô, người phụ nữ kiêu kỳ và hay cãi vã này, bị cuốn hút bởi các giác quan của mình, hay đúng hơn là bị mê hoặc, khuất phục bởi một vẻ quyến rũ trẻ trung, khỏe mạnh, đầy quyền năng, tỏa ra từ cơ thể thơm tho và những đường nét vạm vỡ của cô.

Thêm một tuần nữa trôi qua, và thời hạn cho chuyến đi của tôi cũng sắp hết, vì tôi phải có mặt ở Paris vào ngày 11 tháng Bảy. Đến lúc này Paul đã chấp nhận tham gia vào cuộc phiêu lưu, mặc dù vẫn càu nhàu với tôi, trong khi tôi nghĩ ra những trò vui, những sự xao lãng và những chuyến du ngoạn để giải trí cho nhân tình và bạn mình; và để làm được điều này, tôi đã phải tốn rất nhiều công sức.

Một ngày nọ, tôi đề nghị một chuyến đi đến Sta Margarita, thị trấn nhỏ quyến rũ nằm giữa những khu vườn, ẩn mình dưới chân một sườn đồi trải dài ra tận biển đến tận làng Portofino. Cả ba chúng tôi đều đang đi theo con đường tuyệt đẹp chạy dọc chân núi. Đột nhiên Francesca nói với tôi: "Ngày mai tôi sẽ không thể đi cùng ông được; tôi phải đi gặp vài người thân của mình."

Chỉ có vậy thôi; tôi không hỏi cô bất kỳ câu hỏi nào, vì tôi tin chắc cô sẽ không trả lời tôi.

Sáng hôm sau cô dậy rất sớm; rồi, khi tôi vẫn nằm trên giường, cô ngồi xuống cuối giường và nói bằng giọng đầy ngượng ngùng và do dự:

"Nếu tối nay tôi không quay lại, ông có đến đón tôi không?"

"Tất nhiên là tôi sẽ đến rồi," tôi đáp. "Tôi phải đến đâu?"

Sau đó cô giải thích: "Ông phải đi vào phố Victor-Emmanuel, xuống Passage Falene, và đi vào cửa hàng nội thất ở cuối đường, trong một cái sân, rồi ở đó ông phải hỏi bà Rondoli—Đó là nơi nó ở."

Và thế là cô bỏ đi, để lại tôi khá ngạc nhiên.

Khi Paul thấy tôi chỉ có một mình, cậu lắp bắp: "Francesca đâu rồi?" Và khi tôi kể cho cậu những gì đã xảy ra, cậu thốt lên:

"Anh bạn, hãy tận dụng cơ hội này và chuồn thôi; thời hạn của chúng ta đã hết rồi. Hai ngày, thêm hay bớt, chẳng khác gì nhau cả. Hãy khởi hành ngay đi; đi gói ghém đồ đạc của cậu đi. Đi thôi!"

Nhưng tôi từ chối. Tôi không thể, như tôi đã nói với cậu, bỏ rơi cô gái như vậy, sau khi đã sống cùng cô gần ba tuần. Ít nhất, tôi cũng nên nói lời tạm biệt với cô, và tặng cô một món quà; tôi chắc chắn không có ý định cư xử tồi tệ với cô.

Nhưng cậu ta không chịu nghe; cậu ép và làm tôi lo lắng, nhưng tôi không chịu nhượng bộ.

Tôi ở lại trong nhà suốt mấy tiếng đồng hồ, mong đợi Francesca quay lại, nhưng cô không đến, và cuối cùng, vào bữa tối, Paul nói với vẻ đắc thắng: "Nó đã đá cậu rồi đấy, anh bạn thân mến; chuyện này quả thực rất kỳ lạ."

Tôi phải thừa nhận rằng tôi ngạc nhiên và khá khó chịu. Cậu ta cười vào mặt tôi, và chế giễu tôi.

"Đó không hẳn là một cách tồi để tống khứ cậu, mặc dù hơi nguyên thủy. 'Chờ em một chút, em sẽ quay lại ngay', họ thường nói vậy đấy. Cậu định chờ bao lâu? Tớ sẽ không ngạc nhiên nếu cậu đủ ngu ngốc để đi tìm cô ta ở cái địa chỉ cô ta đưa đâu. 'Xin hỏi bà Rondoli có sống ở đây không ạ?' 'Không, thưa ông.' Tớ cá là cậu đang nóng lòng muốn đến đó lắm."

"Không hề," tôi phản đối, "và tớ đảm bảo với cậu rằng nếu sáng mai cô ấy không quay lại, tớ sẽ bắt chuyến tàu tốc hành lúc tám giờ. Tớ sẽ chờ hai mươi bốn tiếng, thế là đủ; lương tâm tớ sẽ hoàn toàn thanh thản."

Tôi đã trải qua một buổi tối bất an và khó chịu, vì thực sự trong thâm tâm, tôi có một tình cảm rất dịu dàng dành cho cô ấy. Tôi đi ngủ lúc mười hai giờ, và gần như chẳng chợp mắt được chút nào. Tôi dậy lúc sáu giờ, gọi Paul, đóng gói đồ đạc, và hai tiếng sau, chúng tôi cùng nhau khởi hành về Pháp.