Sau những thủ tục dân sự và nghi lễ tôn giáo, đoàn người dự đám cưới liền kéo về nhà Anna. Trong số những khách mà nhà Taille mời đến có một ông chú họ đã có tuổi tên là M. Sauvetanin – một con người hay chiêm nghiệm triết lý, nghiêm nghị và lúc nào cũng điềm tĩnh đến lạ lùng – cùng với bà cô già Lamonoois.

M. Sauvetanin được phân công cho Anna tì tay vào cánh tay mình, bởi họ được xem là hai nhân vật quan trọng nhất trong buổi tiệc.

Ngay khi vừa đến cửa nhà Anna, cô liền buông tay người bạn đồng hành ra, chạy tót lên trước và nói: "Để em dẫn đường cho," rồi tót lên lầu trong khi các vị khách mời thong thả bước theo. Khi đã lên đến nơi, cô đứng dạt sang một bên để họ qua, còn mọi người thì cứ đảo mắt, ngoảnh đầu nhìn khắp bốn phương để trầm trồ trước căn hộ vừa bí ẩn lại vừa xa hoa này.

Chiếc bàn tiệc đã được bày biện ngay trong phòng khách vì phòng ăn bị chê là quá chật. Dao, nĩa và thìa dĩa dôi dư đã được thuê từ một nhà hàng gần đó, cùng những bình đựng đầy ắp rượu vang lấp lánh dưới những tia nắng chiếu qua khung cửa sổ.

Các quý bà bước vào phòng ngủ để cởi khăn choàng và mũ nón, còn cụ ông Touchard đứng ngay ngoài cửa, nheo mắt nhìn chiếc giường rộng mà thấp, rồi đưa tay nháy mắt, gật đầu ra hiệu đầy vẻ tiếu lâm và gợi ý với mấy ông khách. Cụ ông Taille, vốn rất tự đắc về bản thân, đưa ánh mắt đầy kiêu hãnh của người cha ngắm nghía những căn phòng được trang hoàng tươm tắp của con gái; cụ đi từ phòng này sang phòng khác, tay cầm chiếc mũ, nhẩm tính trong đầu giá trị của từng món đồ và bước đi như một tay quản giáo trong nhà thờ.

Anna cứ ngược xuôi lo toan, chạy đi chạy lại để sai bảo và giục giã cho kịp bữa tiệc cưới. Chẳng mấy chốc, cô xuất hiện ở khung cửa phòng ăn và cất tiếng gọi: "Mọi người ra đây một lát nào," và khi mười hai vị khách làm theo lời gọi, họ liền trông thấy mười hai ly rượu Madeira được bày trên một chiếc bàn nhỏ.

Rose và chồng đang ôm chặt eo nhau, quấn quýt hôn hít ở mọi góc phòng. Monsieur Sauvetanin thì cứ dán mắt không rời khỏi Anna; hẳn là ông ta đang cảm nhận cái vẻ nồng nhiệt ấy, cái thứ tâm lý trông chờ mà mọi người đàn ông – dù có già nua và xấu xí đến đâu – vẫn thường dành cho những người phụ nữ hạng này, tựa như họ có nghĩa vụ phải dâng hiến một chút bản thân mình, xét theo khía cạnh nghề nghiệp, cho tất cả phái mạnh.

Họ ngồi vào bàn, và bữa tiệc cưới chính thức bắt đầu; bên họ hàng ngồi ở một đầu bàn còn đám thanh niên ngồi ở đầu kia. Bà cụ Touchard, người mẹ, chủ tọa ở phía bên phải còn cô dâu ngồi ở bên trái. Anna quan sát mọi người, chu đáo lo sao cho những chiếc ly luôn đầy ắp và đĩa thức ăn không bao giờ vơi. Các vị khách rõ ràng có chút bối rối đầy cung kính trước sự lộng lẫy của các căn phòng cũng như sự khoản đãi hậu hĩnh dành cho họ. Ai nấy đều ăn lấy ăn để những món ngon được dọn ra, nhưng không hề có những câu chuyện trà dư tửu hậu hay những trò đùa cợt thường thấy trong các đám cưới kiểu ấy; mọi thứ quá ư sang trọng khiến họ đâm ra lúng túng, không tự nhiên. Cụ bà Touchard, vốn là người ưa vui vẻ, liền tìm cách hâm nóng bầu không khí lên một chút, và khi món tráng miệng vừa được dọn ra, cụ liền cất giọng: "Này anh Philip, hát tặng mọi người một bài đi chứ." Những người hàng xóm trong con phố của anh ta vẫn đồn rằng anh sở hữu giọng hát hay nhất cả vùng Havre.

Chú rể đứng dậy, mỉm cười, rồi vì phép lịch sự và sự ga-lăng, anh quay sang nhìn cô em vợ để tìm kiếm một chủ đề phù hợp cho dịp này – một thứ gì đó thật trang nghiêm và đúng mực, cho xứng tầm với sự long trọng của bữa tiệc.

Khuôn mặt Anna thoáng hiện nét mãn nguyện, cô ngả người ra thành ghế để lắng nghe, trong khi tất cả mọi người đều ra vẻ chăm chú dẫu đã sẵn sàng mẻ nụ cười bất cứ lúc nào nếu cần.

Người ca sĩ dõng dạc xướng tên bài hát: "Miếng bánh bị nguyền rủa", rồi vươn cánh tay phải ra khiến chiếc áo khoác bị xô hẳn lên tận cổ, anh bắt đầu cất giọng.

Bài hát quả thực khá dài, gồm ba khổ thơ, mỗi khổ tám câu, với câu cuối cùng và câu cận cuối được lặp lại hai lần.

Mọi chuyện trôi qua suôn sẻ trong hai khổ thơ đầu; đó chỉ là những lời lẽ quen thuộc, sáo rỗng về thứ bánh mì kiếm được bằng sức lao động chân chính hay bằng con đường bất lương. Bà cô và cô dâu sụt sùi khóc nức nở. Người đầu bếp, có mặt ở đó từ đầu khổ thơ thứ nhất, nhìn chiếc bánh mì tròn cô đang cầm trên tay với đôi mắt đẫm lệ, cứ như thể những lời ca ấy đang ám chỉ chính cuộc đời cô, trong khi cả phòng vỗ tay rào rào tán thưởng. Đến cuối khổ thơ thứ hai, hai người hầu bàn đang đứng áp lưng vào tường liền cất giọng hòa vào điệp khúc thật to, còn bà cô và cô dâu thì khóc thành tiếng. Cụ ông Taille hỉ mũi kêu to như kèn trombone, cụ ông Touchard giơ cao cả một ổ bánh mì lên giữa bàn, và người đầu bếp lặng lẽ rơi lệ trên lớp vỏ bánh mà cô vẫn đang cầm.

Giữa bầu không khí xúc động chung, M. Sauvetanin lên tiếng nhận xét:

"Đấy mới đúng là bài hát chứ lị; khác hẳn mấy thứ ca khúc dung tục, táo bạo mà người ta hay hát trong mấy đám cưới dạo này."

Anna, với vẻ xúc động thấy rõ, liền hôn gió về phía em gái và hướng về phía chồng với cái gật đầu đầy âu yếm, như thể đang muốn chúc mừng anh.

Ngây ngất vì thành công vừa đạt được, chàng trai trẻ lại tiếp tục, ngặt một nỗi là khổ thơ cuối lại chứa đựng những ca từ nói về thứ bánh mì nhục nhã do những cô gái lầm đường lạc lối khỏi con đường đức hạnh kiếm ra. Chẳng một ai thèm họa lại điệp khúc về thứ bánh mì được cho là tẩm đẫm nước mắt ấy, ngoại trừ cụ ông Touchard và hai người hầu. Anna bỗng tái xanh mặt cắt và cụp mắt xuống, trong khi chú rể ngơ ngác nhìn quanh từ người này sang người khác mà chẳng tài nào hiểu nổi nguyên nhân của bầu không khí lạnh lẽo thình lình này, còn người đầu bếp thì hoảng hốt đánh rơi cả mẩu bánh mì cứ như thể nó có độc.

Monsieur Sauvetanin bèn cất giọng trang nghiêm để cứu vãn tình thế: "Khổ thơ cuối ấy thực ra cũng không cần thiết cho lắm đâu ạ"; và cụ ông Taille, mặt đỏ bừng tới tận mang tai, đảo mắt trừng trừng nhìn quanh bàn ăn.

Bấy giờ Anna, đôi mắt ngấn lệ, liền ra lệnh cho đám gia nhân mang champagne lên bằng giọng nói ngập ngừng của một người đang cố kìm nén những tiếng nấc nghẹn ngào.

Tất cả các vị khách bỗng chốc bị cuốn vào niềm vui tột độ, và khuôn mặt ai nấy đều rạng rỡ trở lại. Và khi cụ ông Touchard – người chẳng hề nhìn thấy, cảm nhận hay hiểu được chuyện gì đang xảy ra – vừa đưa tay chỉ về phía các vị khách để nhấn mạnh lời ca, vừa ngân nga những câu cuối của điệp khúc:

"Hỡi những đứa trẻ, ta cảnh cáo tất cả các ngươi chớ có ăn thứ bánh mì ấy,"

tập thể khách khứa, khi nhìn thấy những chai champagne với phần cổ được bọc giấy bạc vàng xuất hiện, liền bật lúa hát vang lên như thể bị dòng điện chạy qua:

"Hỡi những đứa trẻ, ta cảnh cáo tất cả các ngươi chớ có ăn thứ bánh mì ấy."