Ngôi nhà của vị luật sư nhìn ra Quảng trường.

Phía sau nhà là một khu vườn đẹp, được chăm sóc cẩn thận, có lối đi phụ dẫn ra một con hẻm nhỏ hầu như lúc nào cũng vắng vẻ, bị ngăn cách với khu vườn bởi một bức tường.

Ngay sát chân bức tường ấy trong khu vườn, vợ của thợ cả[14] Moreau đã nhận lời hẹn hò lần đầu tiên với Đại úy Sommerive, kẻ đã theo đuổi nàng từ lâu.

Chồng nàng đã đi Paris một tuần, thế nên tạm thời nàng hoàn toàn tự do. Viên đại úy đã nài nỉ rất nhiều, dùng biết bao lời lẽ ngọt ngào, khiến nàng đinh ninh rằng hắn yêu nàng tha thiết biết bao; lại thêm cảm giác cô đơn, lạc lõng, chẳng được thấu hiểu và quan tâm giữa bộn bề công việc luật pháp dường như là niềm vui duy nhất của chồng, nàng đã trao đi trái tim mình mà chẳng buồn tự hỏi liệu điều đó có mang lại cho nàng thứ gì khác trong tương lai hay không.

Thế rồi, sau mấy tháng trời yêu đương thuần khiết, những cái siết tay, những nụ hôn vội vã đánh cắp sau cánh cửa, viên đại úy tuyên bố rằng hắn sẽ xin thuyên chuyển công tác và rời khỏi thị trấn ngay lập tức nếu nàng không chịu cho hắn một cuộc gặp gỡ, một cuộc gặp gỡ thật sự, trong lúc chồng nàng vắng nhà; và cuối cùng nàng đã mềm lòng trước lời khẩn cầu của hắn.

Lúc ấy nàng đang đứng đợi sát bức tường, tim đập thình thịch, run lên trước từng tiếng động nhỏ nhất, để rồi khi nghe tiếng ai đó trèo lên tường, nàng suýt thì cắm cổ chạy vụt đi.

Lỡ không phải hắn mà là kẻ trộm thì sao? Nhưng không; có tiếng ai đó thì thầm gọi: "Matilda!" và khi nàng đáp lại: "Etienne!", một gã đàn ông nhảy phắt xuống lối đi với một tiếng động mạnh.

Chính là hắn,—và ôi chao, một nụ hôn nồng cháy làm sao!

Họ quấn quýt lấy nhau trong vòng tay suốt hồi lâu, môi kề môi không rời. Nhưng bỗng nhiên một làn mưa phùn bắt đầu rơi, những giọt nước đọng trên tán lá nhỏ xuống cổ khiến nàng giật mình. Nhân cơ hội đó, hắn cất lời:

– Matilda, người anh yêu dấu, cưng ơi, thiên thần của anh, chúng ta vào nhà thôi. Đã mười hai giờ rồi, chẳng có gì phải sợ cả; xin em hãy vào phòng của em đi.

– Không, anh yêu; em sợ lắm.

Nhưng hắn ôm chặt lấy nàng, thì thầm bên tai:

– Bọn gia nhân ngủ ở tầng ba, cửa sổ hướng ra Quảng trường, còn phòng của em ở tầng một lại nhìn ra khu vườn, thế nên chẳng ai nghe thấy chúng ta đâu. Anh yêu em nhường nào, anh muốn được yêu em trọn vẹn, từ đầu đến chân. Và hắn ôm ghì lấy nàng đầy cuồng nhiệt.

Nàng vẫn kháng cự, vừa sợ hãi lại vừa hổ thẹn. Nhưng hắn vòng tay ôm lấy nàng, bế bổng lên và mang đi trong làn mưa giờ đây đã trút xuống như xối xả.

Cửa mở sẵn; họ mò mẫm bước lên lầu; và khi đã vào trong phòng, hắn chốt cửa lại trong lúc nàng châm một que diêm.

Rồi nàng ngãh Hờ bất tỉnh lên một chiếc ghế, còn hắn quỳ xuống bên cạnh nàng.

Cuối cùng, nàng thở hổn hển nói:

– Không! Không! Etienne, xin anh hãy để em tiếp tục là một người phụ nữ đoan trang; sau này em sẽ hận anh mất; hơn nữa, chuyện này thật kinh khủng, thật tầm thường làm sao. Chẳng lẽ chúng ta không thể yêu nhau bằng một tình yêu tinh khiết thôi sao?... Ôi! Etienne!

Nhưng hắn chẳng mảy may động lòng, thế là nàng cố đứng dậy để trốn chạy khỏi những hành động suồng sã của hắn.

Trong cơn hoảng sợ, nàng chạy bổ về phía chiếc giường để nấp sau lớp rèm; nhưng đó lại là một nơi trú ẩn nguy hiểm, và hắn liền bám theo. Tuy nhiên, vì vội vã, hắn tháo thanh gươm quá bất cẩn khiến nó rơi leng keng xuống sàn.

Và rồi—một tiếng khóc ré kéo dài, lanh lảnh của trẻ con vang lên từ căn phòng bên cạnh, nơi cánh cửa vẫn đang mở ngỏ.

– Anh đã làm đứa nhỏ thức giấc rồi, nàng thì thầm, và có lẽ nó sẽ không chịu ngủ lại nữa đâu.

Thằng bé mới mười lăm tháng tuổi, ngủ ở căn phòng thông với phòng nàng để nàng tiện bề nghe ngóng.

Viên đại úy thiết tha kêu lên:

– Xá gì chuyện đó, Matilda? Anh yêu em biết nhường nào; em phải đến với anh chứ, Matilda.

Nhưng nàng vùng vẫy, kháng cự trong nỗi sợ hãi.

– Không! Không! Anh nghe nó khóc kìa; nó sẽ đánh thức vú em dậy mất, và chúng ta biết tính sao nếu bà ta tới nơi? Tiêu đời cả lũ. Nghe em đi, Etienne. Mỗi khi nửa đêm nó khóc thét lên, bố nó toàn bế nó lên giường chúng ta, thế là nó nín bặt ngay; đó là cách duy nhất để dỗ nó im miệng. Làm ơn cho em bế nó lên nào...

Thằng bé gào thét, phát ra những âm thanh lanh lảnh xuyên thủng cả những bức tường dày nhất, đủ để lọt vào tai người đi đường ngoài phố.

Trong cơn bối rối, viên đại úy đứng phắt dậy, còn Matilda chồm người bế thốc đứa trẻ lên giường mình, và lập tức nó nín thít.

Etienne dạng chân ngồi lên một chiếc ghế, tự cuốn một điếu thuốc, và độ năm phút sau thì Andrew lại chìm vào giấc ngủ.

– Em sẽ đưa nó về chỗ cũ, người mẹ nói; và nàng vô cùng cẩn trọng đặt nó trở lại giường của nó.

Khi nàng quay lại, viên đại úy đang chờ sẵn với vòng tay rộng mở và ôm chầm lấy nàng trong niềm cuồng nhiệt của tình yêu, còn nàng, vừa ôm hắn chặt hơn vừa lắp bắp:

– Ôi! Etienne, cưng của em, nếu anh biết em yêu anh nhường nào; biết bao...

Andrew lại bắt đầu khóc o hồ, và hắn đâm ra nổi giận, thốt lên:

– Quỷ tha ma bắt, cái giống con nòi này không chịu im hả?

Không, cái giống con nòi ấy chẳng thèm im, trái lại còn tru tréo to hơn.

Nàng thoáng tưởng nghe có tiếng động dưới nhà; chắc chắn vú em sắp lên tới nơi rồi, thế là nàng chồm dậy, bế thốc đứa bé lên giường, và thế là nó nín bặt ngay lập tức.

Ba lần nàng đặt nó về chỗ cũ, và ba lần nàng phải lật đật bế nó trở lại; để rồi một tiếng đồng hồ trước khi trời hửng sáng, viên đại úy đành phải chuồn thẳng, chửi thề như một tên lính tráng chính hiệu; và để xoa dịu sự bực dọc của hắn, Matilda đành hứa sẽ tiếp đón hắn vào đêm hôm sau.

Dĩ nhiên là hắn lại tới, hậm hực và cuồng nhiệt hơn bao giờ hết vì bị cản trở.

Lần này hắn cẩn thận đặt thanh gươm vào góc phòng; cởi giày rón rén như kẻ trộm, và nói khẽ đến mức Matilda gần như chẳng nghe thấy gì. Cuối cùng, khi hắn sắp sửa được hưởng trọn niềm hạnh phúc thực sự thì sàn nhà, hay một món đồ đạc nào đó, hoặc chính chiếcếc giường bỗng kêu cót két; nghe hệt như có vật gì vừa gãy vụn; và ngay lập tức, một tiếng khóc yếu ớt lúc đầu nhưng cứ lớn dần lên từng giây đã vang lên. Andrew lại tỉnh giấc rồi.

Nó sủa hệt như một con cáo con, và rõ mười mươi là nếu cứ để nó làm càn thế thì cả nhà sẽ thức giấc mất; thế là người mẹ, chẳng biết phải làm sao đành vùng dậy bế nó tới. Viên đại úy còn nổi giận lôi đình hơn trước nhưng vẫn nằm im bất động, rồi rất cẩn thận, hắn chìa tay ra, túm lấy một nhúm da nhỏ xíu của đứa trẻ giữa hai ngón tay, chẳng cần biết là ở đùi hay chỗ nào khác, rồi cấu mạnh một cái. Thằng bé giãy giụa và ré lên điếc tai, nhưng kẻ hành hạ nó vẫn điên cuồng véo ở khắp nơi với lực mạnh hơn nhiều. Hắn nhéo một nhúm thịt, vặn vẹo rồi buông ra để chộp lấy một miếng khác, cứ thế hết miếng này đến miếng khác.

Đứa trẻ hét lên như một con gà đang bị cắt cổ, hay một con chó đang hứng chịu những đòn roi tàn nhẫn. Người mẹ vuốt ve, hôn hập và tìm mọi cách dồn hết dịu dàng để nén tiếng khóc của con; nhưng mặt Andrew tím ngắt như sắp lên cơn động kinh, chân tay nhỏ xíu cứ đạp tung tóe và giãy giụa trông đến hoảng.

Viên đại úy nhẹ giọng bảo:

– Thử đưa nó về lại cái nôi xem sao; may ra nó sẽ ngoan.

Và Matilda bế đứa trẻ trên tay bước sang căn phòng bên.

Ngay khi vừa rời khỏi chiếc giường của mẹ, tiếng khóc của nó đã nhỏ bớt, và khi đặt vào giường riêng thì nó nín hẳn, chỉ còn thỉnh thoảng nấc lên vài tiếng đứt quãng.

Phần còn lại của đêm hôm ấy trôi qua yên ả.

Đêm hôm sau hắn lại tới. Vì vô tình nói hơi lớn tiếng, Andrew lại thức giấc và bắt đầu ré lên. Người mẹ lập tức sang bế nó ngay, nhưng viên đại úy véo mạnh và lâu đến mức đứa trẻ suýt ngạt thở vì tiếng khóc, đôi mắt đảo ngược lên tròng và sùi bọt mép; nhưng kỳ lạ thay, vừa được đặt về nôi là nó im bặt, và chỉ bốn ngày sau, Andrew không còn khóc lóc đòi lên giường ngủ với mẹ nữa.

Đến tối thứ Bảy, vị luật sư trở về, an vị tại tổ ấm gia đình và trong căn phòng chung của hai vợ chồng.

Vì mệt mỏi sau chuyến đi nên ông đi ngủ sớm; nhưng vừa nằm xuống chốc lát, ông đã quay sang bảo vợ:

– Này em, sao lạ thế nhỉ, sao bữa nay thằng Andrew không khóc? Em ra bế nó vào đây đi; anh thích cảm giác có nó nằm giữa chúng ta cơ.

Nàng chồm dậy bế đứa bé vào, nhưng ngay khi nhận ra mình đang ở trên chiếc từng mà chỉ ít ngày trước từng mê mẩn ngủ, nó giãy giụa và gào thét hoảng loạn đến mức nàng đurợc phen hú vía, đành phải bế nó trả về chiếc nôi.

Ông Moreau không khỏi ngỡ ngàng. "Chuyện quái gì thế nhỉ! Tối nay nó bị làm sao thế kia? Chắc là nó buồn ngủ à?"

– Em vắng nhà suốt ngần ấy ngày, nó toàn thế đấy; em chẳng tài nào cho nó lên ngủ chung được dẫu chỉ một lần.

Sáng hôm sau, đứa trẻ thức dậy, bắt đầu cười đùa và chơi đồ chơi.

Vị luật sư vốn là người âu yếm con cái liền chồm dậy, hôn cậu quý tử rồi bế thốc lên để mang sang giường hai vợ chồng. Andrew cười vang, cái nụ cười ngây ngô của trẻ thơ khi ý thức còn chưa định hình. Nó chợt nhìn thấy chiếc giường cùng mẹ mình ở trong đó, và khuôn mặt nhỏ nhắn đang hớn hở bỗng nhăn nhúm lại, để rồi bất thần ré lên một cách giận dữ, giãy giụa như thể sắp bị đưa lên giàn tra tấn.

Trong nỗi ngạc nhiên khôn cùng, người cha thốt lên:

– Chắc chắn đứa nhỏ có vấn đề rồi,

và theo phản xạ, ông vén chiếc áo ngủ nhỏ xíu của nó lên.

Ông thốt lên một tiếng "Ô—o—h!" kéo dài đầy kinh ngạc. Bắp chân, đùi và mông đứa trẻ chi chít những vết bầm tím to bằng đồng xu.

– Em nhìn này, Matilda! người cha kêu lên; chuyện này thật khủng khiếp! Và người mẹ hốt hoảng lao tới. Quả thực quá khủng khiếp; không chừng đây là triệu chứng khởi phát của bệnh phong hủi nào đó, hoặc một trong những căn bệnh da liễu kỳ lạ mà các bác sĩ thường hay chịu thua.

Cặp vợ chồng trân trân nhìn nhau đầy chết lặng.

– Phải mời bác sĩ đến khám ngay thôi, người cha bảo.

Nhưng Matilda, mặt cắt không còn một giọt máu, đang dán mắt vào đứa con chi chít những vết bầm như da báo. Rồi bỗng nhiên, nàng thét lên thất thanh hệt như vừa chứng kiến cảnh tượng gì kinh hoàng lắm:

– Ôi! Đồ khốn nạn!

Ông Moreau ngạc nhiên hỏi: "Em đang lầm bầm cái gì thế? Đồ khốn nào cơ?"

Nàng đỏ bừng mặt đến tận chân tóc, lắp bắp đáp:

– Ôi, có gì đâu! Nhưng em nghĩ mình đoán ra rồi... chắc là... chúng ta phải mời bác sĩ đến... hẳn là do con mụ vú em khốn kiếp ấy đã cấu véo đứa tội nghiệp để bắt nó im miệng mỗi khi nó khóc.

Trong cơn thịnh nộ, vị luật sư cho gọi ả vú em tới và suýt thì cho ả một trận đòn. Ả ta cãi tráo trân tráo nhưng ngay lập tức bị sa thải, và sau khi chính quyền địa phương được thông báo về hành vi của ả, chắc chắn ả sẽ còn khướt mới kiếm được một chỗ làm mới.