Hai năm đã trôi qua trước khi nhiệm vụ lại đưa tôi trở lại Bombay, và vì tôi am hiểu xứ sở cũng như thành thạo ngôn ngữ nơi đây, tôi được lưu lại đó để đảm nhận một công việc khác.

Tôi nhanh chóng hoàn tất công việc của mình, và nhân lúc rảnh rỗi, tôi quyết định tới thăm lại người bạn là vị vua xứ Ganhard cùng cô bé Châli đáng yêu của tôi, dẫu tôi biết mình có thể sẽ thấy con bé thay đổi nhiều.

Vị rajah tiếp đón tôi với đủ mọi biểu hiện vui mừng, và hầu như không rời nửa bước trong suốt ngày đầu tiên tôi đến thăm. Tuy nhiên, đến đêm khi chỉ còn một mình, tôi cho gọi Haribada tới, và sau một vài câu hỏi dọ dám, tôi liền hỏi hắn:

– Anh có biết tiểu Châli, người mà vị rajah đã tặng cho tôi, giờ ra sao rồi không?

Hắn lập tức lộ vẻ buồn rầu, bối rối, và đáp với vẻ ngập ngừng rõ rệt:

– Tốt hơn là chúng ta không nên nhắc đến cô ấy.

– Tại sao chứ? Con bé là một đứa trẻ đáng yêu mà.

– Thưa ngài, cô ấy đã hư hỏng rồi.

– Sao cơ — Châli ư? Chuyện gì đã xảy ra với con bé? Nó đâu rồi?

– Ý tôi muốn nói là cô ấy đã có một cái kết tồi tệ.

– Một cái kết tồi tệ! Nó chết rồi sao?

– Vâng. Cô ấy đã phạm một tội lỗi tày trời.

Tôi vô cùng đau khổ. Cảm giác tim mình đập loạn nhịp và lồng ngực thắt lại vì đau buồn, tôi gặng hỏi cho bằng được những gì con bé đã làm và chuyện gì đã xảy ra với nó.

Gã đàn ông càng lúc càng thêm lúng túng, lẩm bẩm: "Tốt hơn là ngài đừng gặng hỏi về chuyện đó."

– Nhưng tôi muốn biết.

– Cô ấy đã ăn cắp...

– Ai — Châli cơ á? Nó ăn cắp cái gì?

– Một vật thuộc về ngài.

– Của tôi ư? Ý anh là sao?

– Ngay ngày ngài rời đi, cô ấy đã đánh cắp chiếc hộp nhỏ mà vị hoàng tử đã tặng ngài; người ta tìm thấy nó trong tay cô ấy.

– Anh đang nói đến cái hộp nào thế?

– Cái hộp được khảm vỏ sò ấy ạ.

– Nhưng chính tôi đã tặng nó cho con bé cơ mà.

Người đàn ông Ấn Độ nhìn tôi với vẻ mặt ngẩn ngơ, rồi đáp: "Vâng, cô ấy đã thề thốt đủ điều rằng ngài đã ban nó cho cô ấy, nhưng chẳng ai có thể tin rằng ngài lại đem món quà của một vị vua ban tặng cho một kẻ nô lệ cả, thế nên vị rajah đã trừng phạt cô ấy."

– Người ta đã trừng phạt nó ra sao? Họ đã làm gì nó?

– Cô ấy bị nhét vào một cái bao tải và ném xuống hồ từ chính cửa sổ này, từ cửa sổ căn phòng mà chúng ta đang đứng đây, nơi cô ấy đã thực hiện hành vi trộm cắp.

Tôi trải qua nỗi đau đớn tột cùng chưa từng có trong đời, rồi ra hiệu cho Haribada lui ra để hắn không nhìn thấy những giọt nước mắt của mình; và tôi đã dành cả đêm trên hành lăng nhìn xuống mặt hồ, nơi tôi từng biết bao lần bế đứa trẻ tội nghiệp lên đầu gối.

Tôi hình dung ra thân hình nhỏ nhắn xinh xắn của con bé đang phân hủy trong chiếc bao tải dưới làn nước tối tăm phía bên dưới, nơi mà trước kia chúng tôi từng cùng nhau ngắm nhìn biết bao lần.

Hôm sau, tôi lại lên đường rời đi, dẫu cho vị rajah hết lời nài nỉ và tỏ rõ vẻ khó chịu; và cho đến tận bây giờ, tôi vẫn có cảm giác như mình chưa từng yêu bất kỳ người phụ nữ nào khác ngoài Châli.