Hôm ấy có bảy người chúng tôi ngồi trên một chiếc xe ngựa mui trần loại lớn, gồm bốn phụ nữ và ba đàn ông, trong đó một người nam ngồi ghế trước cạnh người đánh xe, và chúng tôi đang thong thả tiến bước dọc theo con đường cái quan uốn lượn ven bờ biển.

Xuất phát từ Etretat từ lúc bình minh để đi thăm những tàn tích ở Tancarville, chúng tôi vẫn còn ngái ngủ, tê cứng vì làn gió sớm mai se lạnh. Đặc biệt là các vị phái nữ, những người vốn ít khi tham gia những chuyến đi sớm như thế này, cứ chớp mắt liên hồi, đầu gù lên gù xuống hoặc ngáp ngắn ngáp dài, hoàn toàn dửng dưng trước vẻ đẹp của cảnh rạng đông.

Bấy giờ là mùa thu. Hai bên đường, những cánh đồng trơ trụi trải dài, ngả màu vàng úa bởi gốc rạ của lúa mì và lúa mạch phủ kín mặt đất, trông tựa như bộ râu cạo dở. Đất xốp như đang bốc hơi. Tiếng chim sơn ca lảnh lót trên bầu trời cao, trong khi những loài chim khác ríu rít trong các bụi cây.

Cuối cùng, mặt trời cũng ló dạng phía trước chúng tôi, đỏ rực trên đường chân trời; và theo đà dâng lên, càng lúc càng rạng rỡ hơn qua từng phút, cả miền quê như bừng tỉnh, mỉm cười, cựa mình, vươn vai giống như một thiếu nữ vừa rời khỏi giường trong lớp áo lót mỏng manh màu trắng. Bá tước Etraille, người ngồi trên ghế trước, liền kêu lên:

"Kìa! kìa! một con thỏ rừng!" và anh giơ tay chỉ về bên trái, hướng về phía một đoạn giang sanh. Con vật luồn lách men theo, gần như bị che khuất bởi cánh đồng, chỉ dựng đứng hai cái tai lớn. Rồi nó lách qua một vũng sâu, khựng lại, tiếp tục rảo bước thảnh thơi, đổi hướng, rồi lại dừng chân đầy cảnh giác, dò dẫm mọi mối nguy hiểm, phân vân không biết nên chọn đường nào; bỗng nhiên nó bật nhảy những bước dài bằng chân sau và khuất hẳn vào một luống củ cải đường rộng lớn. Tất cả đàn ông đều đã tỉnh ngủ để dõi theo đường chạy của con thú.

René Lemanoir bấy giờ mới lên tiếng:

"Sáng nay chúng ta kém ga lăng quá đấy," và nhìn sang người hàng ghế bên là Nam tước phu nhân Serennes nhỏ nhắn đang chật vật chống lại cơn buồn ngủ, anh hạ giọng nói với nàng: "Nàng đang nghĩ về phu quân của mình phải không, thưa Nam tước phu nhân. Xin cứ yên tâm; ngài ấy sẽ chưa về trước thứ Bảy đâu, nên nàng vẫn còn trọn bốn ngày đấy."

Nàng đáp lại bằng một nụ cười ngái ngủ: "Anh thật là bất lịch sự." Rồi xua đi vẻ uể oải, nàng nói thêm: "Nào, ai đó hãy kể chuyện gì khiến tất cả chúng ta cùng cười đi chứ. Cả anh nữa, thưa ngài Chenal, người nổi tiếng là giàu có hơn cả Công tước Richelieu, hãy kể cho chúng tôi nghe một câu chuyện tình mà anh từng trải qua đi, chuyện gì cũng được."

Léon Chenal, một họa sĩ già từng có thời rất khôi ngô, tráng kiện, rất tự hào về thể hình và vô cùng duyên dáng, đưa tay vuốt chòm râu trắng dài và mỉm cười, rồi sau vài phút trầm ngâm, ông bỗng trở nên nghiêm nghị.

"Thưa các bà, đó sẽ không phải là một câu chuyện vui đâu; bởi vì tôi sắp kể cho quý vị nghe mối tình bi thảm nhất trong cuộc đời mình, và tôi thực sự hy vọng không một người bạn nào của tôi từng trải qua một hoàn cảnh tương tự như thế."