Bốn chiếc ly đặt trước mặt các vị khách dùng bữa lúc này vẫn còn đầy gần một nửa; theo lẽ thường, đây là dấu hiệu cho thấy các vị khách cũng vẫn còn tỉnh táo. Họ bắt đầu nói mà không đợi người kia trả lời; không ai để ý đến điều gì ngoài những diễn biến bên trong mình, hoặc là trong tâm trí hoặc là trong dạ dày; giọng nói to dần, cử chỉ linh hoạt hơn, ánh mắt sáng hơn.

Đây là bữa tối của những gã độc thân già nua đã xác lập lối sống này. Họ đã thiết lập tiệc rượu định kỳ này từ hai mươi năm trước, đặt tên cho nó là "Hội Độc Thân", và vào thời điểm đó, nhóm có mười bốn thành viên, tất cả đều quyết tâm không bao giờ kết hôn. Giờ đây chỉ còn lại bốn người; ba người đã qua đời và bảy người kia đã lấy vợ.

Bốn người này vẫn kiên định với lối sống đó, và trong phạm vi khả năng của mình, họ tuân thủ nghiêm ngặt các quy tắc đã được đặt ra từ buổi đầu của hiệp hội kỳ lạ này. Họ đã thề, nắm tay nhau, rằng sẽ tìm cách dẫn dụ bất kỳ người phụ nữ nào họ có thể đi chệch khỏi con đường ngay thẳng, nhất là vợ của bạn bè mình, và đặc biệt hơn cả là vợ của những người bạn thân thiết nhất. Vì lý do này, ngay khi bất kỳ ai trong số họ rời hội để lập gia đình riêng, anh ta sẽ cẩn thận cắt đứt hoàn toàn với tất cả những người bạn cũ.

Ngoài ra, họ còn cam kết tại mỗi bữa tối phải thuật lại một cách tỉ mỉ nhất những cuộc phiêu lưu gần nhất của mình, điều này đã làm nảy sinh cụm từ quen thuộc trong nhóm:

"Nói dối như một gã độc thân già."

Hơn nữa, họ bày tỏ sự khinh miệt sâu sắc nhất đối với phụ nữ, những người mà họ coi là một loài động vật chỉ được tạo ra để phục vụ khoái lạc của họ. Họ trích dẫn Schopenhauer, vị thần của họ, cùng tiểu luận nổi tiếng "Về Phụ Nữ" của ông trong từng khoảnh khắc; họ ước rằng chế độ hậu cung và những tòa tháp canh có thể được phục hồi, và cho thêu câu châm ngôn cổ: "Mulier, perpetuus infans" (Phụ nữ là đứa trẻ vĩnh viễn), lên khăn trải bàn của họ, và bên dưới đó là dòng thơ của Alfred de Vigny:

La femme, enfant malade et douze fois impure. (Phụ nữ, đứa trẻ ốm yếu và mười hai lần ô uế.)

Vì vậy, bằng cách miệt thị phụ nữ, họ lại chỉ sống vì phụ nữ, trong khi mọi nỗ lực và mọi khao khát của họ đều hướng về phía các nàng.

Những kẻ trong nhóm đã kết hôn thì gọi họ là những gã công tử bột già nua, chế giễu họ, và—e sợ họ.

Khi họ bắt đầu cảm nhận được tác dụng hưng phấn của rượu champagne, đó chính là thời điểm những trải nghiệm độc thân cũ kỹ của họ bắt đầu được khơi dậy.

Vào ngày hôm đó, những ông lão này—vì lúc này họ đã già, và càng già thì họ càng có những vận may phi thường trong các vụ tình ái để kể lại—đã trở nên vô cùng hào hứng. Trong tháng vừa qua, nếu nghe theo lời họ, mỗi người trong số họ đã tán tỉnh ít nhất một người phụ nữ mỗi ngày; và toàn là những người phụ nữ tuyệt vời! Trẻ nhất, cao quý nhất, giàu có nhất và xinh đẹp nhất!

Sau khi họ kể xong những câu chuyện của mình, một người trong nhóm, kẻ đã lên tiếng đầu tiên nên buộc phải lắng nghe tất cả những người còn lại, đứng dậy và nói:

"Giờ đây khi chúng ta đã kể xong những chuyện phóng đại, tôi muốn kể cho các anh nghe không phải là cuộc phiêu lưu cuối cùng, mà là cuộc phiêu lưu đầu tiên của tôi,—ý tôi là cuộc phiêu lưu đầu đời, cú ngã đầu tiên của tôi,—vì xét cho cùng, đó là một cú ngã đạo đức, trong vòng tay của thần Vệ Nữ. Ồ! Tôi không định kể cho các anh nghe lần đầu tiên của tôi—tôi nên gọi nó là gì nhỉ?—lần ra mắt đầu tiên của tôi; chắc chắn là không. Vượt qua hàng rào đầu tiên (tôi đang nói ẩn dụ đấy) chẳng có gì thú vị cả. Nó thường khá khó chịu, và người ta đứng dậy với tâm thế khá bẽ bàng, bớt đi một ảo tưởng quyến rũ, cùng với một cảm giác mơ hồ về sự thất vọng và buồn bã. Việc nhận thức về tình yêu lần đầu tiên trải nghiệm quả thực khá ghê tởm; chúng ta đã mơ về nó rất khác, rất tinh tế, rất thanh tao. Nó để lại một cảm giác ghê tởm về cả thể xác lẫn tinh thần, giống hệt như khi ta vô tình đặt tay vào một thứ gì đó nhớp nháp và cảm thấy vội vã muốn rửa sạch nó đi. Các anh có thể cọ xát mạnh đến mức nào tùy thích, nhưng cảm giác đạo đức vẫn còn đó."

"Phải! Nhưng người ta sẽ rất nhanh chóng quen với điều đó; không nghi ngờ gì cả. Tuy nhiên, về phần mình, tôi rất tiếc vì mình không có khả năng đưa ra lời khuyên cho Đấng Tạo Hóa khi Ngài sắp đặt những vấn đề nhỏ nhặt này. Tôi tự hỏi mình sẽ làm gì nhỉ? Tôi không chắc lắm, nhưng tôi nghĩ với học giả người Anh, John Stuart Mill, tôi sẽ sắp xếp khác đi; tôi sẽ tìm ra một cách kết hợp thuận tiện hơn và thi vị hơn; vâng—thi vị hơn."

"Tôi thực sự nghĩ rằng Đấng Tạo Hóa đã tỏ ra mình là một nhà tự nhiên học quá mức... quá... tôi nên nói sao nhỉ? Sự phát minh của Ngài thiếu đi chất thơ."

"Tuy nhiên, điều tôi sắp kể cho các anh nghe là về người phụ nữ thượng lưu đầu tiên của tôi, người phụ nữ trong xã hội đầu tiên mà tôi từng tán tỉnh;—tôi xin lỗi, tôi nên nói là người phụ nữ thượng lưu đầu tiên đã từng chiến thắng tôi. Vì lúc đầu, chính chúng ta là những kẻ tự cho phép mình bị bắt, trong khi sau đó—chà, lúc đó lại là một vấn đề hoàn toàn khác."

"Bà ấy là bạn của mẹ tôi, một người phụ nữ quyến rũ về mọi mặt. Khi những người phụ nữ như vậy giữ mình trong sạch, đó thường là do sự ngu ngốc thuần túy, và khi họ yêu, họ yêu một cách cuồng nhiệt. Và rồi—chúng ta bị cáo buộc là làm hư hỏng họ! Vâng, vâng, tất nhiên rồi! Với họ, luôn là con thỏ bắt đầu trước chứ không bao giờ là thợ săn. Tôi biết rõ chuyện này; họ dường như không hề đặt ngón tay vào chúng ta, nhưng họ vẫn làm vậy, và làm bất cứ điều gì họ muốn với chúng ta mà không bị phát hiện, rồi sau đó họ thực sự buộc tội chúng ta là đã hủy hoại, làm nhục, và làm ê chề họ, cùng với tất cả những thứ tương tự."

"Người phụ nữ được nhắc đến chắc chắn có khao khát lớn lao được tôi làm nhục. Bà ấy có lẽ khoảng ba mươi lăm tuổi, trong khi tôi chưa đầy hai mươi hai. Tôi không hề nghĩ đến việc làm nhục bà ấy cũng như tôi không hề nghĩ đến việc đi tu dòng Trappist. Chà, một ngày nọ khi tôi đến thăm, và trong khi tôi đang nhìn bộ váy của bà ấy với sự ngạc nhiên đáng kể, vì bà ấy đang mặc một chiếc áo choàng buổi sáng mở rộng như cửa nhà thờ khi chuông đang đổ báo lễ, bà ấy nắm lấy tay tôi và siết chặt—siết chặt, các anh biết đấy, giống như cách họ vẫn làm vào những khoảnh khắc như vậy—và nói, với một tiếng thở dài sâu thẳm, một trong những tiếng thở dài, các anh biết đấy, xuất phát từ tận đáy lòng: 'Ồ! Đừng nhìn chị như thế, đứa trẻ ngốc!' Tôi đỏ mặt như quả cà chua, và cảm thấy lo lắng hơn bình thường, một cách tự nhiên. Tôi rất muốn bỏ chạy, nhưng bà ấy nắm chặt tay tôi, và đặt nó lên bộ ngực đầy đặn của mình, nói: 'Hãy cảm nhận xem tim chị đập thế nào này!' Tất nhiên là nó đang đập, và tôi bắt đầu hiểu chuyện gì đang xảy ra, nhưng tôi không biết phải làm gì. Kể từ đó đến nay tôi đã thay đổi khá nhiều."

"Trong khi tôi vẫn đứng đó, một tay đặt trên lớp áo mềm mại che phủ trái tim bà ấy, tay kia cầm mũ, và tiếp tục nhìn bà ấy với một nụ cười bối rối, ngớ ngẩn—một nụ cười rụt rè, sợ hãi—bà ấy đột nhiên lùi lại, và nói bằng giọng khó chịu:"

"'Chàng trai trẻ, cậu đang làm gì thế? Cậu thật không đứng đắn và thiếu giáo dục.'"

"Các anh có thể chắc chắn là tôi đã rút tay ra ngay lập tức, ngừng cười, và lắp bắp đưa ra vài lời bào chữa, tôi đứng dậy và xin phép ra về như thể mình đã mất trí vậy."

"Nhưng tôi đã bị mắc câu, và mơ về bà ấy. Tôi thấy bà ấy quyến rũ, đáng yêu; tôi tưởng rằng mình yêu bà ấy, rằng tôi đã luôn yêu bà ấy, và tôi quyết tâm gặp lại bà ấy."

"Khi tôi gặp lại bà ấy, bà ấy nở một nụ cười nhỏ như một nữ diễn viên có thể làm sau cánh gà. Ồ, nụ cười nhỏ đó đã làm tôi bối rối biết bao! Và bà ấy bắt tay tôi với một cái nắm thật chặt đầy ẩn ý."

"Kể từ ngày đó, dường như tôi đã tán tỉnh bà ấy; ít nhất, sau đó bà ấy tuyên bố rằng tôi đã hủy hoại, chiếm đoạt, và làm nhục bà ấy bằng một sự xảo quyệt hiếm có kiểu Machiavelli, bằng sự khéo léo điêu luyện, với sự kiên trì của một nhà toán học, và sự ranh mãnh của một thổ dân da đỏ Apache."

"Nhưng có một điều khiến tôi băn khoăn một cách kỳ lạ; chiến thắng của tôi sẽ được thực hiện ở đâu đây? Tôi sống cùng gia đình, và về điểm này, gia đình tôi rất kỹ tính. Tôi không đủ táo bạo để đánh liều đi đến một khách sạn giữa ban ngày với một người phụ nữ khoác tay, và tôi không biết phải hỏi ai để xin lời khuyên."

"Giờ đây, người bạn xinh đẹp của tôi thường nói đùa rằng mọi chàng trai trẻ nên có một căn phòng riêng ở đâu đó bên ngoài nhà. Chúng tôi sống ở Paris, và đây giống như một sự gợi ý. Tôi thuê một căn phòng, và bà ấy đã đến. Bà ấy đến vào một ngày tháng Mười Một; tôi đã muốn hoãn chuyến thăm của bà ấy vì tôi không có lửa, và tôi không có lửa vì ống khói bị tắc khói. Ngay tối hôm trước, tôi đã nói với chủ nhà, một người bán hàng đã nghỉ hưu, về chuyện đó, và ông ta đã hứa sẽ cho người đến dọn ống khói trong một hoặc hai ngày tới để sửa sang lại mọi thứ."

"Ngay khi bà ấy bước vào, tôi nói:"

"'Không có lửa vì ống khói của tôi bị tắc khói.'"

"Bà ấy thậm chí không tỏ ra nghe thấy tôi, mà lắp bắp: 'Điều đó không quan trọng, chị đã...'; và khi tôi nhìn với vẻ ngạc nhiên, bà ấy dừng lại trong bối rối, rồi tiếp tục: 'Chị không biết mình đang nói gì nữa; chị điên mất rồi... Chị mất trí rồi... Ồ! Chị đang làm gì vậy? Tại sao chị lại đến đây? Chị thật bất hạnh! Thật là một sự ô nhục, thật là một sự ô nhục!' Và bà ấy nức nở lao vào vòng tay tôi."

"Tôi nghĩ rằng bà ấy thực sự cảm thấy hối hận, và thề rằng tôi sẽ tôn trọng bà ấy. Tuy nhiên, sau đó, bà ấy quỳ xuống dưới chân tôi, thở dài: 'Nhưng em không thấy là chị yêu em sao, rằng em đã chinh phục được chị, rằng dường như em đã bỏ bùa chị sao?'"

"Sau đó, tôi nghĩ đã đến lúc phải thể hiện mình là một người đàn ông. Nhưng bà ấy run rẩy, đứng dậy, chạy và trốn sau một cái tủ quần áo, kêu lên: 'Ồ! Đừng nhìn chị; không! không! Nếu em không nhìn thấy chị, nếu chúng ta chỉ ở trong bóng tối thôi! Chị xấu hổ khi ở trong ánh sáng. Em không thể tưởng tượng được sao? Thật là một giấc mơ kinh khủng! Ồ, ánh sáng này, ánh sáng này!'"

"Tôi lao đến cửa sổ; tôi đóng các cửa chớp bên ngoài, kéo rèm, và treo một chiếc áo khoác lên một tia sáng đang lọt vào, và rồi, vươn tay ra để không vấp phải ghế, với trái tim đập rộn ràng, tôi dò dẫm tìm bà ấy, và đã tìm thấy."

"Đó là một hành trình mới mẻ cho cả hai chúng tôi khi đó, mò mẫm đường đi, với bàn tay nắm chặt, hướng về góc kia nơi đặt chiếc ghế sofa. Tôi không cho rằng chúng tôi đã đi thẳng, vì đầu tiên tôi đụng phải lò sưởi, rồi đụng phải một chiếc tủ ngăn kéo, trước khi tìm thấy thứ chúng tôi muốn. Sau khi ngồi xuống, tôi quên hết mọi thứ, và chúng tôi gần như chìm vào giấc ngủ trong vòng tay nhau."

"Tôi đang mơ màng; nhưng trong giấc mơ, tôi tưởng như có ai đó đang gọi mình và kêu cứu; rồi tôi nhận một cú đấm mạnh, và mở mắt ra."

"'Ô—i!' Mặt trời lặn, huy hoàng và đỏ rực, chiếu thẳng vào căn phòng qua cánh cửa đang mở rộng, dường như nhìn chúng tôi từ tận chân trời, chiếu sáng cả hai chúng tôi, đặc biệt là người bạn đồng hành của tôi, người đang la hét, vùng vẫy, và vặn vẹo, cố gắng dùng tay chân chui xuống dưới ghế sofa, trong khi đứng giữa phòng là chủ nhà của tôi bên cạnh người gác cổng và một thợ quét ống khói, đen như quỷ, đang nhìn chúng tôi với đôi mắt đờ đẫn."

"Tôi đứng dậy trong cơn thịnh nộ, sẵn sàng lao vào cổ họng ông ta, và quát:"

"'Quỷ tha ma bắt, ông làm cái quái gì trong phòng tôi thế?'"

"Người thợ quét ống khói cười đến mức làm rơi cái chổi xuống sàn. Người gác cổng trông như sắp phát điên, và chủ nhà lắp bắp:"

"'Nhưng, thưa ông, đó là—đó là—về cái ống khói—cái ống khói, cái ống khói mà—'"

"'Đi chết đi!' Tôi gầm lên. Vì vậy, ông ta cởi mũ ra, thứ mà ông ta vẫn đội vì quá bối rối, và nói, với vẻ bối rối nhưng rất lịch sự:"

"'Tôi xin lỗi ông; nếu tôi biết, tôi đã không làm phiền ông; tôi đã không đến. Người gác cổng nói với tôi là ông đã ra ngoài. Xin hãy thứ lỗi cho tôi.' Và tất cả họ đều rời đi."

"Kể từ đó, tôi không bao giờ kéo rèm mà không cẩn thận khóa cửa trước."