Giống như tất cả những quán trọ bằng gỗ trên chốn cao nguyên Alps, vốn nằm ẩn mình giữa những hẻm núi đá cằn cỗi cắt ngang qua các đỉnh núi trắng xóa, quán trọ Schwarenbach đứng đó làm chốn nương náu cho những lữ khách qua đèo Gemmi.

Nơi đây chỉ mở cửa sáu tháng trong năm và do gia đình Jean Hauser sinh sống; rồi khi tuyết bắt đầu rơi, lấp đầy thung lũng khiến con đường dẫn xuống Loëche không thể qua lại được, người cha cùng ba người con trai liền rời đi, để lại ngôi nhà cho hai người canh giữ: hướng dẫn viên già Gaspard Hari, hướng dẫn viên trẻ Ulrich Kunzi, cùng Sam, con chó núi to lớn.

Hai người đàn ông cùng con chó ở lại trong nhà tù tuyết ấy cho đến tận mùa xuân, trước mắt họ chẳng có gì ngoài những sườn dốc trắng xóa bất tận của ngọn Balmhorn; họ bị vây quanh bởi những đỉnh núi lấp lánh ánh sáng, bị giam hãm, bị chặn lối và vùi lấp bởi lớp tuyết dâng lên xung quanh, ôm trùm, siết chặt và đè nặng ngôi nhà nhỏ, vùi lấp cả phần mái, dâng cao tới tận cửa sổ và chặn kín cửa ra vào.

Đó là ngày gia đình Hauser chuẩn bị quay trở lại Loëche, vì mùa đông đang đến gần và con đường xuống núi bắt đầu trở nên nguy hiểm. Ba con la xuất phát trước, chất đầy hành lý và do ba người con trai dắt. Tiếp theo, người mẹ, Jean Hauser cùng con gái Louise cưỡi con la thứ tư và lần lượt lên đường, người cha theo sau họ, đi cùng hai người canh giữ là những người sẽ hộ giá gia đình đến tận mép đường xuống núi. Trước hết, họ đi vòng qua hồ nhỏ nay đã đóng băng, nằm ở chân khối đá trải dài trước quán trọ, rồi họ đi theo thung lũng bị bao bọc tứ bề bởi những đỉnh núi phủ đầy tuyết.

Một tia nắng chiếu rọi xuống vùng sa mạc trắng xóa, băng giá và tĩnh lặng ấy, thắp sáng nó bằng một thứ ánh sáng lạnh lẽo và chói lóa; chẳng có bóng dáng sự sống nào xuất hiện giữa đại dương đồi núi ấy; chẳng còn gì ngoài chốn thâm sơn cùng cốc vô tận ấy, và không một tiếng động nào làm xáo trộn sự tĩnh mịch sâu thẳm.

Dần dần, chàng hướng dẫn viên trẻ Ulrich Kunzi, một thanh niên người Thụy Sĩ cao gầy với đôi chân dài, bỏ lại cha con Hauser và già Gaspard phía sau để đuổi theo con la chở hai người phụ nữ. Cô gái trẻ ngoảnh lại nhìn khi anh đến gần, ánh mắt đượm buồn như đang gọi anh. Cô là một thiếu nữ nhà nông tóc sáng màu, với đôi má trắng như sữa và mái tóc nhợt nhạt trông như thể đã phai màu vì quãng thời gian dài sinh sống giữa chốn băng hà. Khi bắt kịp con vật chở họ, anh đặt tay lên mông con la và giảm bớt tốc độ. Mẹ Hauser bắt đầu trò chuyện với anh, dặn dò tỉ mỉ từng chi tiết nhỏ về những việc anh phải lo toan trong suốt mùa đông. Đây là lần đầu tiên anh ở lại trên ấy một mình, trong khi già Hari đã trải qua mười bốn mùa đông giữa tuyết trắng tại quán trọ Schwarenbach.

Ulrich Kunzi lắng nghe mà dường như chẳng hiểu gì, ánh mắt cứ dán chặt vào cô gái. Thỉnh thoảng anh đáp lại: "Vâng, thưa bà Hauser"; nhưng tâm trí anh dường như đang ở một nơi rất xa, và những nét mặt điềm tĩnh của anh vẫn không hề dao động.

Họ đã đến hồ Daube, với mặt hồ rộng lớn đóng băng trải dài tận đáy thung lũng. Bên phải, đỉnh Daubenhorn sừng sững với những tảng đá đen nhô lên thành một chỏm núi phía trên những moraine khổng lồ của sông băng Lémëon, vươn cao hơn ngọn Wildstrubel. Khi họ tiến gần đến đỉnh đèo Gemmi, nơi con đường xuống Loëche bắt đầu, họ chợt chiêm ngưỡng khung cảnh rộng lớn bao la của dãy Alps xứ Valais, bị ngăn cách bởi thung lũng Rhone rộng lớn và sâu thẳm.

Từ đằng xa là một cụm những đỉnh núi trắng xóa, không đều nhau, phẳng hoặc nhọn, đang lấp lánh dưới ánh mặt trời; đỉnh Mischabel với hai chỏm núi, khối núi khổng lồ Weisshorn, đỉnh Brunegghorn nặng nề, cùng kim tự tháp cao ngất và đáng sợ Mont Cervin — kẻ tước đoạt sinh mạng con người — và đỉnh Dent-Blanche, nàng tiểu thư kiêu kỳ đầy hiểm họa.

Rồi ngay bên dưới họ, trong một hố sâu hun hút dưới đáy vực thẳm đáng sợ, họ nhìn thấy Loëche, nơi những ngôi nhà trông giống như những hạt cát bị ném vào khe núi khổng lồ ấy — khe núi kết thúc và khép lại đèo Gemmi, để rồi mở ra ở phía dưới hướng về dòng Rhone.

Con la dừng lại ở mép con đường ngoằn ngoèo uốn lượn liên tục, bám lấy sườn núi một cách kỳ lạ và đầy quái gở để dẫn xuống ngôi làng nhỏ bé gần như vô hình ở dưới chân núi. Những người phụ nữ nhảy xuống tuyết, và hai ông già tiến lại gần họ. "Thôi," cha Hauser nói, "chào tạm biệt nhé, và hãy giữ vững tinh thần cho đến năm sau, các bạn của tôi," và già Hari đáp: "Hẹn gặp lại năm sau."

Họ ôm lấy nhau, rồi đến lượt bà Hauser chìa má ra, và cô con gái cũng làm như vậy.

Khi đến lượt Ulrich Kunzi, anh thì thầm vào tai Louise: "Đừng quên những người trên ấy nhé," và cô đáp: "Vâng," với giọng nhỏ đến mức anh chỉ đoán được cô nói gì chứ không nghe rõ. "Thôi, từ biệt nhé," Jean Hauser lặp lại, "và đừng để bị ốm đấy." Nói rồi, ông đi trước hai người phụ nữ và bắt đầu xuống núi, chẳng mấy chốc cả ba đã khuất dạng sau khúc cua đầu tiên của con đường, trong khi hai người đàn ông quay trở lại quán trọ Schwarenbach.

Họ lặng lẽ bước đi song song bên nhau, chẳng nói lời nào. Mọi thứ đã kết thúc, và họ sẽ chỉ có hai người thui thủi bên nhau suốt bốn hay năm tháng trời. Rồi già Gaspard Hari bắt đầu kể về quãng thời gian mùa đông năm ngoái của ông. Ông đã ở lại cùng Michael Canol, người giờ đây đã quá già để chịu đựng cảnh này; bởi vì một tai nạn có thể xảy ra trong sự cô độc đằng đẵng ấy. Tuy nhiên, họ cũng chẳng buồn chán gì mấy; điều duy nhất là phải chuẩn bị tinh thần từ trước, và cuối cùng người ta sẽ tìm thấy vô số niềm vui, trò chơi cùng những cách khác để giết thời gian.

Ulrich Kunzi lắng nghe với ánh mắt dán xuống đất, bởi trong tâm trí, anh đang dõi theo những người đang xuống núi về làng. Chẳng mấy chốc họ đã nhìn thấy quán trọ, dẫu vậy nó trông thật khó nhận ra vì quá nhỏ bé, chỉ là một đốm đen dưới chân ngọn sóng tuyết khổng lồ ấy; và khi họ mở cửa bước vào, Sam, con chó lớn lông xoăn, liền mừng quýnh nhảy chồm quanh họ.

"Nào, chú mày," già Gaspard nói, "giờ chúng ta không có phụ nữ nữa, nên phải tự chuẩn bị bữa tối thôi. Đi gọt khoچا đi nào." Và cả hai cùng ngồi xuống những chiếc ghế đẩu bằng gỗ, bắt đầu bẻ bánh mì vào nồi súp.

Sáng hôm sau trôi qua thật dài đối với Kunzi. Già Hari vừa hút thuốc vừa khấn nhổ xuống lò sưởi, trong khi chàng thanh niên cứ đứng bên cửa sổ nhìn ra ngọn núi phủ đầy tuyết đối diện ngôi nhà.

Vào buổi chiều, anh bước ra ngoài, đi lại con đường ngày hôm qua để tìm dấu vết của con la đã chở hai người phụ nữ; rồi khi đến được đỉnh đèo Gemmi, anh nằm rạp xuống và nhìn xuống làng Loëche.

Ngôi làng nằm trong cái hố đá ấy vẫn chưa bị tuyết vùi lấp, dẫu nó đã lan đến sát bên, nhưng bị chặn lại bởi những cánh rừng thông bao bọc xung quanh. Nhìn từ trên cao, những ngôi nhà thấp lè tè trông như những viên đá lát đường trên một bãi cỏ lớn. Đứa con gái nhỏ của Hauser đang ở đó, trong một trong những ngôi nhà màu xám ấy. Ở ngôi nhà nào nhỉ? Ulrich Kunzi ở quá xa nên không thể phân biệt nổi từng căn. Anh thèm biết bao cảm giác được đi xuống dưới ấy, khi mà anh vẫn còn có thể làm được điều đó!

Nhưng mặt trời đã khuất sau mỏm đá cao của ngọn Wildstrubel, và chàng thanh niên đành quay trở lại túp lều. Cha già Hari đang hút thuốc, và khi thấy bạn mình bước vào, ông liền rủ làm một ván bài; thế là họ ngồi đối diện nhau ở hai bên chiếc bàn. Họ chơi bài một lúc lâu, một trò chơi đơn giản gọi là brisque, rồi ăn tối và đi ngủ.

Những ngày tiếp theo cũng giống như ngày đầu, trời quang mây tạnh và lạnh buốt, không có thêm trận tuyết nào nữa. Già Gaspard dành trọn buổi chiều để ngắm nhìn những con đại bàng cùng các loài chim quý hiếm khác mạo hiểm bay lên những đỉnh cao băng giá, trong khi Ulrich đều đặn quay lại đỉnh đèo Gemmi để nhìn ngắm ngôi làng. Sau đó, họ chơi bài, tung súc sắc hoặc đánh cờ đô-mi-nô, thua thắng vài xu cốt để tạo thêm chút hào hứng cho trò chơi.

Vào một buổi sáng, già Hari — người dậy sớm nhất — liền gọi người bạn đồng hành của mình. Một đám mây bụi tuyết trắng mịn màng, dày đặc và chuyển động đang đổ xuống họ một cách lặng lẽ, dần vùi lấp họ dưới một tấm chăn bọt biển dày và tối tăm; hiện tượng đó kéo dài suốt bốn ngày bốn đêm. Họ buộc phải dọn sạch cửa ra và cửa sổ, đào một đường mòn và đục những bậc thang để vượt qua lớp bột băng giá ấy — thứ mà chỉ mười hai tiếng đồng hồ sương giá đã làm cho cứng như đá hoa cương ở các vùng moraine.

Họ sống như những kẻ tù đày và chẳng dám bén mảng ra khỏi chỗ ở. Họ chia nhau công việc và thực hiện chúng một cách đều đặn. Ulrich Kunzi nhận phần cọ rửa, giặt giũ và mọi việc liên quan đến vệ sinh dọn dẹp. Anh cũng chịu trách nhiệm chẻ củi, trong khi già Gaspard nấu nướng và canh lửa. Công việc đều đặn và đơn điệu ấy thỉnh thoảng bị ngắt quãng bởi những ván bài hay những ván súc sắc kéo dài, và họ chẳng bao giờ cãi vã mà luôn điềm tĩnh, ôn hòa. Họ thậm chí chưa từng tỏ ra thiếu kiên nhẫn hay cáu kỉnh, cũng chẳng hề thốt ra một lời cay đắng nào, bởi vì họ đã tích trữ sẵn một kho tàng sự kiên nhẫn cho chuyến lưu trú mùa đông trên đỉnh núi.

Thỉnh thoảng, già Gaspard xách súng đi săn sơn dương và đôi khi ông bắn hạ được một con. Thế là có một bữa tiệc linh đình tại quán trọ Schwarenbach, và họ thỏa thuê thưởng thức thịt tươi. Một buổi sáng, ông ra ngoài như thường lệ. Nhiệt độ bên ngoài giảm xuống mười tám độ âm, và vì mặt trời chưa mọc, người thợ săn hy vọng sẽ phục kích được bầy thú ở các lối mòn dẫn đến ngọn Wildstrubel; còn Ulrich, vì ở một mình, nên cứ nằm ỳ trên giường cho đến tận mười giờ. Bản tính anh vốn thích ngủ nướng, nhưng anh sẽ chẳng dám thả lỏng bản tính ấy trước mặt vị hướng dẫn viên già — người luôn thức dậy từ rất sớm. Anh thong thả ăn sáng cùng con chú chó Sam — kẻ cũng dành trọn ngày đêm để ngủ sưởi ấm trước lò sưởi; rồi anh cảm thấy chán nản, thậm chí sợ hãi sự cô độc, và bị cơn thèm khát ván bài quen thuộc giày vò như một chứng nghiện không thể cưỡng lại; thế là anh bước ra ngoài để đón người bạn đồng hành — người đáng lẽ sẽ quay về lúc bốn giờ.

Tuyết đã san phẳng toàn bộ thung lũng sâu, lấp đầy các khe nứt, xóa nhòa mọi dấu tích của hai hồ nước và phủ kín các đá tảng, khiến cho giữa những đỉnh cao chót vót chẳng còn gì ngoài một bề mặt trắng xóa, đều đặn, chói lóa và băng giá đến vô tận. Đã ba tuần nay Ulrich không ra đến mép vực — nơi anh từng đứng nhìn xuống ngôi làng — và anh muốn ghé qua đó trước khi leo lên các sườn dốc dẫn đến ngọn Wildstrubel. Giờ đây Loëche cũng bị tuyết phủ kín, và người ta khó lòng nhận ra những ngôi nhà dưới lớp áo choàng trắng toát ấy.

Rồi rẽ sang bên phải, anh tiến đến sông băng Lämmern. Anh bước đi với những sải chân dài của một sơn nhân, dùng chiếc gậy bịt sắt đập xuống lớp tuyết cứng như đá, và với đôi mắt tinh anh, anh đảo mắt tìm kiếm đốm đen nhỏ bé đang di chuyển ở đằng xa trên vùng không gian trắng xóa khổng lồ ấy.

Khi đến tận cùng sông băng, anh khựng lại tự hỏi liệu ông lão có đi con đường này không, rồi bắt đầu rảo bước dọc theo các dải moraine với những bước chân nhanh chóng đầy bất an. Trời đang dần về chiều; tuyết khoác lên mình sắc hồng phớt, và một cơn gió khô lạnh thổi từng cơn giật mạnh trên bề mặt băng giá. Ulrich cất tiếng gọi dài, sắc lảnh và vang vọng; tiếng gọi của anh xé toạc màn tĩnh mịch tử khí nơi núi non đang ngủ say; nó bay xa qua những con sóng bọt băng thâm trầm và bất động, tựa như tiếng chim kêu trên những ngọn sóng biển; rồi tiếng gọi tắt lịm dần và chẳng có gì đáp lại anh.

Anh tiếp tục rảo bước. Mặt trời đã lặn khuất đằng sau những đỉnh núi — nơi vẫn còn vương sắc tím từ ánh phản chiếu của bầu trời; nhưng đáy thung lũng đang dần chuyển sang màu xám ngắt, và đột nhiên chàng thanh niên thấy sợ hãi. Anh có cảm giác như sự tĩnh lặng, cái lạnh, sự cô độc, cái chết mùa đông của chốn núi non này đang chiếm lấy cơ thể anh, sắp sửa làm tê liệt và đóng băng máu huyết trong người, làm các khớp xương cứng đờ lại và biến anh thành một khối băng bất động; thế là anh cắm cổ chạy, tháo chạy về hướng chốn trú ngụ của mình. Anh thầm nghĩ, có lẽ ông già đã trở về trong lúc anh vắng nhà. Ông đã đi một con đường khác; chắc chắn ông đang ngồi sưởi bên đống lửa, với một con sơn dương bị bắn hạ nằm dưới chân.

Chẳng mấy chốc anh đã nhìn thấy quán trọ, nhưng chẳng có làn khói nào bốc lên từ ống khói. Ulrich bước nhanh hơn và đẩy cửa bước vào; Sam chạy ào ra mừng rỡ đón anh, nhưng Gaspard Hari vẫn chưa trở về. Trong cơn hoảng hốt, Kunzi quay phắt lại như thể đang mong tìm thấy người bạn đồng hành trốn trong một góc nhà. Rồi anh nhóm lại lửa và nấu nồi súp, phút giây nào cũng hy vọng sẽ thấy ông già bước vào. Thỉnh thoảng anh lại ra ngoài xem ông đã về chưa. Lúc này trời đã tối hẳn, thứ ánh sáng nhợt nhạt của miền sơn cước, một thứ ánh sáng tái mét với vầng trăng khuyết vàng óng, mờ ảo đang dần lặn khuất sau những đỉnh núi, le lói tỏa sáng nơi đường chân trời.

Chàng thanh niên bèn bước vào nhà, ngồi xuống sưởi ấm tay chân trong khi tưởng tượng ra đủ mọi tai nạn có thể xảy ra. Gaspard có thể đã gãy chân, rơi xuống khe nứt, sảy chân trật khớp gót. Và biết đâu ông đang nằm trên lớp tuyết, kiệt sức vì lạnh cóng, quằn quại trong nỗi dằn vặt tinh thần, lạc lối và có lẽ đang kêu cứu, dùng hết sức bình sinh gào thét giữa màn đêm tĩnh lặng.

Nhưng ở đâu chứ? Ngọn núi quá bao la, hiểm trở và đầy rẫy hiểm nguy, đặc biệt là vào thời điểm này trong năm, đến mức phải cần đến mười hoặc hai mươi người dẫn đường lùng sục khắp mọi ngã đường trong suốt một tuần lễ mới mong tìm được một con người giữa không gian mênh mông ấy. Dẫu vậy, Ulrich Kunzi vẫn hạ quyết tâm sẽ lên đường cùng chú chó Sam nếu đến một giờ sáng mà Gaspard vẫn chưa về; và anh bắt đầu chuẩn bị.

Anh bỏ thức ăn đủ dùng trong hai ngày vào túi, mang theo đinh leo núi, thắt một sợi dây thừng dài, mảnh và chắc quanh eo, đồng thời kiểm tra lại chiếc gậy bịt sắt cùng cái rìu dùng để đập băng xem có ổn định không. Rồi anh ngồi chờ. Ngọn lửa vẫn cháy bập bùng trong lò sưởi, con chó lớn đang ngáy khò khò phía trước, và chiếc đồng hồ quả lắc trong vỏ gỗ cộng hưởng nhịp nhàng đều đặn như tiếng tim đập.

Anh chờ đợi, đôi tai căng ra lắng nghe những âm thanh từ đằng xa, và rùng mình mỗi khi gió thổi đập vào mái nhà cùng những bức tường. Đồng hồ điểm mười hai giờ, và anh run lên. Rồi, cảm thấy sợ hãi và lạnh toát sống lưng, anh bắc một nồi nước lên bếp để kịp có chút cà phê nóng trước khi lên đường; và khi đồng hồ điểm một giờ, anh đứng dậy, đánh thức Sam, mở cửa bước ra và rảo bước về hướng ngọn Wildstrubel. Suốt năm tiếng đồng hồ, anh leo trèo, vượt qua những vách đá bằng giày đinh, đục băng tiến bước không ngừng, và thỉnh thoảng dùng dây thừng kéo chú chó — kẻ bị tụt lại phía dưới chân những sườn dốc quá đứng — lên theo. Khoảng sáu giờ sáng, anh đã lên tới một trong những đỉnh núi mà già Gaspard thường lui tới để săn sơn dương, và anh đứng chờ trời sáng.

Bầu trời phía trên đang dần hửng sáng, và đột nhiên một thứ ánh sáng kỳ lạ, chẳng rõ xuất phát từ đâu, bỗng bừng lên chiếu rọi cả đại dương những đỉnh núi nhợt nhạt đang trải dài hàng ngàn dặm xung quanh anh. Người ta có thể thốt lên rằng thứ ánh sáng mờ ảo ấy phát ra từ chính lớp tuyết để lan tỏa vào không gian. Dần dần, những đỉnh núi xa xôi và cao nhất khoác lên mình sắc hồng phớt dịu dàng tựa da thịt người, và mặt trời đỏ rực xuất hiện phía sau những người khổng lồ nặng nề của dãy Alps vùng Bern.

Ulrich Kunzi tiếp tục lên đường, dáng đi khom khom của một thợ săn, vừa rảo bước tìm kiếm dấu vết vừa cất tiếng gọi chú chó: "Tìm đi, chú mày, tìm đi!"

Lúc này anh đang đi xuống núi, dán mắt quan sát kỹ lưỡng các vực sâu và thỉnh thoảng lại cất tiếng hú dài, vang dội — âm thanh nhanh chóng lụi tàn giữa không gian bao la tĩnh lặng ấy. Sau đó, anh áp tai xuống đất để lắng nghe; tưởng chừng như nghe thấy tiếng ai đó vọng lại, anh liền cắm cổ chạy và cất tiếng gọi lần nữa, nhưng chẳng nghe thấy gì thêm và đành ngồi phịch xuống trong nỗi tuyệt vọng và kiệt sức. Tầm giữa trưa, anh ăn trưa và cũng chia cho Sam — kẻ cũng đã thấm mệt như anh — một ít thức ăn, rồi tiếp tục cuộc tìm kiếm.

Khi màn đêm buông xuống, anh vẫn đang lê bước, và tính ra anh đã đi bộ hơn ba mươi dặm đường núi. Vì ở quá xa không thể quay về nhà và quá mệt mỏi để lê lết thêm bước nào nữa, anh bèn đào một cái hố trên tuyết rồi chui vào đó cùng chú chó, đắp chiếc chăn mang theo bên mình. Người và chó nằm sát cạnh nhau, thân nhiệt sưởi ấm cho nhau, dẫu vậy cái lạnh vẫn thấm sâu vào tận xương tủy. Ulrich gần như thức trắng, tâm trí bị ám ảnh bởi những ảo ảnh còn cơ thể thì run lẩy bẩy vì cái lạnh.

Trời vừa hửng sáng thì anh đứng dậy. Đôi chân cứng đờ như những thanh sắt, tinh thần suy sụp đến mức chực khóc vì đau khổ, trong khi trái tim đập thình thịch khiến anh suýt ngã quỵ vì xúc động mỗi khi tưởng lầm nghe thấy tiếng động.

Đột nhiên anh tưởng tượng ra rằng chính mình cũng sắp chết cóng giữa chốn hoang vu tận cùng này, và sự kinh hoàng trước cái chết ấy đã vực dậy năng lượng, mang lại cho anh nguồn sinh lực mới. Anh lầm lũi hướng về quán trọ, lúc ngã lúc đứng dậy, lũ lượt theo sau là chú chó Sam đang thọt ba chân; và phải đến bốn giờ chiều họ mới về tới Schwarenbach. Ngôi nhà trống hoác, chàng thanh niên bèn nhóm lửa, ăn chút gì đó rồi lăn ra ngủ, kiệt sức đến mức chẳng còn nghĩ ngợi được gì nữa.

Anh ngủ một giấc rất dài, một giấc ngủ sâu đến mức không gì cưỡng lại được. Nhưng đột nhiên một giọng nói, một tiếng thét, một cái tên: "Ulrich!" đã giật anh ra khỏi cơn mê sảng sâu thẳm, khiến anh vùng ngồi dậy trên giường. Phải chăng anh đang mơ? Có phải đó là một trong những tiếng gọi kỳ lạ văng vẳng trong những giấc mơ của những tâm hồn bất an? Không, anh vẫn nghe thấy nó rõ mồn một, tiếng thét vang dội ấy — thứ đã lọt vào tai và thấm sâu vào từng thớ thịt, tận đầu các ngón tay gân guốc của anh. Chắc chắn là có ai đó đã cất tiếng gọi: "Ulrich!" Có ai đó ở ngoài kia, ngay gần ngôi nhà, điều đó là không thể nghi ngờ; và anh mở toang cửa, dùng hết bình sinh gác giọng gào lên: "Có phải anh đấy không, Gaspard?" Nhưng chẳng có tiếng trả lời, chẳng có tiếng thì thầm, chẳng có tiếng rên rỉ, không có gì cả. Trời tối mịt mờ, và lớp tuyết hiện lên màu sắc tái mét.

Gió đã nổi lên, cơn gió buốt giá có thể nứt cả đá tảng và không để lại bất kỳ sinh vật nào sống sót trên chốn cao nguyên hoang vắng ấy. Nó thổi từng cơn giật cục, khô khốc và chết chóc hơn cả ngọn gió thiêu đốt từ sa mạc; và Ulrich lại gào lên: "Gaspard! Gaspard! Gaspard!" Rồi anh đứng chờ. Mọi thứ trên núi non vẫn chìm trong im lặng! Kế đó, anh run lẩy bẩy vì sợ hãi, nhảy tót vào trong quán trọ đóng sập và cài then cửa lại, rồi ngã quỵ xuống chiếc ghế với cơ thể run rẩy từ đầu đến chân, bởi anh cảm chắc rằng người bạn đồng hành của mình đã cất tiếng gọi vào thời điểm ông lâm chung.

Anh đoan chắc điều đó, chắc chắn như việc người ta đang sống hay đang cắn một miếng bánh mì. Già Gaspard Hari đã quằn quại hấp hối suốt hai ngày ba đêm ở đâu đó, trong một cái hố nào đó, tại một trong những khe núi sâu thẳm hoang vu — nơi sắc trắng của tuyết còn nham hiểm và đáng sợ hơn cả bóng tối dưới lòng đất. Ông đã hấp hối suốt hai ngày ba đêm và vừa mới trút hơi thở cuối cùng vào khoảnh khắc ấy, với tâm trí hướng về người bạn đồng hành. Linh hồn ông, vừa mới thoát khỏi thể xác, đã bay vụt đến quán trọ nơi Ulrich đang ngủ say, và nó gọi anh bằng thứ quyền năng khủng khiếp và huyền bí mà những linh hồn người chết sở hữu để ám ảnh người sống. Linh hồn không tiếng nói ấy đã thét gào với tâm hồn kiệt quệ của kẻ đang ngủ; nó thốt lên lời trăn trối cuối cùng, hoặc lời trách móc, hay lời nguyền rủa dành cho kẻ đã không chịu tìm kiếm cho thấu đáo.

Và Ulrich cảm thấy linh hồn ấy đang ở ngay đây, ngay sát bên anh, sau bức tường, sau cánh cửa mà anh vừa mới cài then. Nó đang vơ vẩn lang thang như một loài chim đêm vỗ nhẹ đôi cánh vào khung cửa sổ có ánh đèn, và chàng thanh niên sợ hãi đến mức chực hét lên vì kinh hoàng. Anh muốn bỏ chạy nhưng không dám bước chân ra ngoài; anh không dám, và sẽ chẳng bao giờ dám làm điều đó trong tương lai, bởi vì con ma ấy sẽ cứ vẩn vơ ở đó ngày lẫn đêm quanh quán trọ cho đến khi thi thể của ông lão được tìm thấy và an táng vào mảnh đất thánh của nghĩa trang.

Khi trời hửng sáng, Kunzi lấy lại được chút can đảm nhờ ánh mặt trời rực rỡ trở lại. Anh chuẩn bị bữa ăn, cho chó ăn, rồi ngồi bất động trên ghế, tâm can đau đớn khi nghĩ đến ông lão đang nằm bất động trên tuyết; rồi ngay khi màn đêm một lần nữa bao trùm núi non, những nỗi sợ hãi mới lại ập đến giày vò anh. Giờ đây anh cứ đi qua đi lại trong căn bếp tối tăm chỉ được thắp sáng leo lét bởi ngọn nến duy nhất, bước những bước sải dài từ đầu này chí đầu kia phòng, lắng tai, lắng tai xem tiếng thét kinh hoàng của đêm hôm trước có phá vỡ bầu không gian tĩnh mịch lạnh lẽo bên ngoài một lần nữa hay không. Anh cảm thấy bản thân mình thật cô độc, một kẻ khốn khổ cô độc chưa từng có trên đời! Anh cô độc giữa đại dương tuyết mênh mông này, cô độc ở độ cao năm ngàn bộ phía trên mặt đất có người sinh sống, phía trên những chốn định cư của con người, phía trên nhịp sống hối hả, ồn ã và rộn rã ấy, cô độc dưới bầu trời băng giá! Một cơn thèm khát điên cuồng thúc giục anh bỏ chạy, đi đâu cũng được, lao xuống Loëche bằng cách gieo mình xuống vực sâu; thế nhưng anh thậm chí chẳng dám mở cửa, vì đinh ninh rằng kẻ kia — kẻ đã chết — sẽ chắn ngang lối đi để anh không phải ở lại một mình trên chốn ấy.

Tầm nửa đêm, mệt mỏi vì đi lại, kiệt quệ vì đau thương và sợ hãi, cuối cùng anh cũng chợp mắt được đôi chút trên ghế, bởi anh sợ chiếc giường của mình chẳng khác nào sợ một chốn ma ám. Nhưng đột nhiên tiếng thét lảnh lót của đêm hôm trước lại vang lên xé rách màng nhĩ, chói tai đến mức Ulrich vung tay định đẩy lùi con ma, và anh ngã ngửa cùng chiếc ghế.

Sam — bị đánh thức bởi tiếng động — liền cất tiếng tru lên, thứ tiếng tru của loài chó khi chúng hoảng sợ, và nó chạy lùng sục khắp ngôi nhà nhằm tìm ra nguồn gốc mối nguy hiểm; nhưng khi đến trước cửa, nó dán mũi ngửi ngịch dưới khe cửa, hít hà đầy hung hăng với bộ lông dựng ngược và cái đuôi cứng đờ, miệng gầm gừ giận dữ. Kunzi hoảng tột độ, chồm dậy, tay nắm một chân ghế và thét lên: "Đừng vào đây, đừng vào đây, bằng không tao sẽ giết mày." Và con chó, bị kích động bởi lời đe dọa ấy, sủa vang đầy giận dữ vào kẻ thù vô hình đang thách thức tiếng chủ. Tuy nhiên, dần dần nó cũng bình tĩnh lại, lủi về nằm dài trước lò sưởi, nhưng vẫn đầy cảnh giác, ngẩng cao đầu gầm gừ trong cổ họng.

Về phần Ulrich, anh dần định thần lại, nhưng cảm thấy ngất ngây vì khiếp hãi, anh bèn đến chiếc tủ đựng chén đĩa lấy ra một chai rượu mạnh và nốc liền mấy ly cạn sạch một hơi. Đầu óc anh bắt đầu mụ mẫm, lòng can đảm quay trở lại, và một luồng hơi nóng sốt sắng chạy rần rật trong các tĩnh mạch.

Ngày hôm sau anh hầu như chẳng ăn gì, chỉ uống toàn rượu mạnh, và cứ thế sống lay lắt qua nhiều ngày như một tên say xỉn đần độn. Ngay khi nghĩ đến Gaspard Hari, anh lại bắt đầu nốc rượu, và cứ uống cho đến khi ngã quỵ xuống đất vì say khướt. Và anh cứ nằm úp mặt như thế, say mềm người, chân tay tê cứng và ngáy khò khò với khuôn mặt dán sát xuống đất. Thế nhưng, vừa mới tiêu hóa xong thứ chất lỏng cồn cào và thiêu đốt ấy, tiếng thét quen thuộc "Ulrich" lại đánh thức anh dậy như một viên đạn xuyên thủng bộ não, khiến anh lồm cồm bò dậy, thân hình vẫn lảo đảo, giưa tay bám víu để không bị ngã và gọi Sam đến cứu. Và con chó — kẻ dường như cũng phát điên lên giống như chủ nhân của nó — lao chồm về phía cửa, cào cấu bằng móng vuốt và gặm nhấm bằng hàm răng trắng dài, trong khi chàng thanh niên ngửa cổ, ngửa đầu uống rượu mạnh ừng ực như uống nước lã, cốt sao để chìm đắm tâm trí, nỗi kinh hoàng cuồng loạn cùng ký ức của mình vào giấc ngủ mê mệt.

Chỉ trong ba tuần, anh đã tiêu sạch toàn bộ số rượu mạnh dự trữ, nhưng những cơn say liên miên ấy chỉ có thể tạm lờ đi nỗi sợ hãi vốn sẽ trỗi dậy dữ dội hơn bao giờ hết ngay khi anh không tài nào trấn áp nó được nữa. Nỗi ám ảnh trong đầu anh lúc bấy giờ — thứ đã bị khuếch đại lên bởi cả tháng trời chìm trong hơi men và ngày một phình to giữa không gian tuyệt đối cô độc — đã đâm sâu vào tâm trí anh như một chiếc khoan. Giờ đây anh cứ đi lang thang quanh nhà như một con thú hoang trong lồng sắt, áp tai vào cửa nghe ngóng xem kẻ kia có đang ở ngoài đó không, rồi gầm gừ thách thức qua bức tường. Kế đó, hễ cứ chợp mắt vì kiệt sức, anh lại nghe thấy giọng nói ấy giật mình vùng dậy.

Cuối cùng vào một đêm nọ, như bản tính hèn nhát của những kẻ bị dồn vào chân tường, anh lao vụt tới cửa và giật tung ra để xem kẻ nào đang gọi mình và ép hắn phải im miệng; thế nhưng một luồng gió lạnh buốt thốc thẳng vào mặt làm anh buốt thấu xương, và anh vội vàng đóng sập, cài then cửa lại ngay lập tức mà chẳng mảy may để ý rằng chú chó Sam đã lao vụt ra ngoài. Sau đó, vì run lẩy bẩy vì lạnh, anh ném thêm củi vào lò sưởi, ngồi xuống sưởi ấm; nhưng đột nhiên anh giật mình thon thót bởi có tiếng ai đó đang cào vào vách tường và rên rỉ. Trong cơn tuyệt vọng, anh thét lên: "Biến đi!" nhưng đáp lại chỉ là một tiếng thở dài thê thiết, não nề khác.

Lúc đó, toàn bộ chút lý trí sót lại đã rời bỏ anh vì quá khiếp sợ. Anh lặp đi lặp lại: "Biến đi!" và quay cuồng tìm kiếm một góc nào đó để trốn, trong khi kẻ kia vẫn cứ lững thững đi vòng quanh ngôi nhà, miệng không ngừng rên rỉ và cọ sát vào bức tường. Ulrich tiến đến chiếc tủ buffet bằng gỗ sồi — nơi chất đầy bát đĩa và thức ăn — dùng sức mạnh siêu phàm nhấc bổng nó lên rồi lôi xềnh xệch ra cửa để dựng thành một chiến lũy. Kế tiếp, anh chồng chất toàn bộ số đồ đạc còn lại gồm nệm, ổ rơm và ghế để chặn kín các cửa sổ y như lúc bị kẻ thù tấn công.

Thế nhưng kẻ bên ngoài lúc bấy giờ lại cất lên những tiếng rên rỉ dài thườn thượt, thảm thương và não nề, và chàng thanh niên cũng cất giọng rên rỉ y hệt để đáp trả; cứ thế ngày qua đêm lại trôi qua mà họ chẳng hề ngừng tru tréo vào mặt nhau. Kẻ bên ngoài cứ đi vòng quanh ngôi nhà không dứt, dùng móng tay cào cấu các bức tường mạnh mẽ đến mức tưởng chừng như hắn muốn phá sập chúng, trong khi kẻ bên trong thì lẽo đẽo bám theo mọi chuyển động ấy, khom người áp tai vào vách tường và dùng những tiếng thét kinh hoàng đáp trả mọi tiếng gọi. Tuy nhiên, vào một buổi tối nọ, Ulrich chẳng còn nghe thấy gì nữa; anh ngồi phịch xuống, kiệt sức đến mức chìm ngay vào giấc ngủ và tỉnh dậy vào sáng hôm sau trong trạng thái trống rỗng, chẳng mảy ngợ ngới hay nhớ lại bất cứ chuyện gì đã xảy ra, tựa như đầu óc đã bị vét sạch sau giấc ngủ sâu; nhưng anh thấy đói bụng và thế là anh ăn.

Mùa đông đã qua đi và đèo Gemmi đã thông thương trở lại, thế nên gia đình Hauser bắt đầu khởi hành quay trở lại quán trọ của họ. Ngay khi lên đến đỉnh đèo, những người phụ nữ liền cưỡi lên lưng la và bàn tán về hai người đàn ông mà họ sắp gặp lại trong chốc lát. Quả thực, họ có phần ngạc nhiên khi chẳng thấy ai trong số hai người xuống núi từ vài ngày trước — ngay khi con đường vừa thông thoáng — để tường thuật lại cho họ nghe về quãng thời gian trú đông đằng đẵng vừa qua. Dẫu vậy, cuối cùng họ cũng nhìn thấy quán trọ vẫn còn bị phủ kín bởi lớp tuyết dày như chiếc chăn bông. Cửa ra vào và cửa sổ đều đóng kín, nhưng có một làn khói nhỏ đang bốc lên từ ống khói, điều đó khiến già Hauser phần nào yên tâm; tuy nhiên, khi tiến lại gần cửa, ông nhìn thấy bộ xương của một con vật đã bị lũ đại bàng xé toạc, một bộ xương to lớn đang nằm nghiêng sang một bên.

Tất cả bọn họ xúm lại quan sát kỹ lưỡng, và người mẹ cất lời: "Chắc là con Sam rồi," rồi bà lớn tiếng gọi: "Này! Gaspard!" Một tiếng thét từ bên trong ngôi nhà vọng ra đáp lại bà — một tiếng thét sắc lảnh đến mức người ta dễ tưởng rằng nó phát ra từ một loài thú dữ. Già Hauser lặp lại: "Này! Gaspard!" và họ lại nghe thấy một tiếng thét nữa y hệt tiếng trước.

Thế là ba người đàn ông — gồm người cha và hai người con trai — bèn tìm cách phá cửa, nhưng cánh cửa chống cự quyết liệt. Họ lấy một thanh xà từ chuồng bò trống làm đòn dông công thành, rồi dùng hết sức bình sinh húc mạnh vào cửa. Gỗ gãy rôm rốp và những mảnh ván văng tung tóe; rồi ngôi nhà rung chuyển bởi một giọng nói vang dội, và bên trong — ngay phía sau chiếc tủ buffet đã bị lật nhào — họ nhìn thấy một người đàn ông đang đứng thẳng người, tóc xõa ngang vai, râu dài rậm rạp rủ xuống tận ngực, đôi mắt lóe sáng và trên người chẳng khoác thứ gì ngoài những mảnh giẻ rách. Họ không nhận ra anh ta, nhưng Louise Hauser liền thốt lên: "Kia là Ulrich mà mẹ." Và mẹ cô khẳng định đó chính là Ulrich, dẫu cho mái tóc anh ta đã bạc phơ.

Anh ta để mặc họ tiến lại gần và chạm vào người mình, nhưng chẳng thèm trả lời bất kỳ câu hỏi nào; và họ buộc phải đưa anh xuống Loëche — nơi các bác sĩ chẩn đoán anh ta đã hóa điên, và chẳng ai mảy may biết được chuyện gì đã xảy ra với người bạn đồng hành của anh.

Cô bé Louise Hauser suýt chết vào mùa hè năm ấy vì căn bệnh hao gầy mà các y bác sĩ quy là do không khí lạnh giá của miền núi gây ra.