Cả hai quý cô đều đã say khướt, say mềm cả rồi: Nữ tước nhỏ Andrée de la Fraisières và Nữ bá tước nhỏ Noemi de Gardens. Họ vừa ăn tối một mình với nhau trong gian phòng rộng lớn nhìn ra phía biển. Làn gió nhẹ nhàng của đêm hè thổi qua ô cửa sổ mở rộng, vừa êm dịu lại vừa tươi mát, mang theo hương vị nồng nàn của biển cả. Hai người phụ nữ trẻ tuổi ngả người trên ghế tựa, thỉnh thoảng lại nhấp một ngụm rượu Chartreuse và nhả khói thuốc. Họ trò chuyện một cách hết sức thầm kín, bộc bạch cho nhau nghe những chi tiết riêng tư mà nếu không nhờ cơn say chếnh choáng đầy mê hoặc này thì đôi môi xinh đẹp của họ tuyệt nhiên chẳng bao giờ chịu thốt ra.

Chồng của họ đã trở về Paris vào chiều hôm đó, để mặc hai người ở lại bãi biển hẻo lánh này — nơi họ đã chọn nhằm tránh xa những kẻ tán gái thô bạo vốn xuất hiện khắp các khu nghỉ dưỡng thời thượng. Vì các ông chồng chỉ vắng mặt năm ngày trong tuần, họ rất ghét những chuyến dã ngoại vùng quê, những bữa ăn trưa trên cỏ, những buổi học bơi hay những sự thân mật bất ngờ vốn dễ nảy sinh trong cuộc sống rảnh rỗi ở các khu tắm biển. Dieppe, Étretat, Trouville đối với họ đều là những nơi cần phải tránh, nên họ đã thuê một ngôi nhà do một kẻ dị biệt xây rồi bỏ hoang ở thung lũng Roqueville, gần Fécamp, và giam mình các cô vợ ở đó suốt cả mùa hè.

Họ đã say. Vì chẳng biết bày trò gì để giải khuây, nữ tước nhỏ đã gợi ý một bữa tối ngon lành cùng sâm panh. Lúc đầu, họ cảm thấy vô cùng thú vị khi tự tay nấu bữa tối này, rồi sau đó họ ăn uống vui vẻ và uống thả giàn để giải tỏa cơn khát do sức nóng của bếp lửa gây ra. Giờ đây họ ngồi tán chuyện xào xáo, vừa rủ rỉ vừa nhấp từng ngụm Chartreuse làm trôi giọng. Thực ra, họ chẳng còn biết mình đang nói gì nữa.

Nữ bá tước, với đôi chân gác ngược lên lưng ghế, thậm chí còn say hơn cả cô bạn của mình.

"Để khép lại một buổi tối như thế này," cô nói, "chúng ta phải mỗi người có một người tình mới đúng. Nếu tớ lường trước được điều này từ sớm, tớ đã gọi một đôi từ Paris về đây rồi chia cho cậu một người..."

"Tớ thì lúc nào chẳng tìm được," cô kia đáp; "nếu tớ muốn, ngay tối nay tớ cũng có thể có một người." "Vớ vẩn nào! Ở Roqueville này sao, cậu thân mến? Thế thì chắc chỉ có nước lấy gã nông dân nào thôi." "Không, không hẳn thế đâu." "Thế à, kể tớ nghe xem nào." "Cậu muốn tớ kể gì cơ?" "Về người tình của cậu ấy." "Cậu thân mến ơi, tớ không thể sống mà không được yêu thương, vì tớ sẽ cảm thấy như mình đã chết nếu không được ai yêu." "Tớ cũng thế." "Có đúng không?" "Đúng chứ. Đàn ông làm sao mà hiểu được! Nhất là các ông chồng của chúng ta!" "Chẳng hiểu một tí nào luôn. Làm sao mà khác được cơ chứ? Tình yêu mà chúng ta khao khát được tạo thành từ sự chiều chuộng, những lời hoa mỹ và những hành động ngọt ngào. Đó là thức ăn nuôi dưỡng trái tim chúng ta; nó là thứ không thể thiếu trong cuộc sống, không thể thiếu, không thể thiếu..." "Không thể thiếu."

"Tớ phải cảm thấy có ai đó đang nghĩ về tớ, mọi lúc, mọi nơi. Khi đi ngủ cũng như khi thức dậy, tớ phải biết rằng có ai đó ở đâu đó đang yêu tớ, đang mơ về tớ, đang khao khát tớ. Không có điều đó, tớ sẽ khổ sở, khổ sở lắm! Ôi! Đúng thế, bất hạnh đến mức chỉ biết khóc thôi." "Tớ cũng hệt như cậu."

"Cậu phải nhớ rằng mọi chuyện khác đều là không thể. Khi một người chồng tỏ ra tử tế được sáu tháng, một năm, hay hai năm, ông ta nhất định sẽ trở thành một gã thô bạo, đúng thế, một gã thô bạo chính hiệu... Ông ta chẳng buồn giữ kẽ điều gì nữa, cứ thế phô bày bản chất thật của mình, rồi kiếm chuyện gây gổ vì những lý do vặt vãnh nhất, hoặc thậm chí chẳng vì lý do gì cả. Người ta không thể yêu một người đàn ông mà mình phải sống chung liên tục." "Điều đó hoàn toàn đúng." "Đúng không nào?... Tớ vừa nói đến đâu rồi nhỉ? Tớ chẳng nhớ nổi nữa?" "Cậu đang nói là tất cả các ông chồng đều là những gã thô bạo!" "Đúng rồi, những gã thô bạo... tất cả bọn họ." "Điều đó chuẩn xác." "Rồi sao nữa?" "Ý cậu là sao?" "Vừa nãy tớ đang nói gì nhỉ?" "Tớ chịu, vì cậu đã kịp nói ra đâu!" "Nhưng tớ có chuyện này muốn kể cho cậu nghe." "Ồ! Đúng rồi, thế thì sao nào?..." "Ôi! Tớ nhớ ra rồi..." "Được rồi, tớ đang nghe đây." "Tớ đang bảo cậu là tớ có thể tìm thấy người tình ở bất cứ đâu." "Cậu làm thế nào hay vậy?" "Thế này nhé. Giờ nghe tớ nói kỹ đây này. Khi đến một nơi mới, tớ sẽ quan sát và đưa ra lựa chọn." "Cậu tự lựa chọn cơ à?" "Ừ, dĩ nhiên rồi. Trước hết, tớ quan sát. Tớ thăm dò thông tin. Trên hết, một người đàn ông phải kín đáo, giàu có và hào phóng; có đúng vậy không?" "Chuẩn không cần chỉnh!" "Và sau đó, anh ta phải làm tớ thích với tư cách là một người đàn ông." "Tất nhiên rồi." "Thế là tớ thả mồi câu anh ta." "Cậu thả mồi câu cơ á?" "Đúng thế, giống như người ta câu cá vậy. Cậu chưa bao giờ đi câu cá bằng cần và lưỡi câu à?" "Chưa, chưa từng." "Cậu dại quá; trò đó rất thú vị, mà lại còn mang tính học hỏi nữa chứ. Này nhé, tớ thả mồi..." "Cậu làm bằng cách nào?" "Cậu ngốc thế. Nguyện vọng của người đàn ông mà mình muốn bắt, lẽ nào lại không bắt được khi họ chẳng có quyền lựa chọn nào? Mà họ lại cứ tưởng mình là người lựa chọn... lũ ngốc... nhưng chính chúng ta mới là người lựa chọn... luôn luôn là vậy... Cậu thử nghĩ xem, khi một người phụ nữ không xấu xí, cũng chẳng ngu ngốc như chị em mình, thì mọi đàn ông đều khao khát chúng ta, tất cả... không ngoại lệ. Chúng ta ngắm nghía họ từ sáng đến đêm, và khi đã chấm được một ai, chúng ta sẽ buông câu..." "Nhưng cậu vẫn chưa nói cho tớ biết cậu làm điều đó như thế nào mà?" "Tớ làm thế nào ư?... Ồ, tớ chẳng làm gì cả; tớ chỉ để cho anh ta nhìn, thế thôi." "Cậu chỉ để cho anh ta nhìn thôi ư?..." "Ừ đúng rồi; thế là quá đủ rồi. Khi cậu để cho một người đàn ông nhìn mình vài lần liên tiếp, anh ta sẽ lập tức coi cậu là người phụ nữ xinh đẹp, quyến rũ nhất đời, và thế là anh ta bắt đầu tán tỉnh cậu. Tớ cho anh ta hiểu rằng anh ta trông cũng không đến nỗi nào, dĩ nhiên là không cần thốt ra lời nào, và thế là anh ta đâm ra si mê như một con chó. Tớ nắm chắc anh ta trong tay, và cuộc tình kéo dài lâu hay mau là tùy thuộc vào phẩm chất của anh ta."

"Và cậu bắt được tất cả những ai cậu thích bằng cách đó sao?" "Hầu như tất cả." "Ồ! Vậy là cũng có những kẻ chống cự được à?" "Đôi khi." "Tại sao?" "Ôi! Tại sao ư? Một người đàn ông trở thành một Joseph kiên định vì ba lý do. Vì anh ta đang yêu một người phụ nữ khác. Vì anh ta quá đỗi nhút nhát, hoặc vì anh ta... nói thế nào nhỉ?... không đủ khả năng đi đến tận cùng trong việc chinh phục một người phụ nữ..." "Ôi! Cậu thân mến!... Cậu thực sự tin vậy sao?..." "Tớ chắc chắn đấy... Có rất nhiều kẻ thuộc loại thứ ba này, rất nhiều... nhiều hơn người ta tưởng nhiều. Ôi! Trông họ cũng giống hệt như mọi người khác thôi... cũng khạnh khạng như công xòe đuôi... À không, khi tớ nói công xòe đuôi... tớ nhầm đấy, vì họ có xòe ra được cái gì đâu." "Ôi! Cậu thân mến..." "Còn về những kẻ nhút nhát, đôi khi họ đần độn không sao tả xiết. Họ là cái loại đàn ông mà ngay cả khi đi ngủ một mình trong phòng có gương cũng không dám cởi quần áo. Đối với họ, mình phải thật chủ động, phải dùng ánh mắt, rồi nắm chặt tay họ, mà đôi khi làm thế vẫn công cốc. Họ chẳng bao giờ biết phải bắt đầu từ đâu và như thế nào. Khi mình giả vờ ngất xỉu trước mặt họ... như một chiêu cuối cùng... thì họ lại cố làm mình tỉnh lại... và nếu cậu không tỉnh lại ngay lập tức... họ sẽ chạy đi gọi người giúp đỡ.

"Những kẻ mà tớ thích nhất lại là người tình của những người phụ nữ khác. Tớ sẽ tấn công họ... bằng... bằng... bằng lưỡi lé, cậu thân mến ạ!" "Điều đó thì tốt rồi, nhưng khi không có người đàn ông nào, như ở đây chẳng hạn thì sao?" "Tớ sẽ tìm ra họ!" "Cậu tìm ra họ. Nhưng ở đâu cơ chứ?" "Ở khắp mọi nơi. Mà chuyện này làm tớ nhớ đến câu chuyện của tớ.

"Nghe này nhé. Mới hai năm trước thôi, chồng tớ bắt tớ bắt tớ trải qua mùa hè tại trang trại của anh ấy ở Bougrolles. Ở đó chẳng có cái gì cả... cậu hiểu ý tớ mà, không có gì, không có gì, hoàn toàn chẳng có gì hết! Ở những dinh cơ lân cận chỉ toàn những gã quê mùa thô kệch đáng ghét, chẳng quan tâm đến điều gì ngoài săn bắn, sống trong những ngôi nhà còn chẳng có nổi một phòng tắm; những kẻ mồ hôi mồ kê nhễ nhại, đi ngủ với thân thể đẫm mồ hôi, và chẳng thể nào cải tạo nổi vì nguyên tắc sống của họ vốn dĩ đã bẩn thỉu. Bây giờ cậu thử đoán xem tớ đã làm gì nào!" "Tớ chịu, không đoán nổi." "Ha! Ha! Ha! Lúc đó tớ vừa đọc xong một loạt tiểu thuyết của George Sand, những tác phẩm tôn vinh người lao động nghèo, những cuốn tiểu thuyết mà trong đó các anh công nhân thì tuyệt vời, còn đám đàn ông quý phái thì toàn là lũ tội phạm. Thêm vào đó, mùa đông trước tớ có xem kịch Ruy Blas và bị ấn tượng rất mạnh. Thế là, một người nông dân của chúng tớ có một đứa con trai, một anh thanh niên hai mươi hai tuổi đẹp trai, từng học làm linh mục nhưng đã bỏ đại chủng viện vì chán nản. Thế là tớ nhận anh ta vào làm người hầu gái!" "Ôi!... Rồi sao nữa?... Sau đó thì sao?"

"Sau đó... sau đó, cậu thân mến ạ, tớ đối xử với anh ta rất kiêu kỳ, nhưng lại vô tình để lộ nhiều phần cơ thể cho anh ta thấy. Tớ không dụ dỗ gã trai quê này, tớ chỉ đơn giản là thiêu đốt anh ta!..." "Ôi! Andrée!" "Đúng thế, và tớ rất thích thú với trò vui đó. Người ta bảo rằng đầy tớ thì chẳng là cái đinh gì! Ồ, anh ta đúng là chẳng là cái đinh gì thật. Tớ thường bấm chuông gọi anh ta vào để giao việc mỗi buổi sáng trong khi cô gia nhân đang thay đồ cho tớ, và cả mỗi buổi tối nữa, trong khi cô ta đang cởi đồ cho tớ." "Ôi! Andrée!"

"Cậu thân mến ơi, anh ta bùng cháy như một mái nhà tranh khô vậy. Thế rồi, trong các bữa ăn, tớ liên tục nói về sự sạch sẽ, về việc chăm sóc bản thân, về việc tắm rửa và dội nước mát, cho đến khi sau hai tuần, sáng nào chiều nào anh ta cũng xuống sông tắm, rồi xức nước hoa nồng nặc đến mức làm độc cả cái lâu đài. Tớ thậm chí còn phải cấm anh ta dùng nước hoa, bảo anh ta với vẻ mặt giận dữ rằng đàn ông không bao giờ được dùng thứ gì khác ngoài Eau de Cologne."

"Ôi! Andrée!"

"Sau đó, tớ nảy ra ý định tập hợp một thư viện phù hợp với vùng quê. Tớ đặt mua vài trăm cuốn tiểu thuyết đạo đức, rồi cho tất cả nông dân và người làm của tớ mượn. Một vài cuốn sách... một vài cuốn... thơ ca... thuộc loại kích thích tâm trí của... học sinh nam nữ... đã lọt vào bộ sưu tập của tớ... và tớ đưa chúng cho anh chàng người hầu. Điều đó đã dạy cho anh ta về cuộc đời... một cuộc đời thật buồn cười." "Ôi! Andrée!"

"Rồi tớ trở nên thân mật với anh ta, và bắt đầu xưng hô 'cậu-tôi' với anh ta. Tớ đã đặt cho anh ta cái tên Joseph. Và cậu thân mến ơi, anh ta rơi vào một trạng thái... một trạng thái tồi tệ... Anh ta gầy gò như... như một con gà trống chọi... và mắt thì trợn ngược lên như một kẻ đần độn. Tớ thấy cực kỳ vui vẻ; đó là một trong những mùa hè thú vị nhất mà tớ từng trải qua..." "Và rồi sao nữa?..." "Rồi sao nữa ư?... Ôi! Đúng rồi.... À, một ngày nọ khi chồng tớ vắng nhà, tớ bảo anh ta chuẩn bị chiếc xe ngựa nhỏ và lái xe đưa tớ vào rừng. Trời lúc đó rất nóng, rất nóng... Đó!" "Ôi Andrée, kể hết cho tớ nghe đi... Kể đi mà, buồn cười quá..." "Nào, uống thêm một ly Chartreuse đi, nếu không tớ sẽ tự mình uống hết cả bình đấy. Chuyện là, tớ cảm thấy mệt trên đường đi." "Mệt thế nào?" "Cậu thật là đần. Tớ bảo anh ta rằng tớ thấy trong người không được khỏe, và anh ta phải đặt tớ nằm xuống cỏ, và khi tớ đã nằm ở đó rồi, tớ bảo anh ta rằng tớ đang ngột ngạt và anh ta phải tháo dây nịt ngực cho tớ. Và rồi, khi dây nịt đã tháo xong, tớ ngất đi." "Cậu ngất đi thật đấy à?" "Ôi! Đâu có, tớ chẳng ngất tẹo nào." "Thế rồi sao?"

"Thế là tớ đành phải nằm giả vờ bất tỉnh suốt gần một tiếng đồng hồ, vì anh ta chẳng tìm ra cách nào để làm tớ tỉnh lại. Nhưng tớ rất kiên nhẫn, quyết không mở mắt."

"Ôi! Andrée!... Thế cậu đã nói gì với anh ta?" "Tớ ư? Chẳng nói gì cả! Làm sao tớ biết được chuyện gì chứ, khi tớ đang ngất xỉu cơ mà? Tớ cảm ơn anh ta, rồi bảo anh ta đỡ tớ lên xe, và anh ta lái xe đưa tớ về lâu đài; nhưng anh ta suýt làm lật xe khi rẽ vào cổng đấy!" "Ôi! Andrée! Chỉ có thế thôi sao?..." "Chỉ có thế thôi..." "Cậu không ngất thêm lần nào nữa à?" "Chỉ một lần đó thôi, dĩ nhiên rồi! Tớ đâu có muốn lấy một kẻ như thế làm người tình." "Sau đó cậu có giữ anh ta lại lâu không?" "Có chứ, dĩ nhiên. Tớ vẫn giữ anh ta đến tận bây giờ. Tại sao tớ phải đuổi anh ta đi cơ chứ? Tớ đâu có gì để phàn nàn đâu." "Ôi! Andrée! Và anh ta vẫn còn yêu cậu chứ?" "Dĩ nhiên là còn rồi." "Anh ta đâu rồi?"

Nữ tước nhỏ đưa tay lên tường bấm chiếc chuông điện, và cánh cửa mở ra ngay lập tức. Một người hầu cao lớn bước vào, tỏa ra hương nước hoa Eau de Cologne ngạt ngào xung quanh. "Joseph," cô nói với anh ta, "tôi e là tôi sắp ngất rồi; mau gọi hầu nữ của tôi vào đây."

Người đàn ông đứng bất động như một người lính trước mặt sĩ quan, đăm đăm nhìn chủ nhân với ánh mắt rực cháy. Cô nói tiếp: "Đi mau lên, đồ ngốc này, hôm nay chúng ta không ở trong rừng đâu, và Rosalie sẽ chăm sóc tôi tốt hơn anh đấy." Anh ta xoay gót bước đi, còn nữ bá tước nhỏ thì lo lắng hỏi: "Nhưng cậu sẽ nói gì với cô gia nhân của cậu?" "Tớ sẽ kể cho cô ta nghe những gì chúng mình vừa làm! Không, tớ chỉ bảo cô ta tháo dây nịt ngực cho tớ thôi; làm thế cho dễ thở, chứ tớ thấy ngột ngạt quá. Tớ say rồi... cậu thân mến ơi... say đến mức nếu đứng dậy khỏi ghế là tớ sẽ ngã mất."