Blérot vốn là người bạn thân thiết nhất của tôi từ thuở nhỏ; chúng tôi không hề có điều gì giấu giếm nhau, gắn bó keo sơn cả về tâm hồn lẫn thể xác bằng một tình bạn thâm thiết như anh em ruột thịt cùng sự tin tưởng tuyệt đối dành cho đối phương, và tôi từng được giao phó bí mật về mọi mối tình của cậu ấy, cũng như cậu ấy nắm giữ những bí mật của tôi.

Khi cậu ấy báo tin sắp kết hôn, lòng tôi bỗng nhói đau, cứ như thể cậu ấy vừa phạm phải một hành động phản bội đối với tôi vậy. Tôi có cảm giác rằng chuyện đó chắc chắn sẽ làm sứt mẻ tình cảm chân thành và tuyệt đối vốn gắn kết chúng tôi bấy lâu nay. Vợ cậu ấy sẽ đứng vào giữa hai chúng tôi. Sự gắn bó của chiếc giường tân hôn tạo ra một thứ đồng lõa mang tính liên minh huyền bí giữa hai con người, ngay cả khi họ đã ngừng yêu nhau. Vợ chồng giống như hai đối tác kín đáo không hé lộ bí mật của mình cho bất kỳ ai khác. Thế nhưng, sợi dây gắn kết chặt chẽ mà nụ hôn vợ chồng buộc chặt ấy lại lỏng lẻo đi nhiều vào ngày người phụ nữ có nhân tình.

Tôi nhớ đám cưới của Blérot cứ như thể nó chỉ diễn ra ngày hôm qua. Tôi đã từ chối không dự lễ ký hợp đồng hôn nhân, bởi tôi vốn chẳng mấy mặn mà gì với những nghi lễ kiểu đó, mà chỉ đến tham dự lễ cưới dân sự và lễ cưới trong nhà thờ.

Vợ cậu ấy, người mà trước đó tôi chưa từng gặp mặt, là một thiếu nữ cao gầy, với mái tóc nhợt nhạt, đôi má nhợt nhạt, đôi tay nhợt nhạt và đôi mắt cũng tương tự như thế. Cô ấy bước đi với những bước uyển chuyển nhẹ nhàng, tựa như đang đứng trên boong một con tàu, và có vẻ như tiến lên qua từng nhịpún uyển chuyển, duyên dáng.

Blérot có vẻ vô cùng say đắm cô ấy. Cậu ấy cứ ngắm nhìn vợ không rời mắt, và tôi cảm thấy một luồng khao khát cuồng nhiệt dành cho cô vợ ấy khẽ chạy dọc qua cơ thể mình.

Vài ngày sau, tôi đến thăm Blérot, và cậu ấy nói với tôi rằng:

— Cậu không thể tưởng tượng nổi tôi đang hạnh phúc đến nhường nào đâu; tôi yêu cô ấy đến phát điên lên được; nhưng mà cô ấy... cô ấy...

Cậu ấy bỏ lửng câu nói, nhưng lại đưa đầu ngón tay chạm nhẹ lên môi với một cử chỉ mang ý nghĩa:

— Tuyệt trần! Ngọt ngào! Hoàn hảo! — và còn nhiều điều hơn thế nữa.

Tôi cười và hỏi:

— Sao cơ! Tất cả những thứ đó á?

— Mọi thứ mà cậu có thể tưởng tượng được, — câu trả lời của cậu ấy là vậy.

Cậu ấy giới thiệu tôi với vợ mình. Cô ấy rất niềm nở, cư xử với tôi vô cùng tự nhiên, đúng như lẽ phải, và ân cần giục tôi hãy coi nhà của họ như nhà của chính mình. Tôi chợt nhận ra rằng Blérot, người bạn ấy, không còn thuộc về tôi nữa rồi. Sự thân thiết giữa chúng tôi đã hoàn toàn bị kìm hãm, và chúng tôi hầu như chẳng tìm được lời nào để nói với nhau.

Chẳng bao lâu sau tôi cáo từ ra về, rồi chẳng mấy chốc lại lên đường đi Phương Đông, trở về qua ngả nước Nga, Đức, Thụy Điển và Hà Lan, sau mười tám tháng vắng bóng ở Paris.

Sáng hôm sau ngày tôi đặt chân về lại, khi đang rảo bước dọc các đại lộ để hít thở bầu không khí trong lành một lần nữa, tôi nhìn thấy một người đàn ông xanh xao với hai má hóp đang đi tới phía tôi; trông anh ta giống Blérot hết mức có thể – giữa một người thân hình hốc hác, tiêu tụy với một kẻ từng khỏe mạnh, hồng hào và có phần hơi mập mạp. Tôi kinh ngạc nhìn anh ta và tự hỏi: "Liệu có thể là cậu ấy không?". Nhưng anh ta đã nhận ra tôi, bước về phía tôi với đôi tay rộng mở, và chúng tôi ôm chầm lấy nhau giữa đại lộ.

Sau khi đi qua đi lại một hai vòng từ phố Rue Druot đến Nhà hát Vaudeville, đúng lúc chúng tôi sắp chia tay nhau — bởi vì trông cậu ấy đã hoàn toàn kiệt sức vì đi bộ — tôi liền cất lời:

— Trông cậu xanh xao quá. Cậu bị bệnh à?

— Tớ thực sự thấy người hơi mệt mỏi, — cậu ấy chỉ đáp lại có thế.

Trông cậu ấy hệt như một kẻ sắp sửa lìa đời, và trong lòng tôi dâng lên một dòng cảm xúc dạt dào dành cho người bạn cũ, người duy nhất đích thực mà tôi từng có trong đời. Tôi siết chặt bàn tay cậu ấy.

— Cậu bị làm sao thế? Có đau đớn ở đâu không?

— Hơi mệt một chút thôi; nhưng không có gì đáng ngại đâu.

— Bác sĩ nói thế nào?

— Ông ấy bảo tớ bị bệnh thiếu máu, và dặn không được ăn thịt trắng, đồng thời phải uống thuốc nước pha sắt.

Một mối nghi ngờ lóe lên trong đầu tôi.

— Cậu có hạnh phúc không? — tôi hỏi cậu ấy.

— Có chứ, rất hạnh phúc; vợ tớ vô cùng đáng yêu, và tớ yêu cô ấy hơn bao giờ hết.

Nhưng tôi nhận thấy mặt cậu ấy hơi đỏ lên và có vẻ lúng túng, như thể sợ bị gặng hỏi thêm điều gì, thế là tôi liền nắm lấy cánh tay kéo cậu ấy vào một quán cà phê vốn đang vắng khách vào giờ đó. Tôi ép cậu ấy ngồi xuống, nhìn thẳng vào mặt và nói:

— Này anh bạn, hãy nói cho tớ nghe sự thật đi.

— Tớ có gì để nói đâu, — cậu ấy ấp úng.

— Không phải vậy, — tôi kiên quyết đáp. — Cậu đang có bệnh, có lẽ là bệnh tâm thần, và cậu không dám thổ lộ bí mật ấy với ai cả. Có cái gì đó đang tàn phá sức khỏe của cậu, và tớ muốn cậu phải nói cho tớ biết đó là cái gì. Nào, tớ đang đợi cậu mở lời đấy.

Lần này mặt cậu ấy lại đỏ bừng lên, ấp úng, rồi quay mặt đi và nói:

— Chuyện này ngốc nghếch lắm... nhưng mà tớ... tớ tiêu đời rồi!

Thấy cậu ấy không nói tiếp, tôi giục:

— Cứ nói cho tớ nghe xem nào.

— Thì... tớ có một người vợ đang hành hạ tớ đến chết, chỉ thế thôi, — cậu ấy nói một cách cụt lủn, gần như tuyệt vọng.

Lúc đầu tôi chẳng hiểu gì cả. — Cô ấy đối xử tệ với cậu à? Sao cơ? Chuyện ra sao chứ?

— Không, — cậu ấy đáp với giọng thì thầm, hệt như đang thú tội gì đó; — tớ yêu cô ấy quá nhiều, chỉ vậy thôi.

Tôi chết lặng trước lời thú nhận thô bạo ấy, rồi sau đó lại thấy buồn cười, nhưng cuối cùng cũng cố gắng đáp lại:

— Nhưng chắc là... ít ra theo tớ nghĩ, cậu hoàn toàn có thể cố gắng... cố gắng yêu cô ấy ít đi một chút chứ.

Cậu ấy lại tái mét mặt đi, và cuối cùng cũng quyết định mở lòng với tôi như ngày trước.

— Không, — cậu ấy nói, — điều đó là không thể; và tớ biết mình đang chết dần vì chuyện đó; nó đang giết chết tớ, và tớ thực sự hoảng sợ. Có những ngày, cũng như hôm nay, tớ chỉ muốn rời xa cô ấy, bỏ đi thật xa, đến tận cùng thế giới, để có thể sống lâu hơn một chút; thế rồi, khi màn đêm buông xuống, bất chấp ý nguyện, tớ lại lầm lũi quay về nhà, nhưng đi rất chậm và trong lòng đầy khó chịu. Tớ bước lên cầu thang với vẻ chần chừ rồi bấm chuông, và khi bước vào nhà, tớ thấy cô ấy đang ngồi trên chiếc ghế bành, rồi cô ấy cất lời: "Sao anh về muộn thế", tớ hôn cô ấy, và chúng ta ngồi vào bàn ăn. Trong bữa ăn, tớ thầm nghĩ: "Ngay khi ăn xong tớ sẽ chuồn thẳng và bắt tàu đi đến một xó xỉnh nào đó, đi đâu cũng được"; thế nhưng khi chúng ta trở lại phòng khách, tớ mệt mỏi đến mức chẳng còn chút dũng khí nào để nhổm người khỏi ghế, cứ thế tớ ngồi ì lại, rồi... rồi... tớ lại chịu thua.

Tôi không kìm được lại mỉm cười. Cậu ấy nhìn thấy thế liền nói:

— Cậu cứ cười đi, nhưng tớ bảo đảm với cậu là chuyện này kinh khủng lắm.

— Sao cậu không nói chuyện đó với vợ? — tôi hỏi cậu ấy. — Trừ phi cô ta là một con quái vật thực sự, bằng không cô ấy sẽ hiểu thôi.

Cậu ấy nhún vai. — Cậu nói thì dễ lắm. Tớ không dám nói vì tớ thừa biết bản chất của cô ấy. Cậu đã từng nghe người ta nói về một số người phụ nữ kiểu như: "Cô ta vừa mới lấy người chồng thứ ba chưa?" đấy chưa? Này, chuyện đó làm cậu cười như nãy giờ phải không, thế nhưng nó lại là sự thật đấy. Giờ phải làm sao đây? Đó không phải là lỗi của cô ấy cũng chẳng phải lỗi của tớ. Cô ấy vốn là thế, bởi tạo hóa đã nhào nặn cô ấy như vậy; tớ đảm bảo với cậu, người bạn già thân thiết của tớ ạ, cô ấy mang trong mình bản tính của một nàng Messalina. Bản thân cô ấy không hề ý thức được điều đó, nhưng tớ thì có; và thế là khổ cho cái thân tớ. Cô ấy đáng yêu, dịu dàng, âu yếm, và cứ đinh ninh rằng những cuộc ân ái vợ chồng của chúng tôi — vốn đang vắt kiệt sức lực và tước đoạt sinh mạng của tớ — là điều hoàn toàn tự nhiên và rất đỗi chừng mực. Cô ấy trông chẳng khác nào một nữ sinh ngây thơ khờ khạo, và quả thực cô ấy rất ngây thơ, tội nghiệp cho đứa trẻ ấy.

Ngày nào tớ cũng tự hạ những quyết tâm sắt đá, vì cậu phải hiểu rằng tớ đang chết dần chết mòn. Thế nhưng chỉ cần một cái liếc nhìn từ đôi mắt ấy, một trong những ánh nhìn mà qua đó tớ có thể đọc được khao khát cháy bỏng trên đôi môi cô ấy, thế là quá đủ đối với tớ, và tớ gục ngã ngay lập tức, tự nhủ rằng: "Đây thực sự là chấm hết; tớ sẽ không bao giờ chịu đựng những nụ hôn chết chóc ấy nữa", và rồi, một khi đã đầu hàng lần nữa, hệt như ngày hôm nay, tớ lại bước ra ngoài và rảo bước tiến về phía trước, nghĩ về cái chết và tự nhủ rằng mình tiêu đời rồi, mọi chuyện đã chấm dứt.

Tớ bệnh hoạn đến mức tinh thần hoảng loạn, hôm qua tớ đã lân la ra nghĩa trang Père Lachaise để đi dạo. Tớ ngắm nghía tất cả những ngôi mộ nằm xếp hàng dài tăm tắp hệt như những quân cờ đô-mi-nô, và tự nhủ: "Chẳng mấy chốc nữa mình cũng sẽ nằm dưới đó thôi", rồi tớ quay trở về nhà với quyết tâm sắt đá là sẽ giả vờ lâm bệnh để tẩu thoát, thế nhưng tớ đành bất lực.

Ôi! Cậu chẳng thể nào tưởng tượng nổi cảm giác ấy đâu. Cứ thử hỏi một kẻ nghiện thuốc lá đang tự tử độc bản thân bằng nicotine xem hắn có thể từ bỏ thói quen vừa tuyệt vời vừa chết người ấy hay không đi. Hắn sẽ trả lời cậu rằng hắn đã thử đến cả trăm lần mà chẳng thành công, và có lẽ hắn sẽ nói thêm rằng: "Thôi đành chịu vậy, thà chết chứ tớ chẳng đời nào chịu nhịn hút thuốc". Hoàn cảnh của tớ lúc này y hệt như thế. Một khi đã rơi vào nanh vuốt của một niềm đam mê hay một thói hư tật xấu nào đó, con người ta buộc phải phó mặc bản thân cho nó hoàn toàn.

Cậu ấy đứng dậy và đưa tay ra bắt lấy tay tôi. Lòng tôi bỗng dâng lên một cơn cuồng nộ cùng sự căm phẫn đối với người phụ nữ này, người phụ nữ thờ ơ, kiều diễm và đáng sợ ấy; và khi cậu ấy đang cài lại cúc áo khoác để ra về, tôi thốt lên, có lẽ hơi thô bạo:

— Nhưng lạy Chúa, sao cậu không để cô ta có quách một tên bồ nhí đi, chứ việc gì mà phải tự hành hạ mình đến mức chết đi sống lại thế này?

Cậu ấy nhún vai không đáp lời rồi lủi thủi bỏ đi.

Suốt sáu tháng trời tôi không hề gặp lại cậu ấy. Sáng nào tôi cũng thấp thỏm chờ đợi một bức thư báo tang mời dự đám tang của cậu ấy, nhưng tôi vẫn kiên quyết không bước chân tới nhà cậu ấy vì một thứ cảm xúc phức tạp gồm sự khinh miệt dành cho cậu ta và người đàn bà đó; sự giận dữ, phẫn nộ và muôn vàn cảm xúc hỗn độn khác.

Vào một buổi sáng mùa xuân tươi đẹp, tôi đang thong thả dạo bước trên đại lộ Champs Elysées. Đó là một trong những ngày ấm áp khiến cho đôi mắt chúng ta thêm phần rạng rỡ và đánh thức trong tâm hồn một cảm giác hạnh phúc trào dâng chỉ từ ý thức về sự tồn tại của chính mình. Bỗng có ai đó vỗ nhẹ lên vai tôi, và khi quay người lại, tôi nhìn thấy người bạn cũ của mình, trông phong độ, mập mạp và hồng hào.

Cậu ấy nắm chặt lấy cả hai tay tôi, rạng rỡ niềm vui và thốt lên:

— A, cậu đây rồi, cái đồ hay bay nhảy lãng du này!

Tôi ngẩn người nhìn cậu ấy, hoàn toàn chết lặng.

— Trời đất quỷ thần ơi... thật thế á. Chà! Tớ phải chúc mừng cậu thôi; đúng là cậu đã thay đổi hoàn toàn trong sáu tháng qua đấy!

Mặt cậu ấy đỏ lựng lên, rồi cười ngượng ngùng đáp:

— Người ta chỉ có thể cố gắng hết sức mình thôi chứ biết sao giờ.

Tôi cứ trân trân nhìn cậu ấy khiến rõ ràng cậu ta cảm thấy vô cùng ngượng ngùng, thế là tôi tiếp lời:

— Vậy là... bây giờ... cậu đã... hoàn toàn bình phục rồi à?

Cậu ấy hấp tấp ấp úng:

— Ừ, hoàn toàn khỏe mạnh rồi, cảm ơn cậu. — Rồi đổi giọng, — Thật là may mắn làm sao khi tớ lại tình cờ gặp được cậu ở đây, anh bạn già ạ. Tớ hy vọng từ nay chúng ta sẽ thường xuyên gặp nhau.

Nhưng tôi vẫn không chịu bỏ qua ý định của mình; tôi muốn tìm hiểu xem thực hư sự tình ra sao, liền hỏi dồn:

— Cậu không còn nhớ những gì mình đã kể cho tớ nghe cách đây sáu tháng sao? Tớ đoán là... tớ... ừm... đoán là bây giờ cậu biết cưỡng lại rồi chứ hả?

— Xin cậu đừng nhắc đến chuyện đó nữa, — cậu ấy đáp với vẻ bứt rứt; — hãy quên đi những gì tớ từng nói với cậu đi; để yên cho tớ nhờ. Mà này, tớ không có ý định để cậu chuồn mất đâu đấy; tối nay cậu phải đến nhà tớ dùng cơm.

Bỗng nhiên tôi nổi lên hứng thú muốn tận mắt mục sở thị tình hình thực tế ra sao để có thể hiểu rõ ngọn ngành mọi chuyện, thế là tôi nhận lời.

Vợ cậu ấy tiếp đón tôi một cách vô cùng niềm nở, và quả thực, cô ta là một người phụ nữ cực kỳ thu hút. Bàn tay thon dài, phần cổ và đôi má trắng ngần, tinh khôi của cô ta toát lên vẻ đài các, quý phái, cùng với dáng đi uyển chuyển vô cùng quyến rũ.

René đặt một nụ hôn huynh đệ lên trán vợ và cất tiếng hỏi:

— Lucien vẫn chưa tới à em?

— Vẫn chưa anh ạ, — cô ấy đáp bằng chất giọng trong trẻo, dịu dàng; — anh thừa biết anh ấy lúc nào cũng hay đến muộn mà.

Đúng lúc đó chuông cửa reo lên, và một người đàn ông cao lớn được dẫn vào nhà. Anh ta da ngăm đen, để râu rậm rạp, trông hệt như một vị thần Hercules thời hiện đại. Chúng tôi được giới thiệu làm quen với nhau; anh ta tên là Lucien Delabarre.

René và anh ta bắt tay nhau một cách vô cùng thân thiết, rồi tất cả chúng tôi cùng tiến ra bàn ăn.

Đó là một bữa ăn vô cùng thoải mái, không hề có chút câu nệ gò bó nào. Người bạn cũ cứ liên tục trò chuyện với tôi bằng giọng điệu thân mật, quen thuộc ngày nào, hệt như thuở trước. Nào là: "Cậu biết không, anh bạn già!", "Này anh bạn!", "Nghe tớ nói cái này chút nào, anh bạn!". Bỗng nhiên cậu ấy thốt lên:

— Cậu không thể tưởng tượng nổi tớ vui mừng thế nào khi gặp lại cậu đâu; nó đưa tớ trở về những ngày tháng xưa cũ.

Tôi liếc nhìn vợ cậu ta và tên kia. Thái độ của họ hoàn toàn chuẩn mực, dẫu rằng có một hoặc hai lần tôi chợt hồ nghi họ vừa trao nhau một ánh nhìn lướt qua thật nhanh và đầy ám muội.

Ngay khi bữa tối vừa kết thúc, René quay sang vợ và bảo:

— Em yêu này, anh vừa gặp lại Pierre, và anh định kéo cậu ấy đi dạo và trò chuyện dọc theo các đại lộ để ôn lại kỷ niệm xưa. Anh gửi gắm em cho những vị khách rất chu đáo đây nhé.

Người phụ nữ trẻ mỉm cười, vừa bắt tay vừa dặn dò tôi:

— Đừng giữ anh ấy lại muộn quá đấy nhé.

Khi chúng tôi sóng bước bên nhau trên đường, khoác tay nhau thân mật, tôi không kìm được bèn cất lời, quyết tâm phải làm cho ra ngô ra khoai:

— Này, rốt cuộc là có chuyện gì đã xảy ra vậy? Kể tớ nghe xem nào!

Thế nhưng, cậu ấy cắt ngang lời tôi một cách cục cằn, và đáp lại hệt như một kẻ vừa bị quấy rầy phi lý:

— Này cậu bạn, hãy để cho người ta được yên với mấy câu hỏi của cậu đi.

Rồi cậu ấy lầm bầm nói thêm, nghe giống như đang tự lẩm bẩm một mình:

— Suy cho cùng, để bản thân tàn tạ thê thảm như hồi đó quả là một chuyện ngu ngốc hết chỗ nói.

Tôi không gặng hỏi thêm nữa. Chúng tôi rảo bước nhanh hơn và bắt đầu trò chuyện. Bỗng nhiên, cậu ấy thì thầm vào tai tôi:

— Này, hay là chúng ta ghé vào đâu đó làm một chai rượu sâm-panh với mấy cô đào xem sao? Hả?

Tôi không sao kìm lại được mà bật cười phá lên một cách sảng khoái.

— Tùy cậu thôi; nào, đi chứ.