Chúng tôi quen nhau theo một cách khá kỳ lạ.
Tôi vừa hoàn thành một bức họa mà bản thân cho là thể hiện một chút sức mạnh trí tuệ; và quả nhiên phải vậy, vì mười lăm năm sau, nó được bán với giá mười nghìn franc. Tuy nhiên, nó đơn giản chẳng khác nào phép toán hai cộng hai là bốn, và chẳng dính dáng gì đến những quy tắc hàn lâm. Toàn bộ phần bên phải bức tranh của tôi là một khối đá, một khối đá khổng lồ, phủ đầy rong biển nâu, vàng và đỏ, xuyên qua đó ánh sáng mặt trời chiếu rọi tựa như một dòng dầu. Ánh sáng ấy — dẫu vẫn đủ để người ta nhận ra những vì sao ẩn khuất phía hậu cảnh — rọi xuống phiến đá, dát vàng lên đó như thể bị nung trong lửa. Chỉ có vậy thôi. Một cố gắng khờ dại ban đầu trong việc thể hiện ánh sáng, những tia nắng cháy bỏng, và sự vĩ đại.
Phía bên trái là biển cả, không phải là thứ biển xanh thẳm, thứ biển màu đá phiến, mà là một vùng biển mang màu ngọc bích, xanh rờn, đục ngầu và đặc quánh như bầu trời phủ mây.
Tôi vô cùng hài lòng với tác phẩm của mình đến mức nhún nhảy vì sung sướng trong lúc mang nó trở về quán trọ. Tôi ao ước biết bao rằng toàn bộ thế giới có thể ngắm nhìn nó cùng một khoảnh khắc. Tôi còn nhớ mình từng khoe nó với một con bò đang gặm cỏ bên vệ đường, vừa cất tiếng trầm trồ: “Hãy nhìn kìa, người đẹp già của tôi ơi, mười mươi chẳng mấy khi mi được thấy lại một tuyệt tác như thế này đâu.”
Khi về đến trước cửa nhà, tôi lập tức gọi với theo mệ Lecacheur, gào lên bằng hết sức lực:
“Ố hế! Ố hế! Này bà chủ, ra đây mà xem thứ này này.”
Mụ nhà quê bước tới và ngắm nghía tác phẩm của tôi bằng đôi mắt đờ đẫn chẳng phân biệt nổi điều gì, thậm chí chẳng nhận ra bức tranh vẽ một con bò hay một ngôi nhà.
Cô Harriet quay trở lại nhà, và cô đi ngang qua phía sau tôi đúng khoảnh khắc tôi đang giơ cao tấm vải bạt hết tầm tay để khoe với mụ chủ quán trọ. Con người quái đản ấy không thể nào không nhìn thấy, bởi tôi đã cố tình trưng bày bức tranh sao cho nó lọt vào tầm mắt cô. Cô đột ngột khựng lại, đứng chết trân, hoàn toàn sững sờ. Đó chính là khối đá của cô, cái mỏm đá mà cô vẫn thường leo lên để chìm đắm trong những giờ phút mơ mộng yên bình.
Cô thốt lên một tiếng “Aoh” kiểu Anh, vừa ngân dài vừa mang đầy vẻ tán thưởng, khiến tôi mỉm cười quay lại và bảo:
“Đây là tác phẩm mới nhất của tôi đấy, thưa cô.”
Cô thì thầm trong niềm ngây ngất, kỳ cục và dịu dàng:
“Ôi! Thưa ông, chắc ông phải thấu hiểu cảm giác tim đập thình thịch là thế nào rồi.”
Dĩ nhiên là tôi đỏ bừng mặt, và cảm thấy phấn khích vì lời khen ấy hơn là thể nó được thốt ra từ miệng một vị hoàng hậu. Tôi đã bị quyến rũ, bị khuất phục, bị đánh gục. Thật danh dự, tôi suýt đã ôm chầm lấy cô ấy rồi.
Tôi ngồi vào chiếc bàn cạnh cô như vẫn thường làm. Lần đầu tiên, cô cất tiếng nói, kéo dài giọng với âm lượng lớn:
“Ôi! Tôi yêu thiên nhiên biết bao.”
Tôi mời cô chút bánh mì, chút nước, chút rượu. Lần này cô đón nhận chúng với nụ cười vô hồn của một xác ướp Ai Cập. Sau đó, tôi bắt đầu trò chuyện với cô về phong cảnh.
Dùng bữa xong, chúng tôi cùng đứng dậy khỏi bàn và thong thả bước qua khoảng sân; rồi, bị thu hút bởi ánh hào quang rực rỡ mà ánh hoàng hôn đang trải lên mặt biển, tôi mở cánh cổng ngoài dẫn về phía vách đá Falaise, và chúng tôi sóng bước bên nhau, mãn nguyện như bất kỳ cặp đôi nào vừa học được cách thấu hiểu và thấu triệt tâm can cũng như cảm xúc của đối phương.
Đó là một buổi chiều oi ả, dịu êm, một trong những khoảng thời gian tuyệt diệu mang lại hạnh phúc cho cả tâm hồn lẫn thể xác. Mọi thứ đều tràn ngập niềm vui và sức hút. Bầu không khí ngọt ngào và thơm ngát, đượm hương thơm của các loài thảo mộc, hương của rong biển, quyện hòa với hương hoa dại, quyện với mùi khoai tây đậm vị biển khơi, mơn man tâm hồn bằng một sự ngọt ngào thấm đẫm. Chúng tôi đang tiến đến rìa vực thẳm, nơi nhìn xuống vùng biển bao la cuồn cuộn cách chúng tôi chưa đầy một trăm mét.
Và chúng tôi uống cạn bằng vòm họng rộng mở cùng lồng ngực căng phồng thứ hơi thở tươi mát từ đại dương thổi tới, lướt nhè nhẹ trên làn da đượm vị muối sau hành trình dài va đập cùng những con sóng.
Được quấn trong chiếc khăn choàng vuông, đắm chìm trong bầu không khí thơm ngát và với đôi hàm mím chặt, người phụ nữ Anh đăm đăm nhìn quả cầu lửa vĩ đại đang lừ lừ hạ xuống mặt biển. Chẳng mấy chốc, vành đai của nó chạm vào làn nước, ngay phía sau một con tàu xuất hiện trên đường chân trời, cho đến khi dần dần bị đại dương nuốt trọn. Người ta thấy nó chìm xuống, thu nhỏ lại rồi biến mất hoàn toàn.
Cô Harriet đắm chìm trong ánh nhìn say đắm hướng về vầng hào quang cuối cùng của khối cầu lửa ban ngày.
Cô thì thầm: “Aoh! Tôi đã yêu... tôi đã yêu...”
Tôi thấy một giọt nước mắt trào ra khóe mi cô. Cô tiếp tục:
“Ước gì tôi là một chú chim nhỏ, để có thể bay vút lên bầu trời.”
Cô vẫn đứng đó như cách tôi từng thấy trước kia, chênh vênh bên bờ sông, gương mặt đỏ bừng như chiếc khăn choàng tía của cô. Tôi giá như mình có thể phác họa lại hình ảnh ấy vào cuốn sổ tay. Đó sẽ là một bức biếm họa đầy ngây ngất.
Tôi quay mặt đi chỗ khác để nén tiếng cười.
Rồi tôi nói chuyện hội họa với cô, hệt như cách tôi trò chuyện với một đồng nghiệp trong nghề, sử dụng những thuật ngữ chuyên môn quen thuộc của giới nghệ sĩ. Cô chăm chú lắng nghe tôi, tha thiết tìm cách định nghĩa ý nghĩa của những từ ngữ tối nghĩa ấy để thấu thấu tâm tư tôi.
Thỉnh thoảng, cô lại thốt lên: “Ôi! Tôi hiểu rồi, tôi hiểu rồi. Điều này thật vô cùng thú vị.”
Chúng tôi trở về nhà.
Hôm sau, vừa nhìn thấy tôi, cô liền hăm hở tiến lại, chìa tay ra; và chúng tôi lập tức trở thành những người bạn thân thiết.
Cô là một sinh linh can đảm với tâm hồn tựa như lò xo, có thể dâng trào niềm nhiệt huyết chỉ trong chớp mắt. Cô thiếu đi sự cân bằng, hệt như bao người phụ nữ vẫn phòng không chiếc bóng ở tuổi năm mươi. Cô có vẻ ngoài được ngâm trong thứ giấm mang tên ngây thơ, dẫu trong thâm tâm trái tim cô vẫn giữ lại chút ít sự trẻ trung và niềm sục sôi của tuổi thiếu nữ. Cô yêu thiên nhiên và muôn thú bằng một ngọn lửa nồng nhiệt, một tình yêu tựa như thứ rượu cũ được ủ qua năm tháng, mang theo thứ ái tình xác thịt mà cô chưa từng dành cho bất kỳ người đàn ông nào.
Có một điều chắc chắn là: một con chó cái đang mangửa, một con ngựa lững thững dạo bước trên đồng cỏ cùng chú ngựa con bên cạnh, hay một tổ chim non đầy những cái miệng há rộng kêu chít chít cùng cái đầu to tướng, đều khiến cô rung động bởi những cảm xúc mãnh liệt nhất.
Những sinh linh cô độc đáng thương! Những kẻ u hoài lang thang từ bàn ăn nhà trọ này sang bàn ăn nhà trọ khác, những sinh linh vừa nực cười vừa đáng thương hại. Tôi yêu các bạn biết bao kể từ khi tôi quen biết cô Harriet!
Chẳng mấy chốc tôi nhận ra cô có điều gì đó muốn thổ lộ nhưng lại không dám, và sự rụt rè ấy khiến tôi thấy buồn cười. Khi tôi khởi hành vào buổi sáng với chiếc hộp đựng đồ trên lưng, cô đồng hành cùng tôi đến tận cuối làng, lặng lẽ nhưng rõ ràng đang đấu tranh tư tưởng để tìm kiếm lời mở đầu cho câu chuyện. Rồi cô đột ngột rời đi, rảo bước nhanh với dáng vẻ phơi phới.
Tuy nhiên, rồi cũng có ngày cô lấy hết can đảm:
“Tôi rất muốn xem ông vẽ tranh? Được chứ? Tôi tò mò lắm.”[3]
Và cô đỏ bừng mặt hệt như vừa thốt ra những lời vô cùng táo tợn.
Tôi dẫn cô xuống tận thung lũng Petit-Val, nơi tôi đang bắt đầu thực hiện một bức tranh khổ lớn.
Cô đứng lại cạnh tôi, dõi theo mọi cử động của tôi với sự tập trung cao độ. Rồi đột ngột, có lẽ vì sợ làm phiền tôi, cô nói: “Cảm ơn ông,” rồi bước đi.
Nhưng chẳng bao lâu sau, cô trở nên cởi mở hơn, đồng hành cùng tôi mỗi ngày với vẻ mặt lộ rõ niềm vui sướng. Cô kẹp chiếc ghế gấp dưới nách, nhất quyết không chịu để tôi mang hộ, và luôn ngồi ngay bên cạnh tôi. Cô cứ ngồi đó hàng giờ liền, bất động và lặng thấu, dõi theo từng đường di chuyển của đầu cọ. Khi tôi tạo ra được một hiệu ứng bất ngờ và đầy ấn tượng bằng một nhát cọ đậm quét qua với chiếc daoét, dẫu không muốn, cô vẫn bật ra một tiếng “A!” khẽ khàng nghẹn lại trong sự kinh ngạc, vui mừng và ngưỡng mộ. Cô dành sự tôn trọng vô cùng dịu dàng cho những bức tranh của tôi, một sự tôn trọng gần như mang tính tôn giáo dành cho tạo phẩm của con người nhằm tái hiện lại một phần công trình thần thánh của thiên nhiên. Những bức họa của tôi đối với cô tựa như những bức tranh thánh thiện, và thỉnh thoảng cô lại nói chuyện với tôi về Thượng Đế với ý định cảm hóa tôi.
Ồ! Ngài là một vị thần hiền hậu kỳ lạ, cái vị Thượng Đế của cô ấy. Ngài tựa như một dạng triết gia làng xã không có quá nhiều nguồn lực và cũng chẳng có quyền năng lớn lao; bởi cô luôn hình dung về ngài như một đấng tối cao đang run rẩy trước những bất công diễn ra ngay trước mắt mà dường như bất lực chẳng thể ngăn chặn.
Tuy nhiên, mối quan hệ giữa cô và ngài vẫn vô cùng tốt đẹp, thậm chí cô còn ra vẻ như mình là người tâm phúc nắm giữ những bí mật và nỗi muộn phiền của ngài. Cô thường nói:
“Thượng Đế muốn thế, hoặc Thượng Đế không muốn thế,” hệt như một hạ sĩ đang thông báo cho tân binh rằng: “Đại tá vừa hạ lệnh.”
Tận đáy lòng, cô vô cùng tiếc nuối cho sự thiếu hiểu biết của tôi về những ý nguyện từ Đấng Vĩnh Hằng — những điều mà cô luôn nỗ lực, và cảm thấy có trách nhiệm phải truyền đạt cho tôi.
Hầu như ngày nào tôi cũng tìm thấy trong túi áo, trong chiếc mũ khi tôi nhấc nó lên từ mặt đất, trong hộp màu vẽ, hay trên những đôi giày được đánh bóng đặt sẵn trước cửa mỗi sớm mai, những tờ rơi tôn giáo nhỏ bé ấy — thứ mà chắc hẳn cô đã nhận trực tiếp từ Thiên đàng.
Tôi đối xử với cô như với một người bạn lâu năm, bằng sự chân thành tự nhiên. Nhưng chẳng mấy chốc tôi nhận ra thái độ của cô có phần thay đổi; dẫu vậy, trong một thời gian ngắn, tôi chẳng mấy bận tâm.
Khi tôi đi dạo, dù là xuống đáy thung lũng hay qua những con đường làng, tôi thường bất ngờ bắt gặp cô xuất hiện, hệt như vừa trở về sau một chuyến đi bộ nhanh. Rồi cô sẽ sụp xuống ngồi nghỉ, thở hồng hộc như vừa chạy trốn hay bị nhấn chìm bởi một xúc cảm sâu sắc nào đó. Goon mặt cô đỏ bừng, sắc đỏ đặc trưng của người Anh mà dân tộc nào cũng không có được; rồi chẳng vì lý do gì, cô lại tái xanh đi, chuyển sang màu sắc của đất và có vẻ như sắp ngất lịm. Dù vậy, dần dần tôi lại thấy cô lấy lại sắc da bình thường, và lúc ấy cô mới bắt đầu cất lời.
Rồi, chẳng báo trước, cô lại đột ngột ngắt quãng câu nói giữa chừng, vùng dậy khỏi ghế và rảo bước đi thật nhanh, thật kỳ lạ, đến mức đôi khi khiến tôi phải vắt óc suy đoán xem mình đã làm hay nói điều gì khiến cô phật ý hay tổn thương.
Cuối cùng tôi đành đi đến kết luận rằng điều này xuất phát từ những thói quen và nền tảng giáo dục thuở nhỏ của cô, có chăng đã được điều chỉnh đôi chút để nể nang tôi kể từ những ngày đầu chúng tôi quen biết.
Khi cô trở về nông trại sau hàng giờ lang thang trên bờ biển lộng gió, mái tóc dài uốn lọn của cô thường xõa tung ra như thể vừa tuột khỏi mọi mối buộc. Cô hiếm khi màng tới điều đó; thỉnh thoảng trông cô cứ như vừa đi ăn tiệc về mà chẳng mặn mà phép tắc gì, với những lọn tóc rối bù lên vì gió biển.
Rồi cô sẽ đi thẳng lên phòng để chỉnh đốn lại thứ mà tôi hay gọi là những chiếc đèn lồng thủy tinh của cô; và khi tôi cất lời trêu chọc bằng vẻ hào hoa quen thuộc — dẫu điều đó luôn khiến cô phật lòng:
“Hôm nay cô đẹp như một vì tinh tú vậy, cô Harriet,”
Ngay lập tức một chút máu sẽ bừng lên đôi gò má cô, dòng máu của một thiếu nữ trẻ, dòng máu của tuổi mười lăm ngọt ngào.
Rồi cô bỗng trở nên lầm lì và ngưng hẳn việc đến xem tôi vẽ. Tôi tự nhủ thầm:
“Đây chẳng qua chỉ là một cơn hờn dỗi giận dỗi thất thường của cô ấy mà thôi.”
Nhưng nó không hề qua đi. Có những lúc khi tôi trò chuyện, cô đáp lời tôi hoặc với vẻ dửng dưng ra điều lạnh nhạt, hoặc bằng sự giận dỗi cau có; cô trở nên thô lỗ, thiếu kiên nhẫn và dễ cáu gắt lúc nào không hay. Có một khoảng thời gian tôi chỉ gặp cô vào các bữa ăn, và chúng tôi hầu như chẳng nói với nhau câu nào. Cuối cùng tôi đành kết luận rằng chắc chắn mình đã phạm lỗi gì đó khiến cô phật ý; và vì thế, vào một buổi tối, tôi cất lời hỏi:
“Cô Harriet, tại sao dạo này cô lại đối xử với tôi khác trước thế? Tôi đã làm gì sai lòng cô chăng? Cô đang khiến tôi đau lòng lắm đấy!”
Cô đáp lại bằng giọng điệu giận dữ, theo một cách hoàn toàn độc nhất vô nhị:
“Tôi vẫn luôn đối xử với ông giống như trước kia thôi.[4] Không đúng, không đúng đâu,”
Và cô chạy vụt lên lầu rồi tự nhốt mình trong phòng.
Đôi khi cô nhìn tôi bằng những ánh mắt kỳ lạ. Kể từ dạo ấy, tôi thường tự nhủ rằng những kẻ bị kết án tử hình hẳn cũng mang ánh nhìn y hệt khi họ được thông báo rằng ngày tận thế đã điểm. Trong đôi mắt ấy ẩn giấu một thứ cuồng si, một nỗi cuồng si vừa bí ẩn vừa mãnh liệt; thậm chí còn hơn thế nữa: một cơn sốt bấn loạn, một khao khát đến cháy bỏng, nôn nóng nhưng đồng thời vừa không thể thực hiện nổi lại vừa bất khả kháng!
Hơn thế nữa, tôi có cảm giác bên trong cô hình như cũng đang diễn ra một cuộc chiến, nơi trái tim cô phải vật lộn chống lại một thứ sức mạnh vô hình mà cô muốn đánh gục, và thậm chí, có lẽ còn ẩn chứa điều gì khác nữa. Nhưng làm sao tôi có thể thấu hiểu được cơ chứ? Làm sao tôi có thể thấu hiểu được đây?
