“Mỗi khi viết thêm vài trang vào cuốn nhật ký này — hiện được viết giữa chốn thâm sơn cùng cốc của xứ Ấn Độ, nơi mà dòng đời trôi dạt và lưu vong đã đẩy tôi đến — một cuốn nhật ký mà, hỡi ôi! Eva yêu dấu của anh, có lẽ em sẽ chẳng bao giờ đọc được — anh lại trải qua một niềm xúc động ngọt ngào mà đỗi xót xa. Bởi lẽ, dẫu cho việc trò chuyện cùng em theo cách này là một niềm ủi an, nó lại gợi về ý nghĩ cay đắng rằng anh chẳng thể gặp mặt hay cất lời với em.”

“Dẫu vậy, nếu những trang này có một ngày lọt vào mắt em, trái tim quảng đại của con người em sẽ thổn thức trước cái tên của một bậc dũng sĩ, kẻ mà ngày hôm nay anh mang ơn cứu mạng, và nhờ đó, biết đâu anh lại có được hạnh phúc gặp lại em — cả em và đứa con của chúng ta — bởi dĩ nhiên đứa trẻ nhà mình vẫn sống. Phải, nhất định là thế — vì nếu không, hỡi người vợ tội nghiệp, quãng đời giữa chốn lưu vong hãi hùng này sẽ ra sao đây! Hỡi linh hồn thương yêu! Thằng bé nay hẳn đã mười bốn tuổi. Nó giống ai nhỉ? Nó có giống em không? Nó có đôi mắt xanh to tròn và đẹp đẽ như em không? — Thật là một kẻ điên rồ! Đã bao lần, trong cuốn nhật ký dài đằng đẵng này, anh lại cứ lặp đi lặp lại cái câu hỏi ngây ngô ấy, một câu hỏi mà em chẳng thể nào đáp lời! — Anh sẽ còn tiếp tục hỏi điều ấy đến bao giờ? — Nhưng em sẽ dạy cho con chúng ta biết cất lên và yêu thương cái tên có phần hoang dã ấy: Djalma.”

“Djalma!” Rose thốt lên, đôi mắt ngấn lệ ngừng đọc.

“Djalma!” Blanche lặp lại, nàng cũng đồng điệu nỗi niềm xúc động với chị mình. “Ồ, chúng ta sẽ chẳng bao giờ quên cái tên ấy.”

“Và các con làm thế là phải; bởi đó dường như là tên của một vị chiến tướng lừng lẫy, dẫu tuổi đời hãy còn rất trẻ. Nhưng đọc tiếp đi, bé Rose của ta!”

“Anh đã kể với em trong những trang trước, hỡi Eva yêu dấu của anh, về hai ngày oanh liệt mà chúng ta vừa trải qua trong tháng này. Quân đội của vị hoàng tử, người bạn già của anh, vốn hằng ngày vẫn không ngừng tiếp thu kỷ luật châu Âu, đã lập nên những kỳ tích. Chúng ta đã đánh bại người Anh, buộc họ phải rút khỏi một phần của xứ sở bất hạnh này — nơi họ đã xâm lược bằng sự bất chấp mọi lẽ công bằng, và tiếp tục tàn phá không thương tiếc; bởi ở những vùng đất này, chiến tranh đồng nghĩa với sự phản bội, cướp bóc và thảm sát. Sáng nay, sau một cuộc hành quân nhọc nhằn qua vùng địa hình đồi núi hiểm trở, chúng ta nhận được tin báo từ toán trinh sát rằng quân địch đã được tăng viện và đang chuẩn bị phản công; và vì chúng ta chỉ còn cách chúng một khoảng cách ngắn ngủi, một cuộc giao tranh là điều không thể tránh khỏi. Vị hoàng tử, người bạn già kiêm thân phụ của ân nhân anh, tỏ ra vô cùng nóng lòng muốn xông lên tấn công. Trận chiến bắt đầu vào khoảng ba giờ; đó là một cuộc đụng độ vô cùng đẫm máu và dữ dội. Thấy quân ta có phút chốc nao núng bởi quân số ít hơn và phe Anh lại được bổ sung lực lượng tươi mới, anh đã tiên phong dẫn dắt lực lượng kỵ binh dự bị mỏng manh của chúng ta. Vị hoàng tử già đứng ở trung quân, chiến đấu một cách gan dạ như vẫn thế; còn hoàng tử Djalma, con trai ngài, mới chừng mười-tám tuổi, dũng cảm chẳng kém gì cha, cứ luôn bám sát bên cạnh anh. Giữa lúc trận chiến ác liệt nhất, con ngựa dưới thân anh trúng đạn gục ngã, trượt chân lăn xuống một khe núi ven đường, khiến anh kẹt cứng bên dưới đến mức có lúc anh tưởng đùi mình đã gãy nát.”

“Tội nghiệp tía!” Blanche thốt lên.

“Lần này, thật may mắn là chẳng có tai họa nào trầm trọng hơn xảy ra — nhờ có Djalma! Tía thấy chưa, Dagobert,” Rose nói thêm, “con vẫn nhớ cái tên đó.” Rồi con bé lại tiếp tục đọc:

“Người Anh cho rằng — và đó là một suy nghĩ đầy tính toán — rằng nếu họ hạ sát được anh, họ sẽ dễ dàng đè bẹp đạo quân của hoàng tử. Thế là một tên sĩ quan lính Sepoy, cùng năm hoặc sáu tên lính đánh thuê ô hợp — những kẻ cướp bóc hèn nhát và tàn ác — thấy anh lăn xuống khe núi, liền lao theo để kết liễu anh. Giữa màn khói lửa mịt mù, bị cuốn theo sức nóng của trận đánh, những người lính sơn cước của chúng ta đã không nhìn thấy anh ngã; nhưng Djalma thì chưa từng rời xa anh. Cậu nhẩy xuống khe núi để cứu anh, và lòng dũng cảm điềm tĩnh của cậu đã cứu mạng anh. Cậu vẫn giữ đạn trong khẩu súng hai nòng; với một phát bắn, cậu hạ gục ngay tên sĩ quan tại chỗ; với phát còn lại, cậu làm gãy tay một tên lính đánh thuê vốn đã kịp đâm thủng bàn tay trái của anh bằng lưỡi lê. Nhưng em đừng hoảng hốt, hỡi Eva yêu dấu; chẳng có gì to tát đâu — chỉ là một vết trầy xước thôi.”

“Bị thương — lại bị thương nữa — hỡi ôi!” Blanche kêu lên, hai tay đan vào nhau ngắt lời chị.

“Cứ can đảm lên!” Dagobert bảo: “Tía dám cá đó chỉ là vết xước thôi, đúng như lời đại tướng gọi. Hồi xưa, ngài thường gọi những vết thương không làm người ta mất khả năng chiến đấu là những vết thương nhẹ nhàng. Chẳng có ai nói năng ví von giống như ngài cả.”

“Djalma, khi thấy anh bị thương,” Rose tiếp lời, lau nước mắt, “liền dùng khẩu súng trường nặng nề làm gậy phang lui lũ lính. Ngay lúc đó, anh nhận ra một kẻ tấn công mới, hắn ẩn nấp sau một lùm tre hướng thẳng xuống khe núi, đang từ từ hạ nòng khẩu súng dài, đặt nó lên giữa hai nhành cây và nhắm bắn Djalma một cách cẩn trọng. Trước khi anh kịp hô lên để cảnh báo hiểm nguy, chàng trai quả cảm ấy đã trúng một viên đạn vào ngực. Cảm nhận được vết thương, cậu lùi vô thức hai bước rồi quỵ xuống một đầu gối: nhưng cậu vẫn đứng vững, cố gắng dùng thân mình che chở cho anh. Em có thể tưởng tượng được cơn thịnh nộ và sự tuyệt vọng của anh biết nhường nào, trong khi mọi nỗ lực tự giải thoát của anh đều tê liệt bởi cơn đau buốt thấu xương ở đùi. Bất lực và tơi tả, anh chứng kiến cảnh tượng bất phân thắng bại ấy trong vài khoảnh khắc.”

“Máu của Djalma tuôn xối xả; cánh tay cậu bắt đầu chùng xuống; một tên lính đánh thuê đã bắt đầu khích lệ đồng bọn bằng những tiếng la hét, rút ra từ thắt lưng một thứ dao phát bờ rào to nặng, thì vừa lúc một tá lính sơn cước của chúng ta xuất hiện, ào đến như dòng thác không gì cản nổi của trận chiến. Djalma được cứu kịp thời, anh cũng được giải thoát, và chỉ trong vòng một khắc, anh đã có thể lên ngựa. Phần thắng trận thuộc về chúng ta, dù tổn thất không nhỏ; nhưng những đốm lửa từ trại địch vẫn rực sáng, và ngày mai cuộc đụng độ sẽ mang tính quyết định. Thế đấy, Eva yêu dấu của anh, anh mang ơn chàng trai trẻ này chính mạng sống của mình. May thay, vết thương của cậu không gây cho chúng ta điều gì phải lo lắng; viên đạn chỉ sượt qua mạn sườn theo đường chéo.”

“Cậu thanh niên dũng cảm ấy hẳn đã có thể thốt lên: ‘Một vết thương nhẹ nhàng,’ giống như đại tướng,” Dagobert nhận xét.

“Giờ đây, hỡi Eva yêu dấu của anh,” Rose tiếp tục, “em cần phải làm quen, ít ra là qua bản tường thuật này, với Djalma đầy quả cảm. Cậu ấy vừa tròn mười tám tuổi. Chỉ bằng một từ, anh sẽ khắc họa cho em thấy bản chất cao quý và hào hiệp của cậu ấy: phong tục ở xứ này là đặt biệt danh, và khi mới mười lăm tuổi, cậu đã được gọi là ‘Người Quảng Đại’ — ý muốn nói đến một trái tim và tâm hồn rộng lượng. Theo một phong tục khác, vừa cảm động vừa kỳ lạ không kém, cái tên ấy lại được quy về cho thân phụ cậu, người được gọi là ‘Cha của Người Quảng Đại’, và người ta cũng có thể gọi ngài một cách xứng đáng không kém là ‘Đấng Công Chính’, bởi vị lão ông người Ấn Độ này là một hình mẫu hiếm hoi về danh dự hiệp sĩ cùng sự độc lập kiêu hãnh. Ngài hoàn toàn có thể, giống như bao vị vương công khốn cùng khác của xứ này, cúi đầu khuất phục trước ách độc tài ghê tởm của người Anh, thương lượng để từ bỏ quyền lực tối cao và quy hàng bạo lực — nhưng điều đó không nằm trong bản chất của ngài. ‘Trọn vẹn quyền lợi của ta, hoặc một nấm mồ giữa những ngọn núi quê hương!’ — đó là châm ngôn của ngài. Và đây chẳng phải là lời khoác lác suông; nó xuất phát từ niềm xác tín về điều đúng đắn và công minh. ‘Nhưng ngài sẽ bị nghiền nát trong cuộc chiến này,’ anh đã nói với ngài như vậy — ‘Bạn tôi ơi,’ ngài đáp lại, ‘sẽ ra sao nếu để ép bạn làm một điều nhục nhã, người ta bảo bạn đầu hàng hay là chết?’ — Từ ngày đó, anh đã thấu hiểu ngài, và đã hiến dâng cả thân xác lẫn tâm hồn cho chính nghĩa thiêng liêng muôn đời của kẻ yếu trước kẻ mạnh. Em thấy đấy, hỡi Eva của anh, Djalma đã chứng tỏ bản thân xứng đáng với một người cha như thế. Chàng thanh niên người Ấn này kiêu hãnh biết bao, dũng mãnh biết bao trong lòng dũng cảm, đến mức giống như một thiếu niên Hy Lạp thời Leonidas, cậu chiến đấu với lồng ngực trần trụi; trong khi những chiến binh khác xứ cậu (vốn thường để hở cả tay, ngực và vai) lại mặc một lớp áo giáp dày và không thể xuyên thủng trong giờ phút giao tranh. Sự liều lĩnh bộc phát của cậu thiếu niên này gợi cho anh nhớ đến Murat, Vua xứ Naples, người mà anh đã từng kể với em không biết bao nhiêu lần, rằng anh từng chứng kiến hàng trăm lần ông dẫn đầu những đợt xung phong tuyệt vọng nhất mà trong tay chẳng cầm gì ngoài một chiếc roi ngựa.”

“Lại thêm một vị vua nữa trong số những kẻ mà ta từng kể cho các con nghe, được Hoàng đế dựng lên để ngắm cho vui mắt,” Dagobert nói. “Ta từng thấy một sĩ quan Phổ bị bắt làm tù binh, mặt hắn hằn một vết roi chéo do chính tên Vua Naples điên rồ ấy quất; cái vết ấy hãy còn rành rành, một lằn roi bầm đen. Tên người Phổ thề rằng hắn đã bị bôi nhọ danh dự, và thà chịu một nhát kiếm còn hơn. Ta thà tin là thế thật! Cái gã vua quỷ quái ấy; hắn chỉ có độc nhất một ý nghĩ: ‘Tiến lên, xông thẳng vào đại bác!’ Ngay khi pháo đạn nổ vang, người ta cứ ngỡ những khẩu pháo đang gọi hắn bằng tất cả sức lực, bởi chẳng mấy chốc hắn đã áp sát chúng với câu nói quen thuộc ‘Ta đây rồi!’ Nếu ta có kể cho các con nghe về hắn, thì đó là vì hắn rất thích lặp lại câu này — ‘Chẳng ai có thể phá thủng được một đội hình vuông bộ binh, trừ phi Đại tướng Simon hoặc ta làm được điều đó.’”

Rose đọc tiếp:

“Anh đã quan sát với nỗi niềm xót xa rằng, dẫu tuổi đời còn trẻ, Djalma thường xuyên chìm đắm trong những cơn u sầu sâu sắc. Đã có lúc, anh bắt gặp cậu trao đổi với cha mình những ánh mắt mang hàm ý kỳ lạ. Bất chấp sự gắn bó giữa chúng ta, anh tin rằng cả hai người họ đang che giấu anh một bí mật gia đình buồn bã nào đó, qua những gì anh phỏng đoán từ những lời nói vô tình tuột ra khỏi miệng họ.”

“Nó liên quan đến một sự kiện kỳ lạ nào đó mà trí tưởng tượng phong phú của họ đã khoác cho một lớp áo siêu nhiên.”

“Và dẫu vậy, tình yêu của anh, em và anh giờ đây chẳng còn quyền mỉm cười trước sự nhẹ dạ của người khác. Riêng anh, kể từ chiến dịch ở Pháp, khi anh trải qua cuộc phiêu lưu kỳ lạ ấy, thứ mà cho đến tận hôm nay, anh vẫn hoàn toàn không thể tài nào hiểu nổi—”

“Chuyện này nhắc đến người đàn ông lao mình ra trước nòng đại bác,” Dagobert nói.

“Và em,” người thiếu nữ đọc tiếp, “em, hỡi Eva yêu dấu của anh, kể từ những lần viếng thăm của người phụ nữ trẻ đẹp nọ, kẻ mà, như lời thân mẫu em khẳng định, đã từng nhìn thấy ở nhà mẹ mình cách đó bốn mươi năm.”

Hai đứa trẻ mồ côi kinh ngạc nhìn người lính.

“Mẹ các con chưa từng kể cho ta nghe điều đó, và đại tướng cũng vậy, hỡi các con; chuyện này với ta cũng lạ lùng chẳng kém gì các con.”

Với sự kích động và tò mò ngày một dâng cao, Rose đọc tiếp:

“Suy cho cùng, hỡi Eva yêu dấu của anh, những điều xem ra vô cùng kỳ quái, đôi khi lại có thể được giải thích bằng một sự trùng hợp ngẫu nhiên hoặc một trò đùa của tạo hóa. Vì những điều kỳ diệu luôn là kết quả của ảo ảnh quang học hoặc trí tưởng tượng sục sôi, sẽ phải đến một ngày, cái vẻ ngoài siêu phàm hay siêu nhiên ấy sẽ được chứng minh là sự kiện giản đơn và tự nhiên nhất trên đời. Do đó, anh không mảy may nghi ngờ rằng những điều mà chúng ta gọi là kỳ tích, rồi sẽ có ngày nhận được lời giải thích thông thường như thế.”

“Các con thấy chưa — những điều có vẻ kỳ diệu, thực chất ở gốc rễ lại vô cùng giản đơn — dẫu cho trong một thời gian dài chúng ta chẳng hiểu gì về chúng cả.”

“Như cha chúng ta kể vậy đó, chúng ta phải tin điều đó, và đừng lấy làm ngạc nhiên — phải không chị?”

“Đúng vậy thật — bởi rồi tất cả sẽ được giải thích vào một ngày nào đó.”

“Chẳng hạn,” Dagobert nói sau một thoáng ngẫm nghĩ, “hai đứa trông giống nhau đến mức, bất kỳ ai không có thói quen nhìn ngắm các con hằng ngày, đều có thể dễ dàng nhầm lẫn người này với người kia. Chà! Nếu họ không biết các con, có thể nói, là ‘hai bản sao’, họ hẳn sẽ nghĩ có một tiểu quỷ nào đó đang nhúng tay vào chứ chẳng phải những thiên thần nhỏ ngoan ngoãn thế này đâu.”

“Tía nói đúng, Dagobert; theo cách này thì rất nhiều thứ có thể được giải thích, đúng như lời cha chúng ta nói.” Và Rose tiếp tục đọc:

“Chẳng chút kiêu kỳ, hỡi Eva dịu hiền của anh, anh đã hay tin Djalma có dòng máu Pháp trong huyết quản. Thân phụ cậu đã kết hôn, cách đây vài năm, với một thiếu nữ có gia thế gốc Pháp đã định cư lâu đời tại Batavia trên đảo Java. Sự tương đồng về hoàn cảnh giữa người bạn già của anh và chính anh — vì gia tộc của em, hỡi Eva của anh, cũng có gốc Pháp, và đã định cư lâu năm nơi đất khách quê người — chỉ càng làm sâu sắc thêm niềm đồng cảm của anh dành cho ngài. Đáng tiếc thay, ngài đã phải chịu tang người vợ mà ngài hết mực tôn thờ từ lâu.”

“Nhìn kìa, hỡi Eva yêu dấu của anh! Bàn tay anh run rẩy khi viết những dòng này. Anh thật yếu đuối — anh thật ngốc nghếch — nhưng hỡi ôi, lòng anh như chùng xuống. Nếu một tai họa như thế xảy ra với anh — ôi lạy Chúa tôi — chuyện gì sẽ xảy ra với con chúng ta nếu vắng bóng em — vắng bóng cha nó — ở chốn xứ người man rợ ấy? Nhưng không! Chỉ ý nghĩ đó thôi cũng đủ phát điên rồi; và dẫu vậy, sự bất định mới là thứ tra tấn kinh hoàng làm sao! Giờ này em đang ở đâu? Em đang làm gì? Chuyện gì đã xảy ra với em? Hãy tha thứ cho những ý nghĩ đen tối này, đôi lúc chúng bóp nghẹt anh. Chúng là nguyên nhân gây ra những khoảnh khắc tồi tệ nhất của anh — bởi khi thoát khỏi chúng, anh ít nhất có thể tự nhủ: Mình bị lưu đày, mình gặp muôn vàn bất hạnh — nhưng ở tận đầu bên kia thế giới, vẫn có hai trái tim đập vì anh với tất cả yêu thương — của em, hỡi Eva, và của con chúng ta!”

Rose khó khăn lắm mới đọc hết đoạn này; trong vài giây, giọng đọc của cô nghẹn ngào vì những tiếng nấc. Quả thực có một sự trùng hợp định mệnh giữa những nỗi sợ của Đại tướng Simon và thực tại phũ phàng; và còn gì cảm động hơn những lời bộc bạch từ đáy lòng ấy, được viết dưới ánh lửa trại vào đêm trước trận chiến, bởi một người lính tìm cách xoa dịu nỗi đau của sự ly biệt — một sự ly biệt mà anh cảm nhận sâu sắc trong tim, nhưng lại chẳng biết rằng nó sẽ là vĩnh viễn?

“Tội nghiệp đại tướng! Ngài không hề hay biết về bất hạnh của chúng ta,” Dagobert nói sau một khoảng lặng ngắn; “nhưng ngài cũng chưa hề hay tin mình có tới hai đứa con, thay vì chỉ một. Ít ra đó cũng là một niềm an ủi phần nào. Thôi nào, Blanche; con đọc tiếp đi: tía sợ việc cứ chìm đắm trong nỗi buồn này sẽ làm em con kiệt sức, và con bé đã bị ảnh hưởng quá nhiều rồi. Hơn nữa, suy cho cùng, con chia sẻ niềm vui và nỗi buồn với nó cũng là điều công bằng.”

Blanche đón lấy bức thư, còn Rose, sau khi đã lau khô dòng lệ, lại tựa cái đầu ngọt ngào của mình lên vai người chị, người đang tiếp tục đọc:

“Giờ thì anh đã bình tĩnh hơn rồi, hỡi Eva yêu dấu của anh; anh vừa ngừng viết một lát để cố giũ bỏ những điềm gở đen tối ấy. Hãy tiếp tục câu chuyện của chúng ta nhé! Sau khi bàn luận quá lâu về Ấn Độ, anh sẽ kể cho em nghe đôi chút về châu Âu. Chiều hôm qua, một người của chúng ta (một gã vô cùng đáng tin cậy) đã quay lại doanh trại. Anh ta mang về một bức thư gửi từ Pháp đến Calcutta; cuối cùng thì anh cũng có tin tức về cha mình, và không còn phải lo lắng cho ngài nữa. Bức thư này đề ngày tháng Tám năm ngoái. Qua nội dung, anh thấy rằng một số bức thư khác mà ngài nhắc đến hoặc đã bị thất lạc hoặc đến muộn; bởi anh đã chẳng nhận được chút tin tức nào trong suốt hai năm trước đó, và vô cùng lo lắng cho ngài. Nhưng người cha tuyệt vời của anh vẫn y như ngày nào! Tuổi tác không làm ngài suy yếu; tính cách của ngài vẫn mãnh liệt, sức khỏe vẫn cường tráng như thuở nào — vẫn là một người thợ, vẫn kiêu hãnh vì hội đoàn của mình, vẫn trung thành với những tư tưởng cộng hòa khắc kỷ, và vẫn nuôi dưỡng nhiều hy vọng.”

“Bởi ngài đã nói với anh rằng, ‘thời điểm ấy đang đến gần’, và ngài gạch chân dưới những từ đó. Ngài cũng mang đến cho anh, như em sẽ thấy, tin tức tốt lành về gia đình của lão Dagobert, người bạn chúng ta — bởi quả thật, hỡi Eva yêu dấu của anh, việc nghĩ rằng con người tuyệt vời ấy đang ở bên em, rằng ông sẽ đồng hành cùng em trong chốn lưu vong, đã xoa dịu đi nỗi buồn trong anh — vì anh hiểu rõ con người ấy — một hạt nhân bằng vàng ẩn dưới lớp vỏ sần sùi của một người lính! Ông ấy hẳn phải yêu thương con chúng ta biết nhường nào!”

Đến đây, Dagobert ho húng hắng hai ba tiếng, cúi gập người xuống và có vẻ như đang tìm kiếm dưới đất chiếc khăn tay ca-rô đỏ xanh trải trên đầu gối. Ông cứ khom lưng như thế trong vài giây, và khi ngẩng đầu lên, ông đưa tay vuốt hàng ria mép.

“Tía mới hiểu rõ chúng ta làm sao!”

“Tía đã đoán đúng biết bao rằng tía sẽ yêu thương chúng con!”

“Thôi nào, thôi nào các con; bỏ qua đoạn đó đi! — Hãy đọc đến đoạn đại tướng nhắc tới Agricola bé nhỏ của ta, và Gabriel, đứa con nuôi của vợ ta. Người vợ tội nghiệp! Khi ta nghĩ rằng chỉ ba tháng nữa có lẽ — thôi nào con, đọc đi, đọc tiếp đi,” người lính già nói thêm, cốt để che giấu niềm xúc động.

“Anh vẫn nuôi hy vọng dù mong manh, hỡi Eva yêu dấu của anh, rằng những trang này sẽ có ngày đến được tay em, và vì thế anh muốn gửi gắm vào đây mọi điều có thể khiến Dagobert quan tâm. Đó sẽ là niềm an ủi cho ông khi có được chút tin tức về gia đình mình. Cha anh, người hiện vẫn là đốc công tại xưởng của ông Hardy, kể cho anh hay rằng người tốt bụng ấy cũng đã đón con trai của lão Dagobert vào nhà. Agricola làm việc dưới quyền cha anh, và ngài vô cùng mê mẩn thằng bé. Cha bảo rằng nó là một thiếu niên cao lớn, vươn vai cường tráng, vung chiếc búa tạ nặng nề cứ nhẹ tựa lông hồng, tính tình lại phóng khoáng, thông minh và vô cùng chăm chỉ. Nó là thợ giỏi nhất trong xưởng; và điều đó chẳng hề ngăn cản nó, mỗi khi chiều về sau một ngày làm việc vất vả, lúc trở về quây quần bên người mẹ mà nó hết mực kính yêu, lại cất lên tiếng hát và sáng tác những vần thơ ái quốc tuyệt vời. Thơ của nó tràn đầy ngọn lửa và nhiệt huyết; đồng nghiệp chẳng ca tụng gì ngoài những khúc ca ấy, và những vần thơ của nó có sức mạnh sưởi ấm cả những trái tim lạnh lùng và nhút nhát nhất.”

“Tía hẳn phải hãnh diện về con trai mình lắm đấy, Dagobert,” Rose ngưỡng mộ thốt lên; “anh ấy biết làm thơ cơ đấy.”

“Dĩ nhiên, mọi thứ đều hay ho cả thôi — nhưng điều làm ta ưng ý nhất là nó sống có hiếu với mẹ, và nó cầm búa với tất cả sự quyết tâm. Còn về khoản làm thơ, trước khi nó kịp viết một bài ‘Cuộc nổi dậy của nhân dân’ hay một bài ‘Marseillaise’, nó sẽ phải quật ngã kha khá khối sắt đấy chứ; nhưng mà cái thằng Agricola ranh mãnh này học làm thơ từ xó xỉnh nào cơ chứ? — Chắc chắn là ở trường học rồi, nơi nó từng theo học, như các con sẽ thấy, cùng với người anh em nuôi Gabriel của nó.”

Nghe đến cái tên Gabriel, gợi nhắc họ về thực thể ảo diệu mà họ vẫn gọi là thiên thần hộ mệnh, sự tò mò của hai thiếu nữ bỗng trỗi dậy mạnh mẽ. Với sự chú ý nhân đôi, Blanche tiếp tục cất lời:

“Người anh em nuôi của Agricola, đứa trẻ tội nghiệp bị bỏ rơi mà vợ của Dagobert tốt bụng đã quảng đại cùm bế nuôi nấng, tạo nên một sự tương phản lớn với Agricola, theo lời cha anh kể; không phải ở tấm lòng, vì cả hai đều có những trái tim tuyệt vời; mà Gabriel lại trầm tư và u sầu chừng nào thì Agricola lại sống động, vui tươi và năng nổ chừng nấy. Hơn thế nữa, cha anh bổ sung rằng, mỗi đứa đều mang phong thái tương ứng với tính cách của mình. Agricola da ngăm, cao lớn và khỏe mạnh, mang vẻ mặt hào sảng và bạo dã; ngược lại, Gabriel lại yếu đuối, da trắng, nhút nhát như một thiếu nữ, và gương mặt thoáng nét hiền từ tựa thiên thần.”

Hai đứa trẻ mồ côi ngạc nhiên nhìn nhau; rồi khi quay sang nhìn người lính với ánh mắt ngây thơ, Rose bảo ông: “Tía có nghe thấy không, Dagobert? Cha nói rằng Gabriel của tía da trắng, và mang gương mặt của một thiên thần. Ồ, hệt như tụi con vậy!”

“Có chứ, có chứ, ta nghe rõ mồn một chứ; chính điều đó đã làm ta ngạc nhiên trong giấc mơ của các con.”

“Em rất muốn biết cậu ấy có đôi mắt xanh không nữa,” Rose nói.

“Về khoản đó, các con ạ, dẫu đại tướng chẳng đả động gì, ta dám đảm bảo luôn: mấy cậu nhóc da trắng lúc nào chẳng có mắt xanh. Nhưng xanh hay đen đi nữa, nó cũng chẳng dùng đôi mắt ấy để mà nhìn trừng trừng mấy cô tiểu thư đâu; đọc tiếp đi rồi các con sẽ rõ tại sao.”

Blanche đọc tiếp:

“Khuôn mặt ấy mang nét hiền từ tựa thiên thần. Một trong những tu sĩ của Dòng Sư huynh Các Trường Kitô giáo, nơi cậu từng theo học cùng Agricola và những đứa trẻ khác trong khu phố, vì quá ấn tượng trước sự thông minh và nết na của cậu, đã kể về cậu cho một nhân vật có thế quyền, người này sau đó đã cảm mến cậu thiếu niên và đưa cậu vào một chủng viện tu trì, và trong hai năm qua, Gabriel đã là một linh mục. Cậu dự định hiến thân cho các sứ mệnh truyền giáo ở nước ngoài, và sẽ sớm khởi hành đi châu Âu—à không, đi Mỹ.”

“Gabriel của tía là linh mục cơ à?” Rose nói, ngước nhìn Dagobert.

“Trong khi của chúng ta là thiên thần,” Blanche nói thêm.

“Điều đó chỉ chứng tỏ rằng của các con ở tầng cao hơn của ta thôi. Thôi thì, ai thích gì chọn nấy; ngành nghề nào cũng có người tốt cả; nhưng ta vẫn thích Gabriel chọn chiếc áo choàng đen hơn. Ta thích nhìn thấy con trai mình với đôi bắp tay trần trụi, tay cầm búa, thắt chiếc tạp dề da quanh người, chẳng hơn chẳng kém gì ông nội các con — thân phụ của Thống chế Simon, Công tước xứ Ligny — bởi suy cho cùng, ngài là thống chế và công tước cũng nhờ ơn Hoàng đế. Giờ thì đọc nốt bức thư đi.”

“Sớm thôi, hỡi ôi, vâng!” Blanche nói; “chỉ còn vài dòng nữa thôi.” Và nàng đọc tiếp:

“Thế đấy, hỡi Eva dịu hiền, yêu dấu của anh, nếu cuốn nhật ký này có ngày đến được đích, em sẽ có thể làm yên lòng Dagobert về tình cảnh của vợ và con trai ông, những người đã vì chúng ta mà từ bỏ tất cả. Làm sao chúng ta có thể đáp đền sự hy sinh ấy cho đặng? Nhưng anh tin chắc rằng trái tim quảng đại và nhân hậu của em sẽ tìm ra cách bù đắp.”

“Vĩnh biệt! — Lại vĩnh biệt em, hỡi Eva yêu dấu, cho ngày hôm nay; anh vừa tạm dừng viết một lát để đến thăm lều của Djalma. Cậu đang ngủ bình yên và cha cậu túc trực bên cạnh; bằng một nụ cười, ngài đã xua tan nỗi sợ trong anh. Chàng trai quả cảm này không còn gặp nguy hiểm gì nữa. Cầu mong cậu tiếp tục được che chở trong trận chiến ngày mai! Vĩnh biệt, hỡi Eva dịu hiền của anh! Đêm tĩnh lặng và bình yên; những ngọn lửa trại dã chiến đang lụi tàn dần, và những người lính sơn cước tội nghiệp của chúng ta đang nghỉ ngơi sau ngày dài đẫm máu; anh có thể nghe thấy, từng giờ trôi qua, tiếng hô ‘mọi việc đều ổn’ vang lên từ xa của lính gác. Những từ ngữ xa lạ ấy khơi lại niềm đau trong anh; chúng nhắc nhở anh về điều mà đôi khi anh quên mất lúc viết thư — rằng anh đang ở nơi xa lắc, cách biệt với em và con chúng ta! Hỡi những sinh linh tội nghiệp, đáng yêu! Số phận rồi sẽ đưa đẩy các con về đâu? A, phải chi anh có thể gửi kịp cho em chiếc huy chương ấy — thứ mà do một tai nạn định mệnh, anh đã mang theo khi rời Warsaw — biết đâu em đã có thể xin phép đến thăm nước Pháp, hoặc chí ít là gửi con chúng ta đến đó cùng Dagobert; vì em biết nó quan trọng nhường nào — Nhưng sao lại chất thêm nỗi buồn này lên tất cả những chuyện khác? Đáng tiếc thay, thời gian trôi đi, ngày định mệnh rồi sẽ đến, và niềm hy vọng cuối cùng này, thứ mà anh vẫn bám lấy vì em, cũng sẽ bị tước đoạt nốt: nhưng anh sẽ không kết thúc buổi tối bằng một ý nghĩ não nề như thế. Vĩnh biệt, hỡi Eva yêu dấu của anh! Hãy áp con chúng ta vào ngực, và phủ lên nó tất cả những nụ hôn mà anh gửi đến cho cả hai từ tận đáy chốn lưu vong!”

“Hẹn ngày mai — sau trận chiến!”

Việc đọc bức thư cảm động ấy khép lại trong một khoảng lặng kéo dài. Nước mắt của Rose và Blanche cùng tuôn rơi. Dagobert, đầu chống tay, chìm đắm trong những suy tư đau đớn.

Bên ngoài, gió bỗng thổi mạnh hơn; một trận mưa nặng hạt bắt đầu quất vào những ô cửa kính kêu lách cách; sự tĩnh lặng tuyệt đối bao trùm không gian bên trong quán trọ. Nhưng trong lúc các tiểu thư con Đại tướng Simon đang chìm đắm trong cảm xúc sâu sắc khi đọc những mảnh nhật ký của cha mình, thì một khung cảnh kỳ lạ và đầy bí ẩn đang diễn ra nơi khu chuồng thú của kẻ huấn thú.