Chàng thợ rèn kiêm thi sĩ của chúng tôi, một thanh niên cao lớn chừng hai mươi tư tuổi, có dáng vẻ lanh lợi và vạm vỡ, khuôn mặt hồng hào, tóc và mắt đen sẫm, sống mũi khoằm cùng nét mặt cởi mở và biểu cảm. Nét tương đồng giữa anh và Dagobert càng trở nên nổi bật hơn nhờ bộ ria mép màu nâu dày được cắt tỉa theo mốt thời thượng, cùng chòm râu nhọn hoắt che kín phần cằm. Tuy nhiên, hai bên má anh lại được cạo sạch sẽ. Trang phục của anh gồm chiếc quần bằng vải nhung màu xanh ô-liu, chiếc áo blouse xanh đã phai màu khói lò rèn, chiếc khăn quàng cổ màu đen buộc hững hờ quanh chiếc cổ lực lưỡng, và chiếc mũ vải có vành nhỏ. Điểm duy nhất tạo nên sự tương phản kỳ lạ với bộ đồ lao động ấy là một bông hoa màu tía đẹp tuyệt vời với nhụy hoa ánh bạc mà anh đang cầm trên tay.

— Chào mẹ, con mới về, anh vừa nói vừa bước đến ôm hôn Frances ngay lập tức.

Rồi với một cái gật đầu thân thiện, anh nói thêm: — Chào cô Chột.

— Con về muộn quá đấy, con tôi ạ, Frances vừa nói vừa bước đến bên chiếc bếp lò nhỏ nơi bữa ăn đạm bạc của con trai đang liu riu sôi; mẹ thấp thỏm lo lắng quá chừng.

— Lo cho con hay lo cho bữa tối của con thế, má yêu quý? Agricola vui vẻ trêu. — Chắc chắn là má chẳng đời nào tha thứ cho con nếu để bữa tối ngon lành má chuẩn bị sẵn phải nguội ngơ nguội ngắt vì sợ hỏng mất phải không nào?

Nói rồi, chàng thợ rèn lại toan cúi xuống thơm má mẹ lần nữa.

— Thôi đi cái đồ quỷ sứ này; con lại làm mẹ suýt hất tung cả cái chảo lên bây giờ.

— Thế thì tiếc lắm đấy, má ạ; vì nó thơm nức cả lên kìa. Để con xem nào.

— Chờ nửa phút đã nào.

— Con cá chắc là má đang làm món khoai tây chiên với thịt xông khói mà con thích nhất đúng không.

— Hôm nay là thứ Bảy cơ mà! Frances trách móc với giọng dịu dàng.

— Đúng thế thật, Agricola đáp lời, trao cho cô Chột một nụ cười ranh mãnh đầy vô tư; — nhưng mà nhắc đến thứ Bảy, má ơi, tiền lương của con đây ạ.

— Cảm ơn con; cứ cất tiền vào tủ đi con.

— Vâng thưa má!

— Ôi chao! cô thợ may trẻ bỗng kêu lên ngay lúc Agricola định cất tiền, — bông hoa anh đang cầm trên tay đẹp quá đi mất, Agricola ạ. Em chưa từng thấy đóa nào tinh tế đến thế. Lại còn nở giữa mùa đông nữa chứ! Chị nhìn nó xem, thưa bác Baudoin.

— Nhìn đi má, Agricola vừa nói vừa đưa bông hoa lại gần; — ngắm nó đi ạ, trầm trồ đi, và đặc biệt là ngửi xem. Chẳng thể tìm đâu ra mùi thơm nào dễ chịu hơn thế này đâu; đó là sự hòa quyện giữa hương vani và hoa cam đấy ạ.

— Công nhận là thơm thật đấy con ạ. Chúa ơi, đẹp làm sao! Frances ngắm nghía rồi thốt lên; — con tìm thấy nó ở đâu thế?

— Tìm thấy ạ, thưa má kính yêu! Agricola mỉm cười đáp: — má tưởng người ta nhặt được những thứ thế này giữa khu Barrier du Maine và phố Brise-Miche chắc?

— Thế anh vớ được nó kiểu gì vậy? cô thợ may tò mò hỏi, lây cả vẻ hiếu kỳ từ Frances.

— Ồ! em muốn biết lắm phải không? Được rồi, anh sẽ thỏa mãn trí tò mò của em, đồng thời giải thích lý do vì sao anh về muộn thế này; bởi vì anh còn bị vướng bận chuyện khác nữa cơ. Phải nói đây là một buổi tối đầy ắp những chuyện kỳ thú, anh hứa đấy. Lúc đó anh đang vội vã rảo bước về nhà thì bỗng nghe thấy tiếng sủa nho nhỏ, rụt rè ở góc phố Rue de Babylone; trời lúc ấy vừa chập tối, và anh nhìn thấy một chú chó nhỏ xinh xắn vô cùng, to chưa bằng nắm tay, lông màu đen và vàng sẫm, dài và mượt như lụa, với đôi tai cụp che cả chân.

— Chắc là đi lạc, tội nghiệp con vật, Frances phỏng đoán.

— Má đoán chuẩn không cần chỉnh. Anh bế bổng chú ta lên, và nó liền liếm láp tay anh. Cổ chú chó đeo một dải ruy-băng sa tanh đỏ thắt nơ bự; nhưng vì trên đó không ghi tên chủ nhân, anh bèn lật dải ruy-băng lên và thấy một chiếc vòng cổ nhỏ làm bằng một tấm vàng cùng những sợi xích vàng mảnh mai. Thế là anh rút một que diêm từ hộp thuốc lá, quẹt sáng lên và đọc: “FRISKY thuộc về Tiểu thư danh giá Adrienne de Cardoville, số 7, phố Rue de Babylone.”

— Ơ, thế chẳng phải anh đang ở ngay trên con phố đó sao? cô Chột thốt lên.

— Chuẩn luôn. Ôm chú cún nhỏ vào nách, anh dò dẫm đi tìm cho đến khi thấy một bức tường vườn dài dằng dặc tưởng như không có điểm dừng, rồi bắt gặp một cánh cửa nhỏ dẫn vào căn nhà mát, chắc hẳn là thuộc về cơ ngơi hoành tráng nằm ở tận đầu bên kia của khuôn viên; vì khu vườn này trông chẳng khác nào một công viên cả. Ngước lên nhìn, anh thấy biển “Số 7” được sơn mới tinh ngay trên một cánh cửa nhỏ có ô cửa chấn song. Anh bèn bấm chuông; và sau một vài phút chắc là dùng để quan sát anh qua khe sắt (vì anh chắc chắn là mình đã thấy một cặp mắt đang lén nhìn ra), cánh cửa liền mở hé. Và giờ thì chắc các người sẽ chẳng tin một lời nào anh sắp kể đâu.

— Sao lại không tin hả con?

— Bởi vì nghe nó cứ như chuyện cổ tích ấy.

— Chuyện cổ tích ư? cô Chột cất lời, nghe cứ như thể cô chính là nhân vật mang tên ấy trong những câu chuyện thần tiên vậy.

— Thật đấy, y hệt như vậy luôn. Bản thân anh đến giờ vẫn còn ngẩn ngơ vì cuộc phiêu lưu vừa rồi; cứ như thể vừa tỉnh giấc sau một giấc mơ vậy.

— Nào, kể đi nghe xem nào, người mẹ hiền lành giục giã, chăm chú đến mức chẳng màng nhận ra bữa tối của con trai đang bắt đầu khét lẹt.

— Đầu tiên nhé, chàng thợ rèn mỉm cười trước sự tò mò mà anh vừa khơi gợi, — một tiểu thư đã ra mở cửa cho anh, nàng xinh đẹp xiết bao, xiết bao lộng lẫy và yểu điệu đến mức trông nàng chẳng khác nào một bức tranh kiều diễm từ thời xa xưa. Chưa để anh kịp thốt lên lời nào, nàng đã kêu lên: “Ôi chao, thưa ngài, ngài đã đưa Frisky về rồi ư; tiểu thư Adrienne sẽ hạnh phúc biết nhường nào! Nào, xin mời ngài bước vào trong ngay đi ạ; tiểu thư thể nào cũng sẽ tiếc hùi hụi nếu bỏ lỡ cơ hội được trực tiếp ngợi khen ngài đấy!” Và chẳng chờ anh kịp đáp lời, nàng đã ra hiệu giục anh đi theo. Ôi má ơi, con chịu chết không tài nào tả nổi vẻ tráng lệ mà con được chứng kiến khi bước qua một phòng khách nhỏ, ánh đèn mập mờ và ngập tràn hương thơm! Thật là bất khả thi. Cô gái ấy bước đi nhanh quá. Một cánh cửa bật mở,—Ôi, một khung cảnh choáng ngợp làm sao! Con lóa mắt đến mức chẳng thể nhớ nổi điều gì ngoài một bầu trời rực rỡ ánh vàng và ánh sáng, pha lê và hoa lá; và giữa chốn lóa mắt ấy là một thiếu nữ đẹp tuyệt trần—vẻ đẹp phi phàm; nàng có mái tóc đỏ, hay đúng hơn là mái tóc óng ánh sắc vàng! Ồ! Trông mới quyến rũ làm sao! Chưa bao giờ con được thấy mái tóc nào nhường ấy. Nàng có đôi mắt đen huyền, đôi môi hồng thắm, và làn da trắng ngần như tuyết. Đó là tất cả những gì con có thể nhớ: bởi vì như con đã nói, con lóa mắt quá, cứ như thể đang nhìn qua một lớp màn che vậy. “Thưa tiểu thư,” cô gái mà con dứt khoát không đời nào nghĩ đó chỉ là một cô hầu phòng vì nàng ăn vận quá ư sang trọng, liền cất lời, “đây là Frisky ạ. Vị đây đã tìm thấy và đưa chú ta về.” “Ôi, thưa ngài,” vị tiểu thư tóc vàng cất tiếng bằng chất giọng trong trẻo như tiếng bạc, “tôi mang ơn ngài biết bao! Tôi quý con Frisky này đến mức mu muội cả đi.” Rồi, chắc hẳn là ngẫm lại trang phục của con và cho rằng nàng nên tạ ơn con bằng một cách thức khác ngoài lời nói, nàng nhấc một chiếc túi gấm lên và cất lời, dẫu con phải thú nhận là có chút ngập ngừng—‘Chắc hẳn ngài đã mất không ít công sức để đưa chú cún cưng của tôi về. Có lẽ ngài cũng đã lãng phí cả những quỹ thời gian quý báu—xin ngài vui lòng…’ Nàng chìa chiếc ví về phía con.

— Ôi, Agricola, cô Chột buồn bã thốt lên; — con người ta đôi khi thật dễ bị bề ngoài đánh lừa!

— Nghe tiếp đoạn kết đi, rồi có lẽ em sẽ tha thứ cho vị tiểu thư ấy. Nhận thấy qua ánh mắt của anh rằng lời đề nghị tặng ví tiền đã làm tổn thương lòng tự trọng của anh, nàng bèn cầm lấy một chiếc bình sứ tuyệt mỹ cắm bông hoa này, và cất lời với anh bằng một giọng điệu chan chứa vẻ duyên dáng và ân cần, đủ để anh đoán ra nàng đang áy náy vì đã vô tình làm tổn thương anh: “Ít nhất, thưa ngài, xin ngài hãy nhận lấy bông hoa này.”

— Con đã cư xử đúng, Agricola, cô gái mỉm cười đượm buồn nhận xét; — một lỗi lầm vô ý chẳng thể nào được chuộc lại bằng một cách thức tinh tế hơn thế.

— Thật là một tiểu thư đáng quý, Frances vừa nói vừa đưa tay lau nước mắt; — nàng thật hiểu rõ Agricola của mẹ biết bao!

— Chẳng phải thế sao má? Nhưng đúng lúc con đang nhận bông hoa, chẳng dám ngẩng đầu lên nhìn (bởi vì bất chấp thái độ nhã nhặn của vị tiểu thư ấy, ở nàng vẫn tỏa ra một uy lực khiến người ta phải kính nể), lại một thiếu nữ xinh đẹp khác bước vào, dáng người cao ráo, tóc sẫm màu, ăn vận theo mốt thời trang tân thời nhất, bước đến thưa với vị tiểu thư tóc vàng rằng: “Ngài ấy đã tới rồi, thưa Tiểu thư.” Nàng liền đứng phắt dậy và bảo con: “Ngàn lần xin lỗi ngài. Tôi sẽ chẳng bao giờ quên rằng mình đang mang ơn ngài vì những khoảnh khắc đầy thú vị vừa qua. Xin ngài hãy nhớ lấy tên và địa chỉ của tôi trong mọi hoàn cảnh—Adrienne de Cardoville.” Nói đoạn nàng biến mất. Con chẳng tài nào thốt lên được một lời đáp lễ. Chính cô gái nọ đã tiễn con ra tận cửa và cúi chào con vô cùng lịch sự. Và thế là con thẫn thờ đứng giữa phố Rue de Babylone, ngỡ ngàng và choáng váng như thể vừa bước ra từ một cung điện phép thuật vậy.

— Thật tình mà nói, con tôi ạ, chẳng khác nào chuyện cổ tích cả. Phải không con bé tội nghiệp của ta?

— Vâng, thưa bác, cô Chột đáp lời bằng một giọng thẫn thờ khiến Agricola chẳng mảy may hay biết.

— Điều khiến con xúc động nhất, Agricola tiếp lời, — chính là việc vị tiểu thư ấy, khi nhìn thấy chú cún cưng, đã không vì thế mà quên mất con như bao kẻ khác ở vào hoàn cảnh của nàng sẽ làm, và nàng thậm chí chẳng thèm đoái hoài gì đến chú chó trước mặt con. Điều đó cho thấy sự tinh tế và tình cảm đúng không ạ? Thật lòng mà nói, con tin rằng vị tiểu thư này vô cùng tử tế và quảng đại, đến mức con sẽ chẳng mảy may ngần ngại tìm đến sự giúp đỡ của nàng trong bất kỳ hoàn cảnh trọng đại nào.

— Đúng vậy, con nói phải lắm, cô thợ may đáp lời, tâm trí càng lúc càng lơ đễnh.

Cô gái tội nghiệp đang phải chịu đựng nỗi dằn vặt khôn cùng. Cô chẳng hề thấy ghen tị hay căm hờn gì vị tiểu thư xa lạ kia—người mà nhờ nhan sắc, sự giàu có và nét tinh tế, dường như thuộc về một thế giới quá đỗi lộng lẫy và cao sang, vượt ngoài tầm với ngay cả trong những giấc mơ của một nữ công nhân tầm thường; thế nhưng, khi vô tình đặt hoàn cảnh may mắn ấy lên bàn cân so sánh với thực tại của chính mình, cô gái tội nghiệp chưa bao giờ cảm thấy đau đớn đến thế trước sự tàn nhẫn của cảnh ngộ nghèo hèn và tật nguyền của bản thân. Mặc dù vậy, với bản tính khiêm nhường và sự nhẫn nhịn dịu dàng vốn có của một sinh linh cao quý, điều duy nhất khiến cô có chút bất bình với Adrienne de Cardoville lại chính là việc vị tiểu thư ấy đã chìa túi tiền ra tặng Agricola; thế nhưng rồi chính cái cách vô cùng đáng yêu mà nàng dùng để chuộc lại lỗi lầm đã chạm đến tận đáy lòng cô thợ may. Dẫu vậy, trái tim cô như muốn tan vỡ. Cô chẳng thể kìm ném những giọt nước mắt khi ngắm nhìn bông hoa lộng lẫy—rực rỡ sắc màu và ngào ngạt hương thơm, món quà từ một bàn tay kiều diễm hẳn là vô cùng trân quý đối với Agricola.

— Nào má ơi, chàng thanh niên tiếp lời với nụ cười trên môi, hoàn toàn không hay biết gì về nỗi xúc động đớn đau của người đang ngồi cạnh, — con vừa kể cho má nghe phần hấp dẫn nhất trong cuộc phiêu lưu của con rồi đấy. Con đã thuật lại một trong những lý do khiến con về muộn; và giờ là lý do còn lại. Ngay lúc nãy, khi vừa bước chân vào nhà, con chạm trán lão thợ nhuộm ngay dưới chân cầu thang, hai tay lão ta xanh lè một màu đậu Hà Lan. Chặn con lại, lão ta ra vẻ quan trọng nói rằng lão đinh ninh vừa nhìn thấy một gã lạ mặt lảng vảng quanh nhà như một tên mật thám. “Thế thì can quái gì đến ông, bố Loriot?” con đáp: “Hay ông sợ gã đó đánh hơi thấy bí quyết pha chế thứ màu xanh lè mà ông đã nhuộm đẫm đến tận khuỷu tay kia à?”

— Thế nhưng gã đàn ông đó là ai hả Agricola? Frances hỏi.

— Thề có Chúa, thưa má, con chẳng biết và cũng chẳng màng bận tâm; con cố gặng gù để khuyên lão Loriot—cái lão cái mồm cứ luyên thuyên như quạ kêu ấy—mau cút xéo về cái tầng hầm của lão đi, vì chuyện có kẻ mật thám rình rập hay không vốn chẳng ảnh hưởng gì đến lão ta cũng như chẳng mớ gì đến con. Nói đoạn, Agricola tiến đến đặt chiếc túi da nhỏ đựng tiền lương của mình lên chiếc kệ trong tủ chén.

Khi Frances đặt chiếc nồi xuống mép bàn, cô Chột sực tỉnh sau cơn mơ màng, vội múc đầy một chậu nước nhỏ, bưng lại chỗ chàng thợ rèn và cất giọng dịu dàng:

— Agricola—anh rửa tay đi.

— Cảm ơn em gái nhỏ. Em chu đáo quá chừng! Rồi với một cử chỉ và giọng điệu hoàn toàn tự nhiên, anh nói thêm: — Bông hoa đẹp này là quà tặng em vì sự vất vả của em đấy.

— Anh cho em thật ư? cô thợ may xúc động thốt lên, trong khi một giáp má ửng đỏ bừng lên trên khuôn mặt nhợt nhạt đầy vẻ u buồn của cô. — Anh tặng em bông hoa tuyệt mỹ này thật sao, món quà mà một vị tiểu thư giàu có và kiều diễm đã trao tặng anh bằng tất cả sự ân cần và tử tế ấy ư? Và cô gái tội nghiệp lặp lại với sự ngỡ ngàng ngày một dâng trào: — Anh thực sự cho em ư?

— Chứ chứ mẻ gì mà anh phải giữ lại nó cơ chứ? Chẳng lẽ lại cài lên ngực áo, hay mài thành cây trâm cài áo chắc? Agricola mỉm cười đáp. — Phải thừa nhận là anh vô cùng ấn tượng trước cách vị tiểu thư ấy bày tỏ lời cảm ơn. Anh rất đỗi vui mừng vì đã tìm thấy chú cún nhỏ cho nàng, và càng hạnh phúc hơn khi có thể trao lại bông hoa này cho em, miễn là em thích nó. Thế là hôm nay quả là một ngày may mắn rồi nhé.

Trong lúc cô Chột đang run lên vì hạnh phúc, vì xúc động và ngỡ ngàng đón lấy bông hoa, chàng thợ rèn cúi xuống rửa đôi bàn tay bám đầy muội than và mạt sắt đến mức làn nước trong chậu hóa đen kịt chỉ trong nháy mắt. Agricola chỉ cho cô thợ may thấy sự biến đổi ấy và cười vang thì thầm:

— Đây rồi, thứ mực in giá rẻ cho bọn viết lách chúng ta đây! Hôm qua anh vừa hoàn thành dăm khổ thơ mà bản thân khá ưng ý. Lát nữa anh sẽ đọc cho em nghe.

Nói đoạn, Agricola thản nhiên lấy vạt áo blouse lau tay, trong khi cô Chột cất chậu nước lên chiếc tủ đựng đồ và đặt cẩn thận bông hoa tựa vào thành tủ.

— Sao con không xin cái khăn lau đi, Frances càu nhàu nhún vai, — lại cứ lấy vạt áo mà lau tay thế hả?

— Sau cả ngày bị cái lò nung thiêu đốt, tối đến được hạ nhiệt một chút thế này chẳng phải sướng hơn sao má? Con mà dám cãi lời má chắc? Muốn mắng thì mắng đi xem nào! Nào, giỏi thì mắng con đi.

Frances chẳng nói năng gì; bà đặt hai tay lên hai bên thái dương của đứa con trai có vẻ đẹp ngập tràn sự ngay thẳng, quyết đoán và thông minh ấy, ngắm nhìn anh một lát với niềm kiêu hãnh của người mẹ rồi liên tục đặt những nụ hôn lên trán anh.

— Nào, bà giục, — ngồi xuống ăn đi con: con đứng suốt cả ngày bên lò rèn rồi, lại thêm muộn thế này nữa.

— Lại thế nữa,—lại cái ghế bành của má! Agricola kêu lên. — Cuộc tranh cãi muôn thuở của chúng ta mỗi khi tối về—thôi dẹp nó đi má ơi, con ngồi chỗ nào mà chẳng được.

— Không, không! Ít ra con cũng phải nghỉ ngơi sau những giờ lao động vất vả chứ.

— Thật là độc tài quá đi mất! Agricola vui vẻ thốt lên và kéo ghế ngồi xuống. — Này nhé, con ra rả khuyên răn thiên hạ như một vị thánh, nhưng thú thật là ngồi vào cái ghế bành của má xong, con thấy sướng chẳng kém gì ai. Kể từ lúc ngồi lên ngai vàng trong cung điện Tuileries, chưa khi nào con được hưởng thụ một chỗ ngồi nào thoải mái hơn thế.

Frances Baudoin đứng bên cạnh bàn, cắt một lát bánh mì to cho con trai, trong khi cô Chột ở phía bên kia đang rót đầy chiếc vạc bạc của anh. Khoảnh khắc ấy phảng phất một vẻ đẹp cảm động từ sự săn sóc ân cần của hai sinh linh tuyệt vời dành cho người mà họ hết mực yêu thương.

— Em không ăn tối cùng anh à? Agricola cất tiếng hỏi cô gái.

— Cảm ơn anh, Agricola, cô thợ may bẽn lẽn cúi đầu đáp, — em vừa mới ăn tối xong mà.

— Ồ, anh hỏi cho phải phép thế thôi chứ em vốn có những cái “tẻn tẻn” của riêng mình mà—chẳng bao giờ chúng anh dụ dỗ được em ăn chung cả—y hệt như má vậy; má toàn thích ăn một mình một góc; và cứ thế là bà tự thắt lưng buộc bụng mà chẳng để cho con hay biết.

— Chúa ơi, con trai! Ăn sớm tốt cho sức khỏe của mẹ hơn. Nào, con thấy món này ngon không?

— Ngon ư?—phải gọi là tuyệt cú mèo ấy chứ! Cá tuyết khô nấu củ cải vàng. Ồ, con mê món cá tuyết khô này lắm; kiếp trước chắc chắn con phải là một ngư dân vùng Newfoundland rồi.

Ngược lại hoàn toàn, anh chàng tốt bụng này chẳng hề được bồi bổ là bao sau một ngày làm việc quắt quay mệt mỏi với món canh hầm đạm bạc này—lại còn bị khét một chút trong lúc anh mải say sưa kể chuyện; thế nhưng anh thừa biết mình đang làm vui lòng mẹ bằng việc tuân thủ ngày chay tịnh mà chẳng một lời oán thán. Anh làm bộ thưởng thức bữa ăn một cách ngon lành; và người mẹ hiền thấy vậy liền hài lòng nhận xét:

— Ồ, mẹ thấy con thích món này đấy chứ lỵ; thứ Sáu và thứ Bảy tuần tới mẹ sẽ lại nấu tiếp nhé.

— Cảm ơn má,—chỉ là đừng có ăn liền hai ngày liên tiếp thế. Người ta cũng phải ngấy những món sơn hào hải vị chứ lỵ! Và giờ, chúng ta hãy bàn xem ngày mai—chủ Nhật—sẽ làm gì đi. Phải thật vui vẻ mới được, dạo gần đây trông má cứ buồn bã thế nào ấy, con chẳng hiểu ra sao cả—cứ như thể má không vừa ý với con điều gì vậy.

— Ôi, đứa con trai quý báu của mẹ!—con chính là hình mẫu của—

— Thôi nào, thôi nào! Thế thì hãy chứng minh cho con thấy má đang hạnh phúc đi bằng cách tự thưởng cho mình chút niềm vui đi chứ. Biết đâu má sẽ ban cho chúng con vinh hạnh được đi cùng như lần trước thì sao, Agricola vừa nói vừa cúi đầu chào cô Chột.

Cô gái đỏ bừng mặt cúi gằm xuống; khuôn mặt cô thoáng hiện nét đau khổ cay đắng và lặng thím không đáp.

— Ngày mai mẹ phải đi lễ cả ngày rồi con ạ, Frances bảo con trai.

— Thế thì buổi tối vậy nhé? Con không dám rủ đi xem kịch đâu, nhưng người ta đồn có màn trình diễn ảo thuật thú vị lắm.

— Mẹ cảm ơn con; nhưng hình thức giải trí đó cũng chẳng khác gì xem kịch là mấy.

— Thưa má, thế thì quá ư cố chấp rồi đấy ạ!

— Này con trai, có bao giờ mẹ ngăn cản người khác làm những điều họ thích đâu nào?

— Vâng, con xin lỗi má. Thôi được, nếu trời đẹp, chúng ta sẽ chỉ đi dạo với cô Chột ngoài các đại lộ. Đã gần ba tháng nay cô ấy không đi dạo cùng chúng ta rồi; và ngặt một nỗi cô ấy chẳng bao giờ chịu đi đâu nếu không có chúng ta đi cùng.

— Thôi, thôi; các con cứ đi với nhau đi. Hãy tận hưởng ngày chủ Nhật của mình đi các con, ngần ấy thời gian nào có xênh xang gì.

— Anh thừa biết mà, Agricola, cô thợ may bẽn lẽn đỏ bừng đến tận mang tai, — rằng em không nên đi dạo cùng anh và bác thêm lần nào nữa.

— Tại sao lại không hả cô? Liệu tôi có thể mạn phép hỏi nguyên nhân của lời từ chối này không? Agricola vui vẻ hỏi.

Cô gái tội nghiệp mỉm cười đượm buồn và đáp: — Bởi vì em không muốn chuốc lấy chuyện rắc rối cho anh chỉ vì em đâu, Agricola ạ.

— Xin lỗi em, Agricola cất giọng đầy chân thành và đau đớn, tay giơ lên vò đầu bứt tai vẻ hối hận.

Cô Chột thỉnh thoảng vẫn nhắc lại chuyện này, dẫu rất hiếm khi, bởi cô vốn là người vô cùng cẩn trọng và tế nhị. Cô từng có dịp đi chơi cùng Agricola và mẹ anh. Những dịp ấy đối với cô quả thực là những ngày hội lớn. Cô đã phải cặm cụi làm việc suốt bao nhiêu ngày đêm ròng rã để dành dụm tiền sắm cho mình một chiếc mũ và chiếc khăn choàng tươm tất, cốt để không làm xấu mặt những người bạn thân thiết. Năm sáu ngày nghỉ ngơi hiếm hoi được sánh bước tay trong tay cùng người mà cô thầm yêu trộm nhớ chính là toàn bộ chuỗi ngày hạnh phúc nhất đời cô.

Trong chuyến đi dạo gần đây nhất, một gã đàn ông thô lỗ, cộc cằn đã huých cùi chỏ vào người cô mạnh đến mức cô gái tội nghiệp không kìm được mà phát ra một tiếng kêu hoảng sợ, thế nhưng gã ta chẳng những không xin lỗi mà còn sừng cộ mắng lại rằng: — Mày xách cái cục bướu trên lưng ra để ngáng đường ông à, đồ đần?

Agricola, cũng giống như người cha của mình, sở hữu sự điềm tĩnh mà sức mạnh và lòng dũng cảm đem lại cho những kẻ thực sự quả cảm; thế nhưng anh lại cực kỳ nóng tính một khi đứng trước tình huống phải đứng ra bênh vực người khác trước sự lăng mạ. Căm phẫn trước sự vô văn hóa của gã đàn ông đó, Agricola liền buông cánh tay mẹ ra để giáng cho tên thô lỗ—vốn trạc tuổi, cùng vóc dáng và sức vóc với anh—hai cú đấm trời giáng mà cánh tay vạm vỡ cùng nắm đấm khổng lồ của một thợ rèn chưa từng nện lên mặt ai bao giờ. Tên khốn toan phản đòn, và Agricola liền bồi thêm vài đòn giáo huấn nữa trong sự hò reo cổ vũ của đám đông, trước khi gã ta lủi thủi chuồn mất tăm giữa những tiếng la ó inh ỏi. Cuộc đụng độ ấy đã khiến cô Chột thề rằng sẽ không bao giờ đi chơi cùng Agricola nữa để tránh cho anh vướng vào những vụ cãi vã vô ích. Chắc hẳn ai cũng hiểu sự hối hận của chàng thợ rèn khi vô tình khơi lại ký ức về sự cố ấy—ôi chao, đối với cô Chột, nó còn đau đớn hơn gấp bội so với những gì Agricola có thể tưởng tượng, bởi cô yêu anh tha thiết, và chính tật nguyền của cô lại là nguyên nhân gây ra trận ẩu đả hôm đó. Bất chấp thể lực cường tráng và sự quyết đoán, tâm hồn Agricola lại vô cùng nhạy cảm như một đứa trẻ; và khi nghĩ đến việc ký ức ấy có thể gây tổn thương nhường nào cho cô gái tội nghiệp, một giọt nước mắt lớn bỗng ứa ra khóe mi, anh chìa đôi bàn tay ra và cất giọng ấm áp như một người anh trai: — Xin lỗi vì sự vô ý tứ của anh nhé! Nào, lại đây anh ôm cái nào. Và anh trao lên đôi má gầy guộc, xanh xao của cô hai cái ôm hôn thắm thiết.

Đôi môi cô gái tội nghiệp tái đi trước cử chỉ ân cần ấy; tim cô đập mạnh đến mức cô phải dựa người vào góc bàn để đứng vững.

— Nào, em tha lỗi cho anh chứ? Agricola gặng hỏi.

— Vâng! Vâng ạ! cô đáp, cố nén lại nỗi xúc động nghẹn ngào; — nhưng ký ức về trận ẩu đả ấy cứ làm em day dứt mãi—em đã sợ hãi cho sự an nguy của anh biết bao nhiêu; nhỡ đâu đám đông lại hùa vào bênh cái gã đó thì sao!

— Ôi trời ạ! Frances cất lời, vô tình đóng vai trò là chiếc phao cứu sinh cho cô thợ may, — chưa bao giờ trong đời mẹ lại phải trải qua cảm giác hoảng hốt đến thế!

— Ôi chao má ơi, Agricola vừa nói vừa tìm cách lái sang chuyện khác để xoa dịu bầu không khí vốn đang gây khó chịu cho cô thợ may, — vợ của một tay lính phóng lựu thuộc Cận vệ Hoàng gia mà lại thiếu can đảm đến thế sao. Ôi, người cha anh dũng của con; con vẫn chưa thể tin nổi là ông sắp về thật đâu đấy! Chỉ nghĩ đến thôi là trong đầu con đã lộn tẻo tùng phèo cả lên rồi!

— Chúa phù hộ để ông ấy về được đến nhà, Frances thở dài nói.

— Nguyện xin Chúa ban ơn ấy, thưa má. Chắc chắn ngài sẽ nhậm lời thôi. Trời mới biết được má đã dâng hiến bao nhiêu thánh lễ để cầu nguyện cho sự trở về của ông ấy rồi còn gì.

— Agricola con trai của mẹ, Frances ngắt lời con trai, đoạn khẽ lắc đầu buồn bã, — đừng ăn nói kiểu đó chứ con. Hơn nữa, con đang nhắc đến cha con cơ mà.

— Thôi được rồi, con lại lỡ lời tối nay rồi đấy. Giờ lại đến lượt con bị mắng; chắc chắn là con ngày càng đần độn hoặc sắp điên đến nơi rồi đây. Xin lỗi má nhé! Xin lỗi má! Đó có lẽ là câu duy nhất con thốt nên hồn vào tối nay mất thôi. Má biết thừa là mỗi khi con trót lỡ miệng bàn luận về một vài đề tài nào đó, chẳng qua là vì con không kìm nổi lòng mình thôi; chứ con thừa biết nó mang lại cho má nỗi buồn mà.

— Con có làm mẹ phiền lòng đâu, đứa con trai khờ khạo mà đáng quý của mẹ ạ.

— Nói vậy thì kết quả vẫn thế thôi ạ; chẳng có tội gì lớn bằng tội làm phiền lòng mẹ mình cả; và xét cho cùng, những gì con vừa nói về chuyện cha trở về, con chẳng thấy có lý do gì để chúng ta phải hoài nghi cả.

— Nhưng đã bốn tháng nay chúng ta nào có nhận được chút tin tức gì từ ông ấy đâu.

— Má thừa biết mà, trong bức thư của ông ấy—chính xác là bức thư mà ông nhờ người viết hộ (vì má nhớ tính cách bộc trực của một lão lính già đấy, ông từng bảo rằng dẫu ông có đọc thạo kha khá thì ông lại chẳng biết viết chữ); ừ thì, trong bức thư đó ông dặn chúng ta đừng có lo lắng cho ông; rằng ông dự tính sẽ đặt chân tới Paris vào khoảng cuối tháng Giêng, và sẽ gửi thư báo trước cho chúng ta ba bốn ngày về cung đường ông sẽ đi để con ra tận nơi đón ông về mà.

— Đúng thế con ạ; vậy mà tháng Hai đã sang rồi mà vẫn bặt vô âm tín.

— Đó lại càng là lý do để chúng ta kiên nhẫn chờ đợi. Nhưng con còn phải bật mí cho má chuyện này nữa cơ: con sẽ chẳng ngạc nhiên chút nào nếu anh Gabriel tốt bụng của chúng ta cũng quay về vào khoảng thời gian đó đâu. Bức thư cuối cùng cậu ấy gửi từ châu Mỹ khiến con nuôi hy vọng lắm chứ. Ôi chao, thật tuyệt vời biết bao nếu toàn thể gia đình mình lại được đoàn tụ bên nhau, má nhỉ!

— Ồ, vâng chứ con! Đó sẽ là ngày hạnh phúc nhất đời mẹ.

— Và ngày đó sẽ đến sớm thôi, má cứ tin ở con đi.

— Con có nhớ mặt cha mình không, Agricola? cô Chột cất tiếng hỏi.

— Thú thật là trong ký ức của con, hình ảnh đọng lại rõ nét nhất chính là cái mũ chốt-cô cao ngất ngưởng và bộ ria mép của một tay lính phóng lựu, những thứ từng làm con sợ khiếp vía đến mức chẳng gì có thể dỗ dành con nín khóc ngoài dải ruy-băng đỏ của tấm huân chương bắt chéo trên phần viền áo trắng cùng cái chuôi gươm sáng loáng; có phải thế không má nhỉ? Nhưng mà sao thế kia? Má đang khóc đấy ư?

— Than ôi! Bác Baudoin tội nghiệp! Ở cái tuổi lục tuần rồi mà phải chịu cảnh bơ vơ xa cách gia đình, không biết ông ấy phải khổ sở thế nào—Ôi con ơi, trái tim mẹ như thắt lại mỗi khi nghĩ đến cảnh ông ấy trở về chỉ để đổi từ dạng khốn khổ này sang một dạng khốn khổ khác.

— Ý má là sao ạ?

— Than ôi! Giờ thì mẹ chẳng kiếm ra đồng nào nữa rồi.

— Ơ hay, thế con vứt đi đằng nào? Chẳng lẽ ở đây lại không có nổi một căn phòng cho má và cho ông ấy, hay một chỗ ngồi quanh bàn ăn cho hai người hay sao? Chỉ là, thưa má kính yêu, nhân tiện chúng ta đang bàn về chuyện gia đình, Agricola đổi giọng dịu dàng hơn để tránh làm tổn thương mẹ, — khi ông ấy và Gabriel trở về, má sẽ không bắt tụi con phải dâng lễ hay thắp nến cầu nguyện nữa chứ? Này nhé, số tiền tiết kiệm đó sẽ đủ để cha mua thuốc lá hút và dăm chai rượu vang mỗi ngày đấy. Rồi đến Chủ Nhật, chúng ta sẽ được thưởng thức một bữa tối tươm tất ở quán ăn.

Tiếng gõ cửa vang lên cắt ngang lời Agricola.

— Vào đi ạ, anh lên tiếng. Thay vì bước vào, một ai đó đứng ngoài cửa hé mở, thò một cánh tay nhuộm xanh lè màu đậu Hà Lan vào và liên tục ra hiệu cho chàng thợ rèn.

— Lão Loriot, ông hoàng thợ nhuộm đây mà, Agricola cất giọng: — vào đi bố ơi, khách sáo làm gì.

— Chịu thôi con trai ạ; người bố đang nhỏ giọt toàn thuốc nhuộm từ đầu đến chân đây này; bước vào thể nào cũng làm bẩn sàn nhà của bà chủ cho mà xem.

— Càng tốt chứ sao. Lại làm con nhớ đến những cánh đồng cỏ xanh mướt mà con hằng ao ước.

— Không đùa đâu nhé Agricola, bố có chuyện cực kỳ quan trọng cần nói ngay với con đây.

— Vụ gã mật thám chứ gì ạ? Ôi giời, lo gì; hắn thì can quái gì đến tụi mình?

— Không; bố nghĩ hắn chuồn rồi; hơn nữa sương mù dày đặc thế này bố có nhìn thấy gì đâu. Nhưng mà không phải chuyện đó—mau lên, ra đây mau! Chuyện hệ trọng lắm, lão thợ nhuộm hạ giọng vẻ đầy bí mật; — và nó chỉ liên quan đến một mình con thôi đấy.

— Riêng một mình con thôi á? Agricola ngạc nhiên thốt lên. — Chuyện gì thế nhỉ.

— Ra mà xem đi con, Frances giục.

— Vâng thưa má; nhưng có thánh mới đoán nổi lão ta đang giở trò gì.

Và chàng thợ rèn bước ra ngoài, để lại người mẹ ngồi cùng cô Chột trong căn phòng nhỏ.