Cánh cửa mà Agricola quên chưa cài then đột ngột mở ra, tựa như một cách dè dặt, và Frances Baudoin, người vợ của Dagobert, với vẻ mặt tái nhợt, kiệt sức, hầu như không còn đứng vững, đã xuất hiện ngay trước ngưỡng cửa.
Người lính, Agricola và cô thợ may gù chìm đắm trong niềm đau khổ sâu sắc đến nỗi thoạt đầu chẳng ai hay biết có người bước vào. Frances bước hai bước vào trong phòng, quỵ xuống gối, chắp hai tay lại và cất lên bằng một giọng yếu ớt, đầy nhún nhường: “Chồng tội nghiệp của tôi—xin hãy tha thứ!”
Nghe những lời đó, Agricola và cô thợ may—với tấm lưng đang quay về hướng cửa—liền quay phắt lại, còn Dagobert vội vã ngẩng đầu lên.
“Mẹ tôi!” Agricola kêu lên, chạy bổ về phía Frances.
“Vợ tôi!” Dagobert thốt lên, đoạn cũng đứng dậy và bước tới đón người phụ nữ bất hạnh ấy.
“Sao mẹ lại quỳ thế này, mẹ yêu!” Agricola nói, cúi người xuống ôm chầm lấy bà đầy trìu mến. “Đứng dậy đi mẹ, con cầu xin mẹ đấy!”
“Không, con ạ,” Frances đáp bằng giọng nói dịu dàng nhưng quả quyết của mình, “Mẹ sẽ không đứng dậy cho đến khi cha con tha thứ cho mẹ. Mẹ đã gây ra cho ông ấy quá nhiều lầm lỗi—giờ thì mẹ đã rõ rồi.”
“Tha thứ cho em sao, người vợ tội nghiệp của anh?” người lính nghẹn ngào bước lại gần nói. “Anh đã từng trách cứ em bao giờ đâu, ngoại trừ lúc cơn tuyệt vọng ban đầu che mờ lý trí? Không, không chứ; chính những tên thầy tu đồi bại mới là kẻ anh cáo buộc, và ở điều đó thì anh đã đúng. Thôi nào! Anh đã tìm lại được em đây rồi,” ông nói thêm, cùng con trai đỡ Frances đứng dậy; “vậy là bớt đi một nỗi buồn. Thế họ đã trả lại tự do cho em rồi ư? Hôm qua, anh thậm chí còn chẳng tài nào dò la nổi họ giam giữ em ở nhà tù nào. Anh có quá nhiều bận tâm nên không thể chỉ nghĩ riêng đến em. Nhưng lại đây nào, mình ơi: ngồi xuống đây đã!”
“Mẹ mới yếu làm sao, mẹ yêu!—sao mà lạnh giá—sao mà tái nhợt thế này!” Agricola đau đớn thốt lên, đôi mắt ngấn lệ.
“Sao mẹ không báo cho chúng con biết?” cậu nói tiếp. “Chúng con đã đến đón mẹ rồi. Nhưng sao mẹ lại run lập cập thế này! Tay chân mẹ lạnh ngắt cả rồi kìa!” người thợ rèn tiếp lời, đoạn quỳ xuống trước mặt Frances. Rồi quay sang cô thợ may: “Làm ơn nhóm cho em một chút lửa ngay đi em.”
“Em đã nghĩ đến điều đó ngay khi cha vừa bước vào rồi, Agricola ạ, nhưng chẳng còn chút củi hay than nào cả.”
“Vậy thì làm ơn sang mượn bác Loriot một ít nhé, em gái quý dấu của anh. Bác ấy là người tốt tính chẳng đời nào từ chối đâu. Mẹ tội nghiệp của anh run bắn lên thế này—mẹ có thể ngã bệnh mất.”
Cậu vừa dứt lời thì cô thợ may đã vội vã bước ra ngoài. Chàng thợ rèn đứng vùng dậy, lấy chiếc chăn trên giường rồi cẩn thận quấn quanh chân và đầu gối cho mẹ. Sau đó, cậu lại quỳ xuống, nói với bà: “Đưa tay cho con nào, mẹ yêu!”, rồi nắm lấy đôi bàn tay gầy yếu ấy vào lòng, cố gắng hà hơi thổi ấm cho bà.
Chẳng có bức tranh nào cảm động hơn thế: chàng thanh niên vạm vỡ, với gương mặt cương nghị và đầy nghị lực, đang bày tỏ sự dịu dàng lớn lao qua ánh nhìn, cùng những chăm sóc ân cần nhất dành cho người mẹ già tội nghiệp, nhợt nhạt và đang run rẩy.
Dagobert, với tấm lòng nhân hậu chẳng kém con trai, đi tìm một chiếc gối rồi mang lại chỗ vợ, cất lời: “Em ngả người về phía trước một chút đi, anh sẽ kê chiếc gối này đằng sau lưng cho; em sẽ thấy thoải mái và ấm áp hơn.”
“Cả hai cha con đều chiều chuộng tôi quá đỗi!” Frances vừa nói vừa cố nặn ra một nụ cười. “Và anh thật tốt biết bao, sau tất cả những điều tồi tệ mà em đã gây ra!” bà nói thêm với Dagobert, trong lúc rút một bàn tay khỏi tay con trai để nắm lấy bàn tay người lính rồi áp chặt vào đôi mắt đẫm lệ của mình. “Ở trong tù,” bà thì thầm với giọng nhỏ nhẹ, “tôi đã có thời gian để hối cải.”
Lòng Agricola quặn thắt lại khi nghĩ đến người mẹ sùng đạo, hiền hậu với sự tinh khiết như thiên thần của mình, lại có lúc bị tống giam trong ngục tối cùng bao kẻ khốn khổ khác. Cậu toan tìm lời an ủi bà về quãng thời gian đau đớn vừa qua, nhưng lại sợ gây ra cú sốc mới cho Dagobert nên đành im lặng.
“Gabriel đâu rồi, thưa mẹ?” cậu hỏi. “Em ấy thế nào rồi? Mẹ đã gặp em ấy rồi thì hãy kể hết cho chúng con nghe đi.”
“Mẹ đã gặp Gabriel,” Frances vừa nói vừa lau dòng nước mắt; “thằng bé đang bị giam lỏng ở nhà. Bề trên đã cấm tiệt nó bước chân ra ngoài. May thay, họ không ngăn cản việc nó tiếp đón mẹ, bởi những lời lẽ và lời khuyên của nó đã mở mắt cho mẹ về rất nhiều điều. Chính từ nó mà mẹ mới thấu hiểu bản thân mình đã phạm tội lỗi tày trời với anh thế nào, chồng tội nghiệp của tôi ạ.”
“Sao lại thế?” Dagobert gặng hỏi.
“Thì anh biết đấy, nếu mẹ gây cho anh biết bao đau khổ, nào phải vì tâm địa ác độc gì đâu. Lúc chứng kiến cảnh anh tuyệt vọng đến vậy, lòng mẹ cũng đau đớn chẳng kém gì; nhưng mẹ nào dám thổ lộ, vì sợ phá vỡ lời thề. Mẹ đã tự nhủ phải giữ trọn lời thề ấy, đinh ninh rằng mình đang làm đúng, đinh ninh đó là bổn phận của mình. Vậy mà thâm tâm cứ mách bảo rằng việc mang lại cho anh ngần ấy đớn đau chẳng thể nào là bổn phận được. ‘Lạy Chúa tôi, xin hãy soi sáng cho con!’ Mẹ đã kêu lên như thế trong ngục tối, khi quỳ gối cầu nguyện dẫu cho đám đàn bà khác chế giễu. ‘Cớ sao một việc làm chính đáng và đạo đức, do cha giải tội—người đáng kính nhất—sai khiến, lại giáng xuống đầu mẹ con tôi biết bao khốn khổ nhường này? Xin Chúa hãy thương xót, và chỉ dạy cho con xem có phải con đã làm điều sai trái mà chẳng hề hay biết chăng!’ Khi mẹ cầu nguyện với tất cả sự thành tâm, Chúa đã lắng nghe, và ban cho mẹ ý nghĩ hãy đến tìm Gabriel. ‘Con tạ ơn Ngài, lạy Chúa! Con sẽ vâng lời!’ Mẹ tự nhủ thầm trong lòng. ‘Gabriel tựa như máu ruột của mẹ; nhưng nó cũng là một vị linh mục, một người tử đạo—gần như một vị thánh. Nếu trần gian này có ai noi theo lòng bác ái của Chúa Cứu Thế đáng kính của chúng ta, thì chắc chắn đó chính là nó. Khi rời khỏi chốn ngục tù này, mẹ sẽ đến tham vấn nó và nó sẽ gỡ rối những hoài nghi trong lòng mẹ.’”
“Mẹ nghĩ đúng lắm, mẹ yêu!” Agricola kêu lên; “đó là một ý nghĩ từ thiên đàng. Gabriel chính là hiện thân của sự thanh khiết, lòng dũng cảm, sự cao thượng—là mẫu mực của một vị linh mục chân chính và nhân hậu!”
“Ồ, người vợ tội nghiệp của tôi!” Dagobert cất lời với vẻ cay đắng; “nếu em chưa từng nhận ai làm cha giải tội ngoài Gabriel!”
“Mẹ đã nghĩ đến điều đó trước khi thằng bé lên đường,” Frances hồn nhiên đáp. “Mẹ rất muốn xưng tội với đứa con trai bé bỏng ấy—nhưng mẹ lại tưởng cha xứ Dubois sẽ phật ý, và Gabriel thì quá ư khoan dung trước những tội lỗi của mẹ.”
“Tội lỗi của mẹ ư, người mẹ tội nghiệp của con?” Agricola thốt lên. “Cứ như thể mẹ từng phạm tội bao giờ không bằng ấy!”
“Thế Gabriel đã nói gì với mẹ?” người lính hỏi.
“Khổ thân tôi thay, giá như tôi có cuộc gặp gỡ ấy với nó sớm hơn! Những điều mẹ kể về cha xứ Dubois đã khiến nó dấy lên mối hoài nghi, và đứa con ngoan ngoãn ấy đã gặng hỏi mẹ về rất nhiều chuyện mà trước kia nó chưa từng đả động tới. Rồi mẹ mở bày toàn bộ tâm can cho nó, và nó cũng đối với mẹ như vậy, để rồi cả hai cô cháu đều bàng hoàng phát hiện ra những sự thật phũ phàng về những con người mà chúng ta vẫn hằng kính trọng, nhưng hóa ra lại lừa dối từng người chúng ta sau lưng người kia.”
“Sao cơ ạ?”
“Thì thế này, họ thường nói với nó, dưới vỏ bọc bí mật của tòa giải tội, những điều được cho là xuất phát từ mẹ; và họ cũng nói với mẹ, dưới cùng lớp vỏ bọc bí mật ấy, những điều được cho là xuất phát từ nó. Bằng cách đó, nó đã thú nhận với mẹ rằng thoạt đầu nó chẳng hề có chút ơn gọi nào với tu nghiệp; nhưng họ lại bảo với nó rằng mẹ sẽ chẳng bao giờ cảm thấy bình an ở thế giới này hay thế giới bên kia nếu nó không chịu thụ phong linh mục, bởi mẹ vẫn đinh ninh rằng mình có thể phụng sự Chúa tốt nhất bằng cách dâng hiến cho Ngài một tôi tớ xuất chúng nhường ấy; và rằng dẫu vậy mẹ vẫn chưa từng dám ngỏ lời xin chính Gabriel minh chứng cho lòng gắn bó đó, dẫu cho mẹ từng cưu mang nó từ ngoài đường phố, một đứa trẻ mồ côi bơ vơ, rồi nuôi dưỡng nó khôn lớn như con đẻ bằng tất cả mồ hôi nước mắt và sự thiếu thốn. Thế rồi, hỏi làm sao mà khác đi được cơ chứ? Đứa con tội nghiệp, vì nghĩ có thể làm mẹ vui lòng, đã đành hy sinh cả bản thân. Nó bước chân vào chủng viện.”
“Thật kinh khủng,” Agricola thốt lên; “đó là một cái bẫy đê tiện, và đối với những tên linh mục nhúng tay vào đó, đó là một lời nói dối phạm thượng!”
“Suốt khoảng thời gian đó,” Frances tiếp lời, “họ lại rót vào tai mẹ những lời lẽ hoàn toàn khác biệt. Họ bảo rằng Gabriel thực ra có ơn gọi tu hành, nhưng ngài chẳng dám thổ lộ với mẹ vì sợ mẹ nổi ghen tị với Agricola—người vốn được nuôi dạy như một người thợ thủ công và sẽ không có được những thứ quyền lợi mà chiếc áo linh mục mang lại cho Gabriel. Thế nên khi nó ngỏ lời xin phép mẹ vào chủng viện—đứa con khờ khải dại!—nó bước vào với nỗi niềm tiếc nuối, nhưng lại đinh ninh rằng mình đang mang lại niềm hạnh phúc lớn lao cho mẹ!—thay vì ngăn cản ý nghĩ đó, mẹ lại dốc sức thuyết phục nó hãy làm theo, quả quyết rằng nó chẳng thể chọn lựa nào tốt hơn thế và việc đó sẽ mang lại cho mẹ niềm vui tột cùng. Các anh hiểu không, mẹ đã cố tình phóng đại lên vì sợ nó nghĩ mẹ thiên vị Agricola.”
“Thật là một âm mưu gớm ghiếc!” Agricola bàng hoàng thốt lên. “Chúng đã lợi dụng sự tận tụy lẫn nhau của hai mẹ con để mưu tính những chuyện đê tiện nhường ấy. Thế là Gabriel đã coi sự khích lệ—suýt chút nữa là ép buộc—dành cho quyết định của mình chính là hiện thân cho ước nguyện tha thiết nhất của mẹ.”
“Tuy nhiên, dần dà về sau, vì Gabriel vốn sở hữu trái tim nhân hậu nhất trần đời, ơn gọi ấy đã thực sự đến với nó. Điều đó cũng dễ hiểu thôi—nó sinh ra là để xoa dịu những nỗi đau và hy sinh vì những mảnh đời bất hạnh. Thẽ ra nó chẳng bao giờ đả động đến quá khứ nếu không có buổi gặp gỡ vào sáng nay. Nhưng rồi mẹ đã chứng kiến con người vốn dĩ vô cùng ôn hòa và hiền dịu ấy bỗng trở nên phẫn nộ, căm phẫn tột cùng đối với ông M. Rodin và một kẻ khác mà nó đang cáo buộc. Nó vốn đã có sẵn những hiềm khát nghiêm trọng với bọn chúng từ trước, nhưng những phát hiện này, theo lời nó, đã tràn ly nước rồi.”
Nghe những lời đó của Frances, Dagobert liền đưa tay ôm trán như thể đang cố gợi nhắc lại ký ức nào đó. Từ nãy đến giờ, ông đã lắng nghe với sự kinh ngạc và gần như hoảng sợ trước câu chuyện về những âm mưu thâm độc được che đậy bằng sự giả tạo đầy mưu mô và xảo quyệt ấy.
Frances tiếp tục: “Khi cuối cùng mẹ thú nhận với Gabriel rằng, theo lời khuyên của cha xứ Dubois, người cha giải tội của mẹ, mẹ đã trao mấy đứa trẻ đang nương náu chỗ chồng con—những người con gái của tướng Simon—cho một kẻ lạ mặt, thì đứa con ngoan đã trách mắng mẹ, dẫu với nỗi niềm tiếc nuối khôn nguôi, không phải vì mẹ muốn dạy dỗ những đứa trẻ mồ côi khốn tội ấy hiểu về chân lý của tôn giáo thánh thiêng chúng ta, mà vì mẹ đã hành sự ngoài sự đồng thuận của chồng mẹ—người duy nhất phải chịu trách nhiệm trước Chúa và trước pháp luật về trọng trách được giao phó. Gabriel đã kịch liệt lên án hành vi của cha xứ Dubois, kẻ mà theo lời nó đã xúi giục mẹ những điều tồi tệ và bội bạc; rồi với sự dịu dàng tựa thiên thần, đứa con ngoan đã an ninh mẹ và giục mẹ hãy đến đây để kể hết sự thật cho các anh nghe. Chồng tội nghiệp của tôi ơi! Ông ấy hẳn đã muốn đi cùng mẹ, bởi mẹ hầu như chẳng có đủ dũng khí để bước chân đến đây, khi cảm nhận quá rõ ràng tội lỗi mình đã gây ra cho anh; nhưng ngặt nỗi Gabriel đang bị giam lỏng tại chủng viện theo lệnh nghiêm ngặt của bề trên; nó không thể đi cùng mẹ, và—”
Đến đây, Dagobert với vẻ mặt vô cùng xúc động liền sỗ sàng ngắt lời vợ.
“Chỉ một lời thôi, Frances,” ông nói; “bởi vì quả thật, giữa muôn vàn bận tâm cùng những âm mưu đen tối, quỷ quyệt thế này, người ta dễ bề mất đi trí nhớ và đầu óc bắt đầu mụ mẫm cả đi. Có phải vào ngày lũ trẻ biến mất, em từng kể với anh rằng hồi được em cưu mang, quanh cổ Gabriel có đeo một chiếc huy chương bằng đồng, và trong túi áo có một cuốn sổ ghi đầy những dòng chữ bằng thứ tiếng nước ngoài hay không?”
“Vâng, mình ạ.”
“Và tấm huy chương cùng xấp tài liệu đó sau đó đã được giao nộp cho cha giải tội của em chứ?”
“Vâng, mình ạ.”
“Và từ dạo ấy Gabriel chưa từng nhắc lại về chúng sao?”
“Chưa từng.”
Agricola nghe mẹ nói vậy liền ngước nhìn bà với vẻ ngỡ ngàng, đoạn thốt lên: “Thế thì Gabriel cũng có chung mối lợi như những người con gái của tướng Simon, hay tiểu thư de Cardoville, trong việc phải có mặt tại phố Saint-Francois vào ngày mai ư?”
“Chắc chắn là vậy rồi,” Dagobert đáp. “Và giờ thì con có nhớ những lời thằng bé nói với chúng ta ngay sau khi ta vừa đặt chân đến đây không—rằng chỉ ít ngày nữa thôi, nó sẽ cần sự hậu thuẫn của chúng ta trong một vấn đề vô cùng hệ trọng?”
“Vâng, thưa cha.”
“Và giờ nó lại bị giam cầm như một tù nhân tại chủng viện! Và nó nói với mẹ em rằng nó đang phải chịu đựng sự chèn ép từ các bề trên! Lại còn khẩn cầu sự yểm trợ của chúng ta với vẻ mặt đượm buồn và nghiêm trọng đến mức cha đã phải thốt lên với nó rằng—”
“Nó sẽ nói những lời ấy nếu sắp bước vào một trận tử chiến,” Agricola chen vào. “Đúng thế, thưa cha! Thế mà cha, một người từng trải và tinh đời về lòng dũng cảm, cũng phải thừa nhận rằng sự can trường của Gabriel chẳng hề kém cạnh gì cha. Phải có mối hiểm họa lớn đến nhường nào mới khiến nó kiềng nể các bề trên đến thế.”
“Giờ thì sau khi nghe mẹ em tường thuật, ta đã vỡ lẽ ra tất cả,” Dagobert nói. “Gabriel cũng giống như Rose và Blanche, giống tiểu thư de Cardoville, giống mẹ em, và có lẽ giống cả tất cả chúng ta—đều là nạn nhân trong một âm mưu thâm độc của bọn linh mục đồi bại. Giờ thì khi đã thấu tỏ những mưu mô ám muội cùng sự kiên trì quỷ quái của chúng, ta hiểu rằng,” người lính thì thầm tiếp lời, “cần phải có một sức mạnh lớn lao mới mong chống chọi lại được với bọn chúng. Ta chưa từng mảy may tưởng tượng nổi quyền lực của chúng lại to lớn đến thế.”
“Cha nói phải lắm; bởi những kẻ giả nhân giả nghĩa và độc ác gây ra tác hại lớn lao chẳng kém gì những bậc thánh thiện, bác ái như Gabriel mang lại điều tốt lành. Chẳng có kẻ thù nào đáng sợ và không đội trời chung hơn một tên linh mục đồi bại.”
“Ta thừa biết điều đó, và chính thế mới khiến ta phải lo sợ; bởi những đứa con tội nghiệp của ta đang nằm gọn trong tay chúng. Nhưng lẽ nào mọi thứ đã mất hết rồi ư? Chẳng lẽ ta lại đành buông xuôi giao nộp chúng mà không mảy may vùng vẫy hay sao? Ồ, không, không đời nào! Ta sẽ chẳng thèm bày tỏ chút yếu đuối nào đâu—vậy mà từ lúc mẹ em kể về những âm mưu quỷ quái ấy, chẳng hiểu sao ta lại thấy mình kém phần mạnh mẽ, kém phần kiên định đi. Mọi thứ diễn ra xung quanh ta sao mà đáng sợ quá. Vụ bắt cóc lũ trẻ giờ đây không còn là một sự việc đơn lẻ nữa—mà là một nhánh trong mạng lưới âm mưu khổng lồ, đang bủa vây và đe dọa tất cả chúng ta. Ta có cảm giác như thể cha con ta cùng những người ta yêu thương đang dò dẫm bước đi giữa màn đêm u tối, giữa muôn vàn loài rắn rết, giữa những cái bẫy giăng sẵn mà ta chẳng thể nhìn thấy hay chống cự. Thôi được! Ta cứ nói toẹt ra vậy! Ta chưa từng sợ cái chết—ta chẳng phải kẻ hèn nhát, thế mà thú thật—vải, ta xin thú thật—những chiếc áo choàng đen ấy khiến ta cảm thấy hoảng sợ…”
Dagobert thốt lên những lời đó với một giọng điệu chân thành đến mức khiến con trai giật mình thon thót, bởi cậu cũng mang chung một nỗi niềm ám ảnh ấy. Và điều đó cũng hoàn toàn dễ hiểu. Những con người có bản tính thẳng thắn, mạnh mẽ, quả quyết, vốn quen hành sự và chiến đấu dưới ánh mặt trời quang đãng, chưa bao giờ mang trong lòng nỗi sợ nào khác—ngoài việc bị sập bẫy và đánh lén trong bóng tối bởi những kẻ thù cứ lẩn khuất ngoài tầm với. Cứ cho là Dagobert từng đối mặt với tử thần đến đôi mươi lần; thế nhưng, khi nghe người vợ hiền thuật lại chuỗi cơ man những lời dối trá, phản bội và tội ác đen tối ấy, người lính vẫn không khỏi dấy lên một nỗi sợ mơ hồ; và dẫu cho kế hoạch đột nhập tu viện đêm nay của ông chẳng có gì thay đổi, nó bỗng trở nên u ám và đầy hiểm nguy hơn trong mắt ông.
Khoảng lặng bao trùm trong chốc lát bị phá vỡ bởi sự trở lại của cô thợ may gù. Biết rõ cuộc gặp gỡ giữa Dagobert, vợ ông và Agricola không nên có bất kỳ kẻ tọc mạch nào quấy rầy, cô liền khẽ khàng gõ cửa rồi đứng chờ ở ngoài hành lang cùng bác Loriot.
“Chúng cháu vào được chứ ạ, thưa bà Frances?” cô thợ may cất tiếng hỏi. “Bác Loriot mang củi tới đây này ạ.”
“Được chứ, được chứ; vào đi cháu gái ngoan,” Agricola nói, trong khi người cha đang đưa tay lau dòng mồ hôi lạnh túa ra trên trán.
Cánh cửa mở ra, người thợ nhuộm đáng kính xuất hiện với hai bàn tay và cánh tay nhuộm một màu đỏ thẫm như hoa dền; một tay bác ôm giỏ củi, tay kia cầm chiếc xẻng xúc đầy than hồng.
“Xin chào mọi người trong nhà nhé!” bác thợ nhuộm cất giọng. “Cảm ơn vì đã nghĩ tới tôi nhé, thưa bà Frances. Bà biết đấy cửa hàng nhà tôi và mọi thứ trong đó luôn sẵn sàng phục vụ gia đình. Láng giềng thì phải tối lửa tắt đèn có nhau chứ; đó là châm ngôn của tôi đấy! Dạo trước bà cũng tử tế với người vợ quá cố của tôi khối chuyện ấy chứ!”
Nói đoạn, đặt đống củi vào một góc phòng và trao chiếc xẻng lại cho Agricola, người thợ nhuộm tốt bụng đoán chừng qua vẻ mặt sầu muộn của những con người có mặt ở đây rằng việc nán lại lúc này là bất lịch sự, bèn nói thêm: “Bà còn cần gì nữa không, thưa bà Frances?”
“Không, cảm ơn bác, bác Loriot ạ.”
“Thế thì xin chào mọi người nhé!” bác thợ nhuộm nói; đoạn quay sang cô thợ may, bác dặn thêm: “Đừng quên bức thư cho ông Dagobert đấy nhé. Tôi chẳng dám bén mảng chạm vào vì sợ để lại dấu vết bốn ngón tay và ngón cái dính màu hoa dền mất! Thôi, xin chào cả nhà nhé!” và bác Loriot lững thững bước ra ngoài.
“Thưa ông Dagobert, có bức thư gửi cho ông đây ạ,” cô thợ may nói. Cô lúi cúi nhóm lửa trong lò sưởi, trong khi Agricola kéo chiếc bành tô của mẹ lại gần phía ngọn lửa hồng.
“Xem thư gì thế con trai,” Dagobert bảo con; “đầu óc cha nặng trĩu chẳng còn nhìn rõ nữa rồi.” Agricola cầm lấy bức thư vốn chỉ gồm vài dòng ngắn ngủi, và đọc nó trước khi ngó xem ai là người ký tên.
“Ngoài khơi, ngày 25 tháng 12 năm 1831.
Tôi tranh thủ chút thời gian ít ỏi để gửi gắm qua một chuyến tàu khởi hành thẳng tới châu Âu vài dòng vội vã này, hy vọng nó sẽ đến tay anh, người đồng đội cũ, có lẽ qua ngả Havre, trước khi những lá thư sau cùng của tôi từ Ấn Độ kịp cập bến. Giờ này chắc anh đã đặt chân đến Paris cùng vợ và con tôi rồi—hãy nhắn với họ rằng—tôi chẳng thể viết thêm được nữa—con tàu đang rời bến. Chỉ một lời thôi; chẳng mấy chốc tôi sẽ có mặt ở nước Pháp. Đừng quên ngày 13 tháng 2; tương lai của vợ con tôi đều đặt trọn vào đó.
Vĩnh biệt anh, bạn tôi! Hãy tin vào lòng biết ơn vĩnh cửu của tôi.
SIMON.”
“Agricola—mau lên! Đỡ lấy cha!” cô thợ may hốt hoảng kêu lên.
Ngay từ những dòng đầu tiên của bức thư, vốn mang những nét tương đồng nghiệt ngã đến xé lòng với hoàn cảnh hiện tại, Dagobert đã tái mét cả mặt. Niềm xúc động, sự mệt mỏi, kiệt sức, cộng dồn với cú giáng cuối cùng này đã khiến ông lảo đảo.
Cậu con trai vội vã lao đến đỡ lấy cha, ôm trọn ông vào lòng. Nhưng chẳng mấy chốc cơn suy yếu thoáng qua ấy cũng qua đi, và Dagobert, đưa tay quẹt ngang trán, ngẩng cao tấm thân cao lớn của mình. Đoạn, trong lúc đôi mắt ánh lên những tia lửa, nét mặt thô kệch của ông bỗng đanh lại với vẻ kiên quyết tột độ, và ông cất lời bằng một giọng đầy phấn khích cuồng nhiệt: “Không, không! Ta sẽ không làm kẻ phản bội; ta sẽ không làm kẻ hèn nhát. Bọn áo đen ấy sẽ chẳng thể làm ta khiếp sợ; và đêm nay, Rose cùng Blanche Simon sẽ được tự do!”
