Đã ba tháng trôi qua kể từ khi Djalma bị tống giam vào nhà ngục Batavia với cáo buộc thuộc về băng đảng sát nhân Megpunnas. Cảnh tượng sau đây diễn ra ở nước Pháp, vào đầu tháng Hai năm 1832, tại trang viên Cardoville, một tòa lâu đài cổ kính thời phong kiến nằm trên những vách đá cao của vùng Picardy, không xa Saint Valery—một vùng bờ biển hiểm trở nơi hầu như năm nào cũng có nhiều tàu bè đắm hoàn toàn do bị gió Tây Bắc thổi dạt vào bờ, khiến việc hàng hải qua Eo biển trở nên vô cùng nguy hiểm.

Từ bên trong lâu đài, tiếng gầm rú của một trận cuồng phong dữ dội nổi lên từ ban đêm vọng lại; một thứ âm thanh đáng sợ thường xuyên, tựa như tiếng pháo gầm, vang dội trong khoảng không xa và được dội lại bởi những tiếng vang từ bờ biển; đó là tiếng sóng đập cuồng nộ vào những vách đá cao được tòa lâu đài cổ kính nhìn xuống.

Đấy là khoảng bảy giờ sáng. Ánh sáng vẫn chưa lọt qua những ô cửa sổ của một căn phòng lớn nằm ở tầng trệt. Trong căn phòng này, nơi một ngọn đèn đang cháy, một phụ nữ khoảng sáu mươi tuổi, với nét mặt mộc mạc và đôn hậu, ăn mặc như một bà vợ nông dân giàu có ở vùng Picardy, đã bắt đầu bận rộn với công việc thêu thùa của mình, bất chấp buổi sáng sớm. Ngay gần đó, chồng của người phụ nữ này, cũng khoảng tuổi với bà, đang ngồi bên một chiếc bàn lớn, phân loại và cho vào các túi những mẫu lúa mì và yến mạch khác nhau. Gương mặt của người đàn ông tóc trắng này thông minh và cởi mở, toát lên sự minh mẫn và tính trung thực, được làm cho sinh động bởi một chút hóm hỉnh nhà quê; ông mặc chiếc áo khoác săn bằng vải nỉ xanh và đi đôi ủng dài bằng da thuộc màu vàng rám nắng, che một nửa chiếc quần nhung đen.

Cơn bão khủng khiếp đang hoành hành bên ngoài càng làm cho bức tranh nội thất yên bình này trở nên dễ chịu hơn. Một ngọn lửa bùng cháy trong lò sưởi rộng có khung bằng cẩm thạch trắng, hắt ánh sáng vui tươi lên sàn nhà được đánh bóng cẩn thận; không gì vui mắt hơn những bức rèm và màn chintz kiểu cổ với những hình thêu màu đỏ kiểu Trung Quốc trên nền trắng, cùng những tấm ốp tường phía trên cửa được vẽ các cảnh mục đồng theo phong cách của Watteau. Một chiếc đồng hồ bằng sứ Sèvres, và đồ nội thất bằng gỗ hồng mộc khảm màu xanh lá cây — những món đồ nội thất cổ kính và bệ vệ, uốn lượn thành đủ mọi hình thù kỳ dị — hoàn thiện phần trang trí của căn phòng này.

Bên ngoài, gió bão vẫn tiếp tục gầm thét dữ dội, và đôi khi một cơn gió thốc lao qua ống khói hoặc làm rung chuyển các chốt cửa sổ. Người đàn ông đang bận rộn phân loại các mẫu ngũ cốc chính là ông Dupont, quản gia của trang viên Cardoville.

“Lạy Đức Mẹ!” vợ ông nói; “thật là thời tiết khủng khiếp làm sao, anh yêu! Mãi mà cái ông M. Rodin này, người mà quản gia của Công nương de Saint Dizier đã thông báo sẽ đến đây vào sáng nay, lại chọn đúng một ngày quá xấu trời để đi.”

“Ừ, quả thật, hiếm khi anh nghe thấy một trận cuồng phong nào như thế. Nếu M. Rodin chưa từng thấy biển giận dữ bao giờ, thì hôm nay ông ấy có thể thỏa sức mãn nhãn với cảnh tượng đó.”

“Điều gì có thể đưa M. Rodin này đến đây vậy, anh yêu?”

“Chúa mới biết! Quản gia bảo anh trong thư rằng hãy dành cho M. Rodin sự chú ý lớn nhất và tuân lệnh ông ấy như thể ông ấy là chủ nhân của anh. Việc của ông ấy là tự giải thích, còn việc của anh là thực hiện mệnh lệnh của ông ấy, vì ông ấy đến theo phần của công nương.”

“Lẽ ra ngài ấy phải đến từ tiểu thư Adrienne chứ, vì điền trang này thuộc về cô ấy kể từ khi công tước cha cô qua đời.”

“Đúng vậy; nhưng công nương là dì của tiểu thư, nên quản gia của công nương quản lý công việc của tiểu thư Adrienne—thế nên dẫu là người này hay người kia thì cũng thế cả thôi.”

“Biết đâu M. Rodin có ý định mua lại điền trang. Mà ngẫm lại thì, cái bà to béo đến từ tuần trước cốt để xem lâu đài có vẻ rất muốn có nó đấy chứ.”

Trước những lời này, người quản gia bắt đầu cười với một vẻ tinh ranh.

“Có gì đáng cười đâu hả Dupont?” vợ ông hỏi, một người rất tốt bụng nhưng không nổi tiếng về sự thông minh hay sắc sảo.

“Anh cười,” Dupont đáp, “khi nghĩ đến khuôn mặt và vóc dáng của người đàn bà khổng lồ đó: với một vẻ ngoài như thế, quỷ tha ma bắt nào lại tự gọi mình là Madame de la Sainte-Colombe — Bà Thánh Bồ Câu chứ? Quả là một vị thánh đẹp và một con bồ câu đẹp thật! Bà ta tròn vo như cái thùng phi, với giọng nói của một kẻ rao hàng rong; có bộ ria mép xám xịt như một lão lính đánh thuê già, và mà không cần bà ta biết, anh đã nghe bà ta nói với đầy tớ của mình rằng: ‘Lẹ cái chân lên nào, anh bạn!’—vậy mà bà ta lại tự gọi mình là Sainte-Colombe!”

“Sao anh lại khắc nghiệt với bà ấy thế, Dupont; người ta đâu thể chọn tên cho mình được. Và nếu bà ấy có râu, đó cũng chẳng phải lỗi của người phụ nữ ấy.”

“Không—nhưng đó là lỗi của bà ta khi tự nhận mình là Sainte-Colombe. Em có tưởng tượng đó là tên thật của bà ta không? À, Catherine tội nghiệp của anh, em vẫn còn non dại lắm trong nhiều chuyện đấy.”

“Còn anh, Dupont tội nghiệp của anh, lại rất uyên bác trong chuyện nói xấu! Người phụ nữ này có vẻ rất đáng kính. Điều đầu tiên bà ấy hỏi khi đến đây là nhà nguyện của Lâu đài, nơi bà ấy từng nghe kể đến. Bà ấy thậm chí còn nói rằng sẽ làm cho nó thêm phần trang hoàng; và, khi anh bảo rằng chúng ta không có nhà thờ ở chốn nhỏ bé này, bà ấy tỏ ra vô cùng tiếc nuối vì không có một vị linh mục phó xứ trong làng.”

“Ồ, chắc chắn rồi! đó là suy nghĩ đầu tiên của những kẻ phất lên—muốn đóng vai phu nhân lớn trong giáo xứ, y như mấy kẻ có tước hiệu của em vậy.”

“Madame de la Sainte-Colombe chẳng cần phải đóng vai phu nhân lớn, bởi vì bà ấy vốn là thế.”

“Bà ta á! Một phu nhân lớn ư? Ồ, lạy Chúa!”

“Đúng thế—cứ nhìn cách bà ấy ăn mặc mà xem, chiếc váy màu đỏ thắm, và đôi găng tay màu tía giống như của giám mục; và, khi cởi mũ ra, bà ấy có một dải kim cương quấn quanh mái tóc giả màu vàng nhạt, cùng đôi hoa tai kim cương to bằng ngón tay cái của anh, và những chiếc nhẫn kim cương trên mọi ngón tay! Chẳng có mấy mươi cái đẹp rẻ tiền nào lại đeo ngô nghê chừng ấy kim cương vào giữa ban ngày đâu.”

“Em quả là một vị thẩm phán tài ba!”

“Đó chưa phải là tất cả.”

“Ý em là vẫn còn nữa sao?”

“Bà ấy chẳng nói gì ngoài chuyện công tước, hầu tước, bá tước, và những quý ông rất giàu có, những kẻ đến thăm nhà bà ấy và là những người bạn thân thiết nhất của bà ấy; rồi, khi nhìn thấy ngôi nhà mùa hè trong công viên, bị thiêu rụi một nửa bởi người Phổ mà chủ nhân quá cố của chúng ta chưa bao giờ xây dựng lại, bà ấy đã hỏi: ‘Những tàn tích kia là gì thế?’ và anh đã đáp: ‘Thưa bà, đó là vào thời kỳ của Liên minh mà cái gianh trà này bị cháy.’—‘Ồ, anh yêu của tôi,’ bà ấy kêu lên; ‘những người đồng minh của chúng ta, những người đồng minh thân thiết, tốt bụng! Chính họ và thời kỳ Phục hưng đã tạo nên gia tài cho tôi!’ Thế nên anh thấy đấy, Dupont, anh đã tự nhủ ngay: ‘Không nghi ngờ gì nữa, bà ấy là một trong những phụ nữ quý tộc đã trốn sang xứ người—‘”

“Madame de la Sainte-Colombe!” người quản gia kêu lên, cười ngất ngây. “Ồ, người vợ tội nghiệp, tội nghiệp của anh!”

“Ồ, nói thế nào cũng được; nhưng vì anh đã ở Paris ba năm, đừng có tưởng bở mình là nhà thông thái!”

“Catherine, thôi chúng ta đừng nhắc đến nữa; em sẽ khiến anh thốt ra những điều ngớ ngẩn mất, và có những chuyện mà những sinh vật hiền lành, tốt bụng như em chẳng bao giờ cần phải biết thì hơn.”

“Em chẳng tài nào hiểu anh đang nhắm tới điều gì, chỉ là cố gắng bớt thói nói xấu đi—vì rốt cuộc, nếu Madame de la Sainte-Colombe mua lại điền trang này, anh có tiếc nuối khi không được tiếp tục làm quản gia cho bà ấy nữa không, hả?”

“Không đời nào—vì chúng ta đang già đi rồi, Catherine thân mến của anh ạ; chúng ta đã sống ở đây hai mươi năm, và chúng ta quá lương thiện để mà tích cóp cho tuổi già bằng cách thọc tay vào túi người khác—và thật sự, ở tuổi của chúng ta, sẽ rất khó khăn nếu phải tìm một chốn dung thân khác, nơi mà có lẽ chúng ta chẳng tài nào tìm thấy. Điều anh tiếc nuối là tiểu thư Adrienne lại không giữ lại mảnh đất này; hình như cô ấy muốn bán nó, trái với mong muốn của công nương.”

“Lạy chúa nhân từ, Dupont! chẳng phải rất phi thường khi tiểu thư Adrienne lại có quyền định đoạt gia tài lớn của mình từ khi còn quá trẻ sao?”

“Chà! đơn giản thôi mà. Tiểu thư nhà chúng ta, không cha không mẹ, là chủ nhân của tài sản của mình, lại thêm một cái tôi vô cùng cứng đầu nữa chứ. Em còn nhớ không, mười năm trước, khi vị bá tước đưa cô ấy xuống đây vào một mùa hè?—thật là một con nhóc quậy phá! rồi lại thêm đôi mắt ấy nữa chứ! hử?—chúng lấp lánh biết bao, ngay cả từ dạo ấy!”

“Đúng là tiểu thư Adrienne từng có trong ánh mắt của mình—một biểu cảm—một biểu cảm vô cùng khác thường so với lứa tuổi của cô ấy.”

“Nếu cô ấy giữ lại được những gì mà gương mặt quyến rũ, mê hoặc ấy từng hứa hẹn, thì giờ đây hẳn cô ấy phải xinh đẹp lắm, bất chấp sắc màu kỳ lạ của mái tóc—vì, nói nhỏ với nhau nhé, nếu cô ấy là con gái của một tiểu thương thay vì là một thiếu nữ dòng dõi cao sang, người ta đã gọi đó là tóc đỏ rồi.”

“Lại thế nữa! lại nói xấu nữa rồi.”

“Gì chứ! chống lại tiểu thư Adrienne ư? Trời Phật chứng giám—anh vẫn luôn nghĩ rằng cô ấy tốt bụng bao nhiêu thì xinh đẹp bấy nhiêu, và việc nói cô ấy có tóc đỏ chẳng phải là nói xấu gì cô ấy cả. Ngược lại, anh vẫn luôn thấy nó thật đẹp, thật óng ả, rực rỡ dưới nắng, và rất hợp với làn da trắng như tuyết cùng đôi mắt đen láy ấy, đến nỗi quả thật anh chẳng muốn nó khác đi chút nào; và anh chắc chắn rằng, giờ đây chính sắc tóc ấy, vốn là một điểm trừ với bất kỳ ai khác, lại chỉ càng làm tăng thêm vẻ quyến rũ cho gương mặt tiểu thư Adrienne mà thôi. Cô ấy hẳn phải mang một vẻ đẹp tinh quái, ngọt ngào làm sao!”

“Ồ! thú thật nhé, cô ấy thực sự là một con nhóc ngổ ngáo—suốt ngày chạy nhảy quanh công viên, chọc tức gia sư, trèo cây—tóm lại là làm đủ mọi trò nghịch ngợm.”

“Anh đồng ý, tiểu thư Adrienne đúng là hổ phụ sinh hổ tử; nhưng bù lại, thật lắm sự thông minh, duyên dáng, và trên hết, là một trái tim nhân hậu làm sao!”

“Vâng—điều đó thì chắc chắn cô ấy có rồi. Có lần anh nhớ cô ấy đã tặng chiếc khăn choàng và chiếc váy len mới của mình cho một đứa bé ăn xin nghèo khổ, rồi quay về nhà chỉ với chiếc váy lót và đôi tay trần.”

“Ồ, một trái tim tuyệt vời—nhưng bướng bỉnh—cực kỳ bướng bỉnh!”

“Đúng vậy—cô ấy vốn thế; và có lẽ mọi chuyện sẽ kết thúc chẳng tốt đẹp gì, vì hình như ở Paris cô ấy làm những chuyện—ồ! những chuyện thế này cơ—”

“Chuyện gì cơ?”

“Ồ, anh yêu; em khó lòng mà dám—.”

“Thôi nào, thế đó là những chuyện gì?”

“Chà,” người phụ nữ đáng kính nói, với một vẻ bối rối và ngượng ngùng cho thấy bà bị sốc biết bao trước những điều ghê tởm ấy, “người ta đồn rằng, tiểu thư Adrienne chẳng bao giờ bén mảng tới nhà thờ, mà lại sống trong một thứ đền thờ ngoại giáo ở khu vườn của người dì, nơi cô ấy bắt những người phụ nữ đeo mặt nạ mặc trang phục như nữ thần cho mình, và thường xuyên cào cấu họ chỉ vì cô ấy say khướt—chưa kể đến việc cứ mỗi đêm cô ấy lại thổi chiếc kèn săn bằng vàng ròng—tất cả những điều đó gây ra nỗi đau đớn và tuyệt vọng khôn cùng cho người dì tội nghiệp là công nương.”

Đến đây, người quản gia bật cười lớn, cắt ngang lời vợ.

“Nói cho anh nghe xem nào,” ông nói khi tiếng cười vừa ngớt, “em đã vớ được mấy câu chuyện hay ho đó về tiểu thư Adrienne ở đâu thế?”

“Từ vợ của René, người đã lên Paris để tìm một đứa trẻ bú mớm; cô ấy ghé qua dinh thự Saint-Dizier để thăm bà Grivois, mẹ đỡ đầu của mình.—Mà bà Grivois lại là thị nữ trưởng của công nương—và chính bà ấy là người đã kể tất cả những chuyện này cho cô ấy nghe—và chắc chắn bà ấy phải biết rõ, vì ở ngay trong nhà cơ mà.”

“Ừ, một món hàng tốt đẹp thật đấy cái con mụ Grivois đó! Hồi trước mụ ta từng là một đứa hư hỏng chính hiệu, nhưng giờ đây lại ra điều đạo đức giả hệt như bà chủ của mình; chủ nào tớ nấy, người ta vẫn thường nói thế mà. Ngay cả công nương, người giờ đây trông có vẻ nghiêm nghị và cứng nhắc thế đấy, cũng từng biết cách vui chơi hết mình thời trẻ. Mười lăm tuổi về trước, bà ta đâu có ra điều đạo mạo thế này: em còn nhớ vị đại tá kỵ binh hào hoa từng đóng quân ở Abbeville đó không? một nhà quý tộc lưu vong từng chiến đấu ở Nga, người mà nhà Bourbon đã trao cho một trung đoàn vào thời kỳ Phục hưng ấy?”

“Có chứ, có chứ—em nhớ ông ta chứ; nhưng anh thực sự quá hay bới móc đấy.”

“Chẳng đâu—anh chỉ nói sự thật thôi. Vị đại tá ấy dành toàn bộ thời gian ở đây, và ai nấy đều bảo rằng ông ta rất thân thiết với chính vị công nương, người giờ đây lại ra điều thánh thiện này. Ồ, đó mới là những ngày tháng vui vẻ làm sao. Tối nào cũng có những buổi tiêu khiển mới tại lâu đài. Quả là một tay cự phách trong việc khuấy động phong trào, lão đại tá ấy diễn kịch giỏi biết bao!—anh còn nhớ—”

Người quản gia không thể nói tiếp được nữa. Một cô hầu bàn lực lưỡng, đội chiếc mũ trùm truyền thống của vùng Picardy, vội vã bước vào và thưa với chủ nhân: “Thưa bà, có một người ở đây muốn gặp chủ nhân; ông ta đi chiếc xe ngựa bưu điện từ Saint-Valery đến, và bảo rằng mình là M. Rodin.”

“M. Rodin ư?” người quản gia đứng dậy nói. “Mời ông ấy vào ngay!”

Chỉ một khoảnh khắc sau, M. Rodin xuất hiện. Theo thói quen của mình, ông ta ăn mặc còn giản dị hơn cả bình thường. Với vẻ khiêm nhường tột độ, ông ta chào người quản gia và vợ ông, và theo ra hiệu của chồng, người vợ lui ra ngoài. Khuôn mặt tái nhợt của M. Rodin, đôi môi gần như vô hình, đôi mắt giống loài bò sát nhỏ bé bị che khuất một phần bởi những chiếc mí sụp xuống, cùng phong cách ăn mặc xuề xoà khiến diện mạo tổng thể của ông ta chẳng lấy gì làm thiện cảm; thế nhưng con người này lại biết cách, khi cần thiết, thể hiện một cách đầy nghệ thuật ma quỷ sự chân thành và đôn hậu đến mức—những lời nói của ông ta quá đỗi ân cần và thấm đượm vẻ tinh tế—đến nỗi cảm giác khó chịu và ác cảm mà cái nhìn đầu tiên về ông ta thường gợi lên cứ thế phai nhạt dần, và hầu như lúc nào ông ta cũng kết thúc bằng cách lôi kéo kẻ nhẹ dạ hoặc nạn nhân của mình vào những khúc quanh co của một tài hùng biện vừa uyển chuyển vừa ngọt ngào đến mức xảo trá; bởi vì sự xấu xí và cái ác cũng có sức hút riêng của chúng, hệt như những gì tốt đẹp và rạng ngời.

Người quản gia chân chất nhìn người đàn ông này đầy ngạc nhiên, khi nhớ lại lời giới thiệu khẩn khoản của vị quản gia thuộc phủ Công nương de Saint-Dizier; ông đã chờ đợi được gặp một nhân vật hoàn toàn khác, và khó khăn lắm mới che giấu được sự kinh ngạc của mình, ông nói với người vừa tới: “Có phải tôi đang có vinh dự được nói chuyện với M. Rodin không?”

“Vâng, thưa ông; và đây là một bức thư nữa từ quản gia của Công nương de Saint-Dizier.”

“Xin mời ông lại gần lò sưởi, trong lúc tôi xem nội dung trong bức thư này. Thời tiết tệ quá,” người quản gia niềm nở tiếp lời, “tôi có thể mời ông chút gì đó dùng cho lại sức không?”

“Ngàn lần cảm ơn ông thân mến; tôi sẽ phải lên đường lại sau một tiếng nữa.”

Trong khi ông Dupont đọc thư, M. Rodin đảo mắt dò xét khắp căn phòng; như một kẻ từng trải và sành sỏi, ông ta thường rút ra những kết luận chính xác và hữu ích từ những chi tiết nhỏ nhặt ấy, vốn dĩ bộc lộ một sở thích hoặc thói quen, đồng thời mang lại chút khái niệm về một tính cách; tuy nhiên, vào dịp này, sự tò mò của ông ta đã phán đoán sai.

“Rất tốt, thưa ông,” người quản gia nói sau khi đọc xong; “quản gia lại nhắc lại lời giới thiệu, và bảo tôi phải tuyệt đối tuân theo các mệnh lệnh của ông.”

“Vâng, thưa ông, chúng chẳng có gì nhiều nhặn đâu, và tôi sẽ không làm phiền ông lâu đâu.”

“Đó không phải là phiền hà, mà là một vinh hạnh.”

“Không đâu, tôi biết thời gian của ông quý báu nhường nào, bởi vì ngay khi vừa bước vào lâu đài này, người ta đã bị ấn tượng bởi trật tự ngăn nắp và sự giữ gìn hoàn hảo của mọi thứ trong đó—điều đó chứng tỏ, ông thân mến ạ, ông đã chăm sóc nó chu đáo biết bao.”

“Ôi, thưa ông, ông quá khen.”

“Quá khen ư?—một ông già tội nghiệp như tôi còn khối chuyện khác phải bận tâm. Nhưng để đi thẳng vào công việc: ở đây có một căn phòng được gọi là Căn phòng Xanh phải không?”

“Vâng, thưa ông; căn phòng mà Cố Bá tước kiêm Công tước de Cardoville từng dùng làm phòng làm việc.”

“Ông sẽ làm ơn dẫn tôi tới đó chứ.”

“Đáng tiếc là tôi không có quyền làm điều đó. Sau khi Cố Bá tước qua đời, và khi các niêm phong được tháo gỡ, một số lượng lớn các tài liệu đã được niêm cất trong một chiếc tủ ở căn phòng ấy, và các luật sư đã mang chìa khóa theo về Paris.”

“Đây là những chiếc chìa khóa đây,” M. Rodin nói, giơ cho người quản gia xem một chiếc chìa khóa lớn và một chiếc chìa khóa nhỏ được buộc vào nhau.

“Ồ, thưa ông! vậy thì khác rồi. Ông đến để tìm tài liệu ư?”

“Đúng vậy—cho một số tài liệu nhất định—và cũng để tìm một chiếc tráp nhỏ bằng gỗ gụ, có ổ khóa bằng bạc—ông có tình cờ biết nó không?”

“Vâng, thưa ông; tôi vẫn thường thấy nó trên bàn viết của bá tước. Nó hẳn phải nằm trong chiếc tủ lớn bằng sơn mài, mà ông đang cầm chìa khóa đấy.”

“Ông sẽ dẫn tôi đến căn phòng này, theo sự ủy quyền của Công nương de Saint-Dizier chứ?”

“Vâng, thưa ông; công nương vẫn hoàn toàn khỏe mạnh chứ?”

“Hoàn toàn khỏe mạnh. Bà ấy sống hoàn toàn tách biệt khỏi những thứ trần tục.”

“Còn tiểu thư Adrienne?”

“Than ôi, ông thân mến!” M. Rodin nói, với một tiếng thở dài đầy tang tóc và đau buồn sâu sắc.

“Lạy chúa nhân từ, thưa ông! đã có tai họa nào giáng xuống tiểu thư Adrienne sao?”

“Ý ông muốn hỏi theo nghĩa nào?”

“Cô ấy bị ốm ư?”

“Không, không—đáng tiếc thay, cô ấy vẫn khỏe mạnh cũng như xinh đẹp vậy.”

“Đáng tiếc thay!” người quản gia kêu lên đầy ngạc nhiên.

“Than ôi, phải thế chứ! vì khi nhan sắc, tuổi trẻ và sức khỏe đi liền với một tinh thần nổi loạn và ngoan cố tội lỗi—với một tính cách chắc chắn chẳng có ai sánh bằng trên cõi đời này—thì thà rằng bị tước đoạt đi những lợi thế nguy hiểm ấy, vốn chỉ trở thành ngần ấy nguyên nhân dẫn đến sự đọa đày, còn hơn. Nhưng tôi nài nỉ ông, ông thân mến ạ, chúng ta hãy nói về chuyện khác đi: đề tài này quá đau lòng,” M. Rodin nói với giọng đầy xúc động, đưa đầu ngón tay út lên khóe mắt phải, như thể để chặn lại dòng nước mắt chực trào.

Người quản gia không nhìn thấy giọt nước mắt nào, nhưng ông thấy cử chỉ ấy, và ông bị ấn tượng bởi sự thay đổi trong giọng nói của M. Rodin. Do đó, ông đáp lại với rất nhiều sự cảm thông: “Xin lỗi vì sự bất cẩn của tôi, thưa ông; thực lòng tôi không hề hay biết—”

“Chính tôi mới là người phải xin lỗi vì sự bộc lộ cảm xúc không kìm nén này—nước mắt vốn rất hiếm hoi ở tuổi già—nhưng nếu ông được chứng kiến, như tôi đã từng thấy, sự tuyệt vọng của vị công nương cao quý ấy, người mà lỗi lầm duy nhất chính là đã quá ân cần, quá mềm lòng đối với cháu gái mình—nhờ đó mà bà ấy đã tiếp tay cho cô ta—nhưng một lần nữa, chúng ta hãy nói về chuyện khác đi, ông thân mến ạ!”

Sau một thoáng dừng lời, trong đó M. Rodin dường như lấy lại được bình tĩnh sau cơn xúc động, ông ta nói với Dupont: “Một phần sứ mệnh của tôi, ông thân mến—phần liên quan đến Căn phòng Xanh—tôi đã nói với ông rồi; nhưng vẫn còn một phần nữa. Tuy nhiên, trước khi đi vào chuyện đó, tôi phải nhắc ông nhớ về một hoàn cảnh mà có lẽ ông đã quên—nghĩa là, khoảng mười lăm hay mười sáu năm trước, Hầu tước d’Aigrigny, khi ấy là đại tá trung đoàn kỵ binh đồn trú tại Abbeville, đã dành một khoảng thời gian ở ngôi nhà này.”

“Ồ, thưa ông! một vị sĩ quan bảnh bao làm sao! Mới lúc nãy thôi, tôi còn đang bàn về ông ấy với vợ tôi. Ông ấy chính là linh hồn của cái nhà này!—ông ấy diễn kịch cừ làm sao—đặc biệt là vai một kẻ lêu lổng. Chẳng hạn như trong vở Hai anh em họ Edmond, ông ấy có thể làm ông chết cười trong cái vai một tên lính nát rượu—và rồi, với một chất giọng mê hoặc làm sao khi ông hát khúc Joconde, thưa ông—hát còn hay hơn cả người ta biểu diễn ở Paris ấy chứ!”

Rodin, sau khi lắng nghe người quản gia với vẻ mãn nguyện, liền bảo rằng: “Chắc chắn ông cũng biết rằng, sau một cuộc quyết đấu nảy lửa với một kẻ cuồng tín theo phái Bonaparte tên là Tướng Simon, Hầu tước d’Aigrigny (người mà tôi hiện có vinh dự làm thư ký riêng) đã từ bỏ thế gian để bước chân vào nhà thờ.”

“Không, thưa ông! có chuyện đó sao? Một sĩ quan cừ khôi thế cơ mà!”

“Vị sĩ quan cừ khôi ấy—dũng cảm, cao quý, giàu có, được kính trọng và tung hô—đã từ bỏ tất cả những lợi thế ấy vì chiếc áo choàng đen thảm hại; và bất chấp danh tiếng, địa vị, mối quan hệ cao sang, danh tiếng là một nhà giảng thuyết vĩ đại, ông ấy vẫn là những gì ông ấy từng là của mười bốn năm về trước—một vị linh mục bình thường—trong khi biết bao kẻ, chẳng có lấy một chút công trạng hay đức hạnh như ông ấy, lại leo lên đến chức tổng giám mục và hồng y.”

M. Rodin bộc lộ bản thân bằng tất cả sự đôn hậu, với một vẻ đầy sức thuyết phục, và những sự thật mà ông ta viện dẫn dường như quá đỗi hiển nhiên đến mức M. Dupont không khỏi thốt lên: “Chà, thưa ông, đó quả là một hành động cao cả!”

“Cao cả ư? Ồ, không đâu!” M. Rodin nói với một vẻ giản dị không gì sánh được; “đó hoàn toàn là điều dĩ nhiên khi người ta có một trái tim như của M. d’Aigrigny. Nhưng giữa muôn vàn đức tính tốt đẹp của ông ấy, ông ấy đặc biệt có một đức tính là không bao giờ quên những người xứng đáng—những con người liêm chính, danh dự, có lương tâm—và do đó, M. Dupont thân mến ạ, ông ấy đã không quên ông.”

“Cái gì, ngài hầu tước cao quý lại rủ lòng nhớ đến—”

“Ba ngày trước, tôi nhận được một bức thư từ ngài, trong đó ngài có nhắc đến tên ông.”

“Vậy ngài ấy đang ở Paris ư?”

“Ngài ấy sẽ sớm có mặt ở đó thôi, nếu lúc này chưa tới. Ngài đã đi Ý khoảng ba tháng trước, và trong thời gian vắng mặt, ngài nhận được một tin vô cùng buồn—cái tôi của thân mẫu ngài, người đang trải qua mùa thu tại một trong những điền trang của Công nương de Saint-Dizier.”

“Ồ, quả thật vậy ư! Tôi không hề hay biết.”

“Vâng, đó là một nỗi đau đớn tột cùng đối với ngài; nhưng tất cả chúng ta đều phải phó thác theo thánh ý của Chúa!”

“Và liên quan đến chủ đề gì mà ngài hầu tước lại ban vinh dự nhắc đến tên tôi?”

“Tôi sắp kể cho ông nghe đây. Trước hết, ông phải biết rằng ngôi nhà này đã được bán. Hợp đồng mua bán đã được ký kết vào ngày trước khi tôi rời Paris.”

“Ồ, thưa ông! điều đó lại làm dấy lên tất cả những lo lắng trong tôi.”

“Sao lại thế chứ?”

“Tôi sợ rằng những chủ nhân mới có thể không muốn giữ tôi lại làm quản gia cho họ nữa.”

“Thế mới thấy cơ may may mắn làm sao! Chính về vấn đề đó mà tôi sắp sửa nói chuyện với ông đây.”

“Có thể như vậy sao?”

“Dĩ nhiên rồi. Biết được sự quan tâm mà hầu tước dành cho ông, tôi đặc biệt mong muốn ông giữ lại được vị trí này, và tôi sẽ làm mọi thứ trong khả năng để giúp đỡ ông, nếu—”

“Ái chà, thưa ông!” Dupont kêu lên, cắt lời Rodin; “tôi biết mang ơn ông biết bao! Đúng là Trời Phật đã sai ông đến với tôi rồi!”

“Giờ thì đến lượt ông, ông thân mến, ông lại quá khen tôi rồi; nhưng tôi phải nói với ông rằng, tôi buộc phải đính kèm một điều kiện nhỏ cho sự trợ giúp của mình.”

“Ồ, cứ thế đi! Cứ nói ra đi, thưa ông—cứ nói ra đi!”

“Người sắp sửa dọn vào sinh sống tại dinh thự này là một phụ nữ lớn tuổi đáng được tôn kính về mọi mặt; Madame de la Sainte-Colombe là tên của vị quý bà đáng kính này—”

“Cái gì, thưa ông?” người quản gia nói, cắt ngang lời Rodin; “Madame de la Sainte Colombe, người phụ nữ đã mua lại cơ ngơi của chúng ta sao?”

“Ông biết bà ấy à?”

“Vâng, thưa ông, tuần trước bà ấy đã đến đây để xem điền trang. Vợ tôi cứ khăng khăng rằng bà ấy là một phu nhân lớn; nhưng—nói nhỏ với nhau nhé—đánh giá qua một vài lời nói mà tôi nghe được bà ấy thốt lên—”

“Ông quả là người rất tinh tế, M. Dupont thân mến ạ. Madame de la Sainte Colombe còn lâu mới là một phu nhân lớn. Tôi tin rằng bà ấy chẳng hơn không kém một thợ làm mũ, dưới một trong những mái hiên bằng gỗ của Palais-Royal. Ông thấy đấy, tôi rất thành thật với ông.”

“Thế mà bà ấy lại lớn tiếng khoe khoang về tất cả các nhà quý tộc, người Pháp lẫn người ngoại quốc, những kẻ từng đến thăm bà ấy!”

“Không nghi ngờ gì nữa, họ đến để mua mũ cho vợ họ! Tuy nhiên, thực tế là, sau khi kiếm được một gia tài lớn và, sau khi trải qua thời tuổi trẻ và trung niên—dửng dưng—than ôi, còn hơn cả dửng dưng trước sự cứu rỗi linh hồn mình—Madame de la Sainte-Colombe nay đang đứng trước cơ hội trải nghiệm ân điển—điều đó khiến cho bà ấy, như tôi đã nói với ông, trở nên đáng được tôn kính, bởi vì chẳng có gì đáng kính bằng một sự ăn năn chân thành—với điều kiện là nó phải lâu dài. Giờ đây, để làm cho công việc tốt đẹp ấy được vững chắc và hiệu quả, chúng ta sẽ cần sự hỗ trợ của ông, M. Dupont thân mến ạ.”

“Tôi ư, thưa ông! tôi có thể làm được gì trong chuyện đó chứ?”

“Rất nhiều là đằng khác; và tôi sẽ giải thích cho ông hiểu. Không có nhà thờ nào ở ngôi làng này, nơi nằm ở khoảng cách đều nhau từ hai giáo xứ. Madame de la Sainte-Colombe, vì muốn chọn một trong hai vị linh mục, sẽ tự nhiên đến tìm ông và bà Dupont, những người đã sống lâu năm ở vùng này, để xin thông tin về họ.”

“Ồ! nếu vậy thì việc lựa chọn sẽ nhanh chóng được định đoạt thôi. Vị chánh xứ Danicourt là một trong những người tốt nhất trên đời.”

“Đấy, chính xác là điều ông không được phép nói với Madame de la Sainte-Colombe.”

“Sao lại thế chứ?”

“Ngược lại, ông phải hết lời ca ngợi không ngừng nghỉ vị phó xứ Roiville, giáo xứ kia, để thuyết phục người phụ nữ tốt bụng này phó thác bản thân cho sự chăm sóc của ông ấy.”

“Và tại sao, thưa ông, lại là ông ấy thay vì vị kia chứ?”

“Tại sao ư?—bởi vì nếu ông và bà Dupont thành công trong việc thuyết phục Madame de la Sainte-Colombe đưa ra lựa chọn theo ý muốn của tôi, ông sẽ chắc chắn giữ được chiếc vị trí quản gia của mình. Tôi lấy danh dự ra đảm bảo với ông điều đó, và những gì tôi hứa tôi sẽ thực hiện.”

“Tôi không nghi ngờ gì việc ông có quyền năng này, thưa ông,” Dupont nói, bị thuyết phục bởi thái độ của Rodin và uy quyền trong lời nói của ông ta; “nhưng tôi muốn biết—”

“Thêm một lời nữa thôi,” Rodin cắt ngang; “tôi sẽ thành thật với ông, và nói cho ông biết lý do tại sao tôi cứ khăng khăng đòi hỏi sự ưu tiên mà tôi nhờ ông hậu thuẫn. Tôi sẽ rất lấy làm tiếc nếu ông nhìn thấy trong toàn bộ chuyện này dù chỉ là bóng dáng của một âm mưu. Nó chỉ nhằm mục đích làm một việc thiện mà thôi. Vị phó xứ Roiville, người mà tôi muốn ông dùng sức ảnh hưởng để giúp, là một người mà M. d’Aigrigny dành sự quan tâm sâu sắc. Dù rất nghèo khó, ông ấy vẫn phải nuôi một người mẹ già. Giờ đây, nếu ông ấy có được sự chăm sóc về mặt tinh thần cho Madame de la Sainte Colombe, ông ấy sẽ làm được nhiều việc thiện hơn bất kỳ ai khác, bởi vì ông ấy đầy nhiệt huyết và sự nhẫn nại; và rồi hiển nhiên ông ấy sẽ thu được một số lợi ích nhỏ, nhờ đó người mẹ già của ông ấy có thể được hưởng lợi—đó chính là bí mật của kế hoạch vĩ đại này. Khi tôi biết rằng người phụ nữ này có ý định mua một điền trang ở vùng lân cận giáo xứ của bạn chúng ta, tôi đã viết thư báo cho hầu tước; và ngài ấy, khi nhớ đến ông, đã yêu cầu tôi đề nghị ông làm giúp ngài chút dịch vụ nhỏ này, mà như ông thấy đấy, sẽ không trôi qua mà không có phần thưởng. Vì tôi nói lại với ông lần nữa, và tôi sẽ chứng minh điều đó, rằng tôi có đủ quyền lực để giữ ông ở lại vị trí quản gia của mình.”

“Về phần tôi, thưa ông,” Dupont đáp sau một thoáng suy ngẫm, “ông quá thẳng thắn và ân cần, nên tôi cũng sẽ bắt chước sự chân thành của ông. Song song với việc vị phó xứ Danicourt được tôn kính và yêu mến ở vùng này bao nhiêu, thì vị phó xứ Roiville, người mà ông muốn tôi ưu tiên hơn, lại bị dè chừng bấy nhiêu vì sự cố chấp của ông ta—và hơn thế nữa—”

“Nào, thế còn gì nữa nào?”

“Chà, thế thì người ta đồn rằng—”

“Thôi nào, họ đồn gì chứ?”

“Họ đồn rằng—ông ta là một tu sĩ Dòng Tên.”

Trước những từ đó, M. Rodin bật cười thật sảng khoái đến mức người quản gia câm nín hoàn toàn vì kinh ngạc—bởi vì nét mặt của M. Rodin mang một biểu cảm kỳ lạ khi ông ta cười. “Một tu sĩ Dòng Tên!” ông lặp lại với sự vui vẻ nhân lên gấp bội; “một tu sĩ Dòng Tên!—Nào thực sự đi, M. Dupont thân mến của tôi, đối với một người có óc phán đoán, kinh nghiệm và thông minh như ông, sao ông có thể tin vào những câu chuyện nhảm nhí đó chứ?—Một tu sĩ Dòng Tên—thời đại chúng ta có những con người như thế tồn tại sao?—trên hết, vào thời đại này, ông có thể tin vào những cuốn tiểu thuyết vớ vẩn của bọn Jacobin, những con ngáo ốc của những kẻ yêu tự do thời xưa ư?—Thôi nào, thôi nào; tôi cá là ông đã đọc về chúng trên tờ Constitutionnel rồi!”

“Dẫu vậy, thưa ông, người ta vẫn đồn rằng—”

“Lạy Chúa tôi! còn gì là họ không đồn nữa chứ?—Nhưng những người khôn ngoan, những người thận trọng như ông không bận tâm đến những gì người ta bàn tán—họ tự lo toan cho những chuyện nhỏ nhặt của mình mà chẳng làm hại đến ai, và họ chẳng bao giờ hy sinh, vì lợi ích của những thứ nhảm nhí, một vị trí tốt đẹp đảm bảo cho họ một cuộc sống đầy đủ cho quãng đời còn lại. Tôi nói thẳng với ông, dù tôi có tiếc nuối đến đâu đi nữa, rằng nếu ông không thành công trong việc giành lấy sự ưu tiên cho người của tôi, ông sẽ không được ở lại làm quản gia ở đây đâu.”

“Nhưng, thưa ông,” tội nghiệp Dupont nói, “đó sẽ không phải là lỗi của tôi, nếu người phụ nữ này, khi nghe quá nhiều lời ca ngợi về vị phó xứ kia, lại thích ông ấy hơn bạn của ông.”

“À! nhưng mặt khác, nếu những người đã sống lâu năm ở vùng lân cận—những người đáng tin cậy mà bà ấy sẽ gặp mỗi ngày—nói với Madame de la Sainte-Colombe rất nhiều điều tốt đẹp về bạn tôi, và rất nhiều điều tồi tệ về vị phó xứ kia, bà ấy sẽ thích người trước hơn, và ông sẽ tiếp tục làm quản gia.”

“Nhưng, thưa ông—làm như thế chẳng hóa ra là vu khống sao!” Dupont kêu lên.

“Thôi nào, M. Dupont thân mến!” Rodin nói với vẻ đau buồn và trách móc đầy âu yếm, “sao ông có thể nghĩ tôi là kẻ có thể đưa ra cho ông những lời khuyên tồi tệ chứ?—Tôi chỉ đang giả định thôi mà. Ông muốn tiếp tục làm quản gia ở điền trang này. Tôi mang đến cho ông sự chắc chắn để làm điều đó—tùy ông suy nghĩ và quyết định đấy.”

“Nhưng, thưa ông—”

“Thêm một lời nữa thôi—hoặc đúng hơn là thêm một điều kiện nữa—quan trọng không kém điều kiện kia. Thật không may, chúng ta đã thấy các giáo sĩ lợi dụng tuổi tác và sự yếu đuối của các hối nhân để mưu trục lợi bất chính cho bản thân hoặc cho người khác—tôi tin rằng người được chúng ta bảo bọc không có khả năng làm ra những chuyện đê h tiện như thế—nhưng, để trút bỏ trách nhiệm của tôi—và cả của ông nữa, vì ông sẽ góp phần đưa ông ấy vào vị trí đó—tôi phải yêu cầu ông viết thư cho tôi hai lần một tuần, tường thuật một cách chi tiết nhất mọi điều ông quan sát được về tính cách, thói quen, các mối quan hệ, các hoạt động của Madame de la Sainte Colombe—vì ảnh hưởng của một vị cha giải tội, ông thấy đấy, bộc lộ qua toàn bộ lối sống, và tôi muốn được hiểu thấu đáo về các hành động của bạn tôi mà ông ta không hề hay biết—hoặc, nếu có bất cứ điều gì đáng trách đập vào mắt ông, tôi sẽ được thông báo ngay lập tức qua thư từ hàng tuần này.”

“Nhưng, thưa ông—làm thế chẳng khác nào hành động như một kẻ chỉ điểm sao!” vị quản gia khốn khổ thốt lên.

“Nào, M. Dupont thân mến! sao ông lại gán cho khát vọng ngọt ngào nhất, lành mạnh nhất của con người—sự tin tưởng lẫn nhau—một cái nhãn tồi tệ như thế chứ?—Tôi chẳng đòi hỏi gì ở ông ngoài điều đó—tôi chỉ xin ông viết thư cho tôi một cách bảo mật về các chi tiết của mọi chuyện diễn ra ở đây. Dựa trên hai điều kiện không thể tách rời nhau đó, ông tiếp tục làm quản gia; bằng không, tôi sẽ buộc lòng, với nỗi buồn và sự tiếc nuối, phải giới thiệu một người khác cho Madame de la Sainte-Colombe.”

“Tôi nài xin ông, thưa ông,” Dupont nghẹn ngào nói, “Hãy hào hiệp mà không cần bất kỳ điều kiện nào đi!—Vợ chồng tôi chỉ có mỗi chốn này để kiếm miếng ăn, và chúng tôi đã quá già để tìm nơi khác. Xin đừng đẩy sự liêm chính suốt bốn mươi năm qua của chúng tôi ra để chịu sự cám dỗ từ nỗi sợ túng quẫn, thứ vốn là một kẻ quân sư tồi tệ!”

“M. Dupont thân mến, ông thực sự là một đứa trẻ to xác: ông phải suy nghĩ về chuyện này, và đưa ra câu trả lời cho tôi trong vòng một tuần.”

“Ồ, thưa ông! tôi khẩn khoản—” Cuộc trò chuyện bị cắt ngang bởi một tiếng nổ lớn, gần như ngay lập tức bị dội lại bởi những tiếng vang từ vách đá. “Gì thế nhỉ?” M. Rodin nói. Vừa dứt lời thì âm thanh ấy lại vang lên lần nữa rõ hơn trước.

“Đó là tiếng pháo hiệu,” Dupont đứng phắt dậy nói; “chắc chắn là có tàu gặp nạn, hoặc đang phát tín hiệu xin hoa tiêu.”

“Anh yêu,” vợ quản gia hớt hải chạy vào nói, “từ ngoài sân thượng, người ta có thể nhìn thấy một chiếc tàu hơi nước và một con tàu lớn gần như bị gãy cột buồm—chúng đang trôi dạt thẳng vào bờ—con tàu đang bắn pháo hiệu từng phút một—nó sẽ tiêu đời mất.”

“Ồ, khủng khiếp thật!” người quản gia kêu lên, cầm lấy mũ và chuẩn bị ra ngoài, “chứng kiến một vụ đắm tàu mà chẳng thể làm gì được!”

“Chẳng thể cứu giúp gì được những con tàu đó sao?” M. Rodin hỏi.

“Nếu chúng bị đánh dạt vào các rạn san hô, không sức mạnh con người nào cứu nổi; kể từ đợt phân điểm vừa rồi đã có hai chiếc tàu bị đắm ngoài khơi bờ biển này rồi.”

“Đắm cùng toàn bộ thủy thủ đoàn ư?—Ồ, thật quá sức hãi hùng,” M. Rodin nói.

“Trong cơn bão thế này, cơ hội cho thủy thủ đoàn là rất mong manh; dẫu sao mặc kệ,” người quản gia nói với vợ, “anh sẽ chạy xuống mạn đá ngầm với mấy người ở nông trại, và cố cứu lấy vài người trong số họ, những sinh vật tội nghiệp!—Hãy đốt những đống lửa lớn ở vài căn phòng—chuẩn bị sẵn khăn lều, quần áo, rượu bổ—anh hầu như chẳng dám hy vọng cứu được ai, nhưng chúng ta phải làm hết sức mình. Ông có đi cùng tôi không, M. Rodin?”

“Tôi rất coi đó là bổn phận nếu mình có thể giúp ích gì được, nhưng tôi đã quá già và yếu ớt để làm được tích sự gì,” M. Rodin nói, người vốn chẳng hề ham hố gì việc đối mặt với cơn bão. “Bà nhà tốt bụng hẳn sẽ vui lòng dẫn tôi đến Căn phòng Xanh, và khi tôi tìm được những món đồ mình cần, tôi sẽ lên đường về Paris ngay lập tức, vì tôi đang rất vội.”

“Được rồi, thưa ông. Catherine sẽ dẫn ông đi. Hãy rung chiếc chuông lớn đi,” người quản gia bảo người hầu; “bảo tất cả mọi người ở nông trại tập trung với tôi dưới chân vách đá, mang theo cả dây thừng và đòn bẩy nữa.”

“Vâng, anh yêu,” Catherine đáp; “nhưng anh đừng có liều lĩnh quá đấy.”

“Hôn anh đi—nó sẽ đem lại may mắn cho anh đấy,” người quản gia nói; và ông lao đi với tốc độ cắm cổ, vừa chạy vừa la: “Nhanh lên! nhanh lên; đến lúc này thì chẳng còn mẩu ván nào sót lại từ mấy con tàu nữa đâu.”

“Thưa phu nhân,” Rodin với vẻ mặt trước sau như một vẫn điềm nhiên nói, “bà có làm ơn dẫn tôi đến Căn phòng Xanh được không?”

“Xin mời theo tôi, thưa ông,” Catherine đáp, vừa lau dòng nước mắt—vì cô đang run rẩy vì chồng mình, người mà lòng dũng cảm cô hiểu hơn ai hết.