Đêm đã buông xuống, vừa tối vừa lạnh. Bầu trời vốn quang đãng cho đến lúc hoàng hôn, giờ đây phủ đầy những đám mây xám xịt và u ám; từng trận gió lớn thốc lên đây đó, tạo thành những vòng xoáy cuốn theo lớp tuyết đang bắt đầu rơi dày và nhanh.

Những ngọn đèn hắt thứ ánh sáng mờ ảo vào bên trong cỗ xe của bác sĩ Baleinier, nơi ông đang ngồi một mình cùng Adrienne de Cardoville. Gương mặt kiều diễm của nàng, được thắp sáng lờ mờ bởi ánh đèn dưới vành mũ xám nhỏ nhắn, trông càng thêm phần trắng trẻo và thuần khiết khi đặt cạnh lớp lót tối màu của chiếc xe ngựa — nay đang ngập tràn một làn hương ngọt ngào, quyến rũ và gần như đê mê thường vương vấn trên y phục của những thiếu nữ có gout thẩm mỹ. Tư thế của thiếu nữ, ngồi cạnh vị bác sĩ, tràn ngập vẻ duyên dáng. Vóc dáng mảnh mai và thanh lịch, được ôm gọn trong chiếc áo màu xanh cài cổ cao, in bóng đường cong mềm mại lên tấm đệm êm ái mà nàng tựa lưng vào; đôi bàn chân nhỏ nhắn, vắt chéo lên nhau và hơi duỗi về phía trước, đặt trên tấm thảm lông gấu dày trải sàn xe. Trong bàn tay để trần trắng ngát đến lóa mắt, nàng cầm một chiếc khăn tay thêu tinh xảo, mà — đến sự kinh ngạc lớn của ông Baleinier — nàng dùng để lau đôi mắt đang ngấn lệ.

Đúng vậy; Adrienne đang khóc, bởi nàng giờ đây mới cảm nhận được dư âm choáng váng từ những sự kiện đầy đau đớn vừa trải qua tại dinh thự Saint-Dizier; sự kích động thần kinh đầy sốt ruột từng nâng đỡ nàng đến lúc đó giờ đã nhường chỗ cho một nỗi u sầu trĩu nặng. Kiên quyết trong sự độc lập, kiêu hãnh trong sự khinh miệt, bất khuất trong sự mỉa mai, táo bạo trong việc chống lại sự áp bức bất công, Adrienne vẫn sở hữu một sự nhạy cảm vô cùng sắc sảo — thứ mà nàng luôn che giấu trước mặt người oái oăm và những kẻ vây quanh.

Bất chấp lòng dũng cảm của mình, không ai có thể kém phần nam tính, kém phần chua ngoa hơn tiểu thư Cardoville. Nàng mang bản chất nữ tính cốt lõi, nhưng với tư cách là một người phụ nữ, nàng biết cách tự kiềm chế bản thân thật tốt ngay khoảnh khắc mà chút dấu hiệu yếu đuối nào từ phía nàng có thể khiến kẻ thù vui mừng hoặc thêm bạo gan.

Chiếc xe đã lăn bánh được vài phút; thế nhưng Adrienne, trong sự kinh ngạc lớn của vị bác sĩ, vẫn lặng lẽ lau dòng lệ mà chưa hề cất lời.

— Sao thế, tiểu thư Adrienne thân mến của tôi? — M. Baleinier lên tiếng, thực sự ngạc nhiên trước xúc cảm của nàng; — Trời ạ! Một người vừa nãy còn vô cùng dũng cảm như cô, mà nay lại đang khóc ư?

— Vâng, — Adrienne đáp bằng giọng nghẹn ngào; — Tôi khóc trước mặt một người bạn; nhưng trước mặt dì tôi — ồ! Không bao giờ.

— Thế mà, trong cuộc trò chuyện dài vừa rồi, những lời đáp trả cay đắng của cô...

— Ôi trời! Ông có nghĩ rằng tôi tự nguyện bước vào cuộc chiến châm chọc đó với sự vui vẻ không? Không gì đau đớn hơn cho tôi bằng những màn đấu khẩu đầy mỉa mai cay đắng ấy, thứ mà tôi buộc phải dấn thân vì sự cần thiết phải tự vệ trước người phụ nữ đó và bè lũ của bà ta. Ông nói về lòng dũng cảm của tôi: xin thưa, nó không nằm ở việc bày tỏ những cảm xúc tồi tệ — mà nằm ở sức mạnh kìm nén và che giấu tất cả những gì tôi phải chịu đựng, khi nghe bản thân bị đối xử một cách thô lỗ đến vậy — lại còn trước mặt những kẻ mà tôi căm ghét và khinh bỉ — trong khi, rốt cuộc, tôi chưa từng làm hại ai trong số họ, và chỉ muốn được sống một mình, tự do, yên bình, đồng thời nhìn những người quanh mình hạnh phúc.

— Vấn đề là ở chỗ đó: họ ghen tị với hạnh phúc của cô, và cả hạnh phúc mà cô mang lại cho người khác.

— Và chính là dì tôi, — Adrienne phẫn uất kêu lên, — dì tôi, người mà cả cuộc đời là một chuỗi tai tiếng dài đằng đẵng, lại đi buộc tội tôi theo cái cách đầy ghê tởm ấy! — cứ như thể bà không biết rằng tôi đủ kiêu hãnh và chính trực để không bao giờ lựa chọn một điều khiến bản thân phải hổ thẹn! Ồ! Nếu tôi yêu, tôi sẽ tuyên bố điều đó, tôi sẽ tự hào về nó: bởi tình yêu, theo cách hiểu của tôi, là cảm xúc vinh quang nhất trên đời. Nhưng, ôi chao! — Adrienne tiếp tục với sự cay đắng nhân đôi, — sự thật và danh dự nào có ích gì, nếu chúng không bảo vệ được bạn khỏi những nghi ngờ vừa vô lý vừa gớm ghiếc đến thế? — Nói rồi, nàng lại áp chiếc khăn tay lên mắt.

— Nào, tiểu thư Adrienne thân mến của tôi, — M. Baleinier cất giọng tràn đầy sự ngọt ngào êm dịu, — hãy bình tâm lại — mọi chuyện qua rồi. Cô đang có một người bạn tận tụy ở bên đây. — Khi thốt ra những lời cuối cùng ấy, ông đỏ mặt bất chấp sự gian xảo quỷ quyệt của mình.

— Tôi biết ông là bạn của tôi: — Adrienne nói: — Tôi sẽ không bao giờ quên rằng, bằng cách đứng về phía tôi ngày hôm nay, ông đã tự chuốc lấy sự phẫn nộ từ dì tôi — bởi tôi thừa biết quyền lực của bà lớn nhường nào, ôi chao, trong việc làm điều ác!

— Về chuyện đó thì, — vị bác sĩ ra vẻ hoàn toàn dửng dưng, — chúng tôi, những người làm nghề y, khá an toàn trước những mối thù cá nhân.

— Không đâu, bác sĩ Baleinier thân mến! Mme. de Saint-Dizier và bè lũ của bà ta không bao giờ tha thứ, — thiếu nữ rùng mình đáp. — Cần phải có toàn bộ sự ác cảm mãnh liệt của tôi, sự kinh hãi bẩm sinh đối với mọi điều đê tiện, hèn nhát và phản bội, mới có thể thúc đẩy tôi cắt đứt quan hệ một cách công khai đến vậy với bà ta. Nhưng dù cái chết có là cái giá phải trả đi nữa, tôi cũng không chùn bước; và thế nhưng, — nàng nói thêm với một trong những nụ cười duyên dáng từng mang lại nét quyến rũ nhường ấy cho gương mặt tuyệt mỹ của mình, — thế nhưng tôi vẫn yêu cuộc sống: nếu tôi phải tự trách mình điều gì, thì đó là việc tôi muốn nó quá rực rỡ, quá đẹp đẽ, quá hài hòa; nhưng rồi, ông biết đấy, tôi đành cam chịu những khiếm khuyết của mình vậy.

— Thôi nào, tôi thấy an tâm hơn rồi, — vị bác sĩ vui vẻ nói; — vì cô đang mỉm cười — đó là một dấu hiệu tốt.

— Đó thường là cách khôn ngoan nhất; thế nhưng, liệu tôi có nên mỉm cười, sau những lời đe dọa mà dì tôi đã giáng xuống đầu mình? Dù sao đi nữa, bà ta có thể làm gì? Ý nghĩa của thứ hội đồng gia đình này là gì chứ? Chẳng lẽ bà ta thực sự nghĩ rằng lời khuyên từ một M. D’Aigrigny hay một M. Tripeaud có thể lay chuyển được tôi sao? Rồi bà ta còn nhắc đến các biện pháp nghiêm ngặt. Bà ta có thể dùng biện pháp gì chứ; ông có biết không?

— Riêng tôi nghĩ rằng, công nương chỉ muốn dọa cô thôi, và hy vọng sẽ thành công bằng sự thuyết phục. Bà ta mắc cái tai họa là tưởng tượng mình là một vị mẹ của Giáo hội, và ôm ấp giấc mơ cải đạo của cô, — vị bác sĩ tinh ranh nói, bởi lúc này ông muốn trấn an Adrienne bằng mọi giá; — nhưng thôi chúng ta đừng bận tâm về nó nữa. Đôi mắt rực lửa của cô phải tỏa sáng với toàn bộ vẻ lộng lẫy của nó, để làm say đắm vị bộ trưởng mà chúng ta sắp diện kiến chứ.

— Ông nói đúng, bác sĩ thân mến; chúng ta nên luôn tránh xa nỗi buồn, bởi nó mang cái tai hại là khiến ta quên đi nỗi thống khổ của người khác. Nhưng ngặt nỗi tôi lại đang lạm dụng lòng tốt của ông, mà còn chưa thèm nói cho ông biết rốt cuộc mình cần gì.

— May thay, chúng ta sẽ có thừa thời gian để bàn về chuyện đó, vì vị chính khách của chúng ta sống cách đây một quãng.

— Tóm gọn trong hai ý, đây là câu chuyện bí ẩn, — Adrienne đáp. — Tôi đã kể cho ông nghe những lý do khiến tôi quan tâm đến người thợ chân chính ấy. Sáng nay anh ta tìm đến tôi trong nỗi đau buồn tột cùng, báo tin rằng bản thân bị liên lụy bởi một vài bài hát do chính anh ta sáng tác (vì anh ta là một nhà thơ), và rằng dẫu vô tội, anh ta vẫn đang đối mặt với trát bắt giữ; và nếu họ tống anh ta vào ngục, gia đình anh ta — nơi anh ta là trụ cột duy nhất — sẽ chết đói. Thế nên anh ta đến cầu xin tôi bảo lãnh cho anh ta, để anh ta được tự do lao động: tôi liền hứa giúp ngay, nghĩ đến mối quan hệ của ông với ngài bộ trưởng; vì, khi họ đã lùng bắt tội nghiệp anh chàng tội nghiệp, tôi chọn cách che giấu anh ta tại dinh thự của mình, và ông thừa biết dì tôi đã bóp méo hành động đó ra sao. Giờ hãy nói cho tôi biết, ông có nghĩ rằng, nhờ sự giới thiệu của ông, ngài bộ trưởng sẽ chấp thuận trả lại sự tự do cho người thợ này, với điều kiện có người bảo lãnh chứ?

— Chắc chắn là thế rồi. Sẽ chẳng có lấy một chút khó khăn nào — nhất là khi cô tự mình giải thích sự việc cho ngài ấy, bằng thứ hùng biện từ trái tim mà cô vốn sở hữu một cách hoàn hảo.

— Ông có biết, bác sĩ Baleinier thân mến, tại sao tôi lại đưa ra quyết định (có lẽ là kỳ cục) xin ông đi cùng mình đến gặp ngài bộ trưởng không?

— Chắc chắn là, để giới thiệu người bạn của cô một cách hiệu quả hơn rồi.

— Vâng — nhưng cũng để chấm dứt, bằng một bước đi dứt khoát, những lời vu khống mà dì tôi chắc chắn sẽ tung ra về tôi, và như ông biết đấy, bà ta thậm chí đã nhét chúng vào biên bản của cảnh sát trưởng. Tôi thích tự mình cất bước, một cách thẳng thắn và công khai, đến gặp một nhân vật đang ở vị thế xã hội cao quý. Tôi sẽ giải thích mọi sự cho ngài ấy, người sẽ tin tôi, bởi sự thật luôn có thứ âm điệu của riêng nó.

— Tất cả những điều này, tiểu thư Adrienne thân mến, được trù tính rất khôn ngoan. Cô sẽ, như người ta vẫn thường nói, một mũi tên trúng hai đích — hay đúng hơn, cô sẽ đạt được hai hành động công lý chỉ bằng một cử chỉ nhân hậu; cô vừa dập tắt được một lời vu khống nguy hiểm, vừa trả lại sự tự do cho một thanh niên xứng đáng.

— Nào, — Adrienne cười vang, — nhờ viễn cảnh dễ chịu này, trái tim nhẹ nhõm của tôi đã trở về.

— Thật đúng là trong cuộc sống, — vị bác sĩ triết lý nói, — mọi thứ đều tùy thuộc vào góc nhìn.

Adrienne hoàn toàn mù mịt về các thủ tục của một chính phủ lập hiến, lại đặt niềm tin mù quáng vào vị bác sĩ nên nàng không mảy may nghi ngờ những gì ông ta rót vào tai. Thế nên nàng vui vẻ tiếp lời: — Sẽ hạnh phúc biết bao! Khi tôi đi đón mấy đứa con gái của Thượng tướng Simon, lại có thể an ủi người mẹ của người thợ này, người giờ đây hẳn đang chìm trong sự lo âu tột độ vì không thấy con trai trở về nhà!

— Vâng, cô sẽ có được niềm vui ấy thôi, — M. Baleinier mỉm cười đáp; — vì chúng ta sẽ khẩn khoản và lo lót sao cho người mẹ hiền ấy có thể nghe chính cô thông báo về việc phóng thích con trai mình trước cả khi bà hay tin anh ta bị bắt.

— Ông mới tốt bụng và ân cần làm sao! — Adrienne nói. — Thật tình, nếu động cơ không quá nghiêm trọng, tôi hẳn đã thấy xấu hổ vì khiến ông mất nhiều thời gian quý báu đến thế, bác sĩ Baleinier thân mến ạ. Nhưng tôi hiểu tấm lòng của ông.

— Tôi chẳng có mong muốn nào khác ngoài việc chứng minh cho cô thấy sự tận tụy sâu sắc và lòng gắn bó chân thành của mình, — vị bác sĩ nói trong lúc hít một nhúm thuốc lá tá. Đồng thời, ông ta liếc ra khung cửa sổ với vẻ bồn chồn, bởi cỗ xe lúc bấy giờ đang băng qua quảng trường Place de l’Odeon, và bất chấp màn tuyết rơi, ông vẫn nhìn thấy mặt tiền nhà hát Odeon rực rỡ ánh đèn. Lúc này Adrienne, người vừa quay đầu sang phía đó, có lẽ sẽ cảm thấy ngạc nhiên trước con đường kỳ lạ mà họ đang đi.

Để đánh lạc hướng nàng bằng một chiêu trò khéo léo, vị bác sĩ đột ngột kêu lên: — Chúa tôi! Suýt nữa thì tôi quên mất.

— Có chuyện gì vậy, thưa bác sĩ Baleinier? — Adrienne vội vã quay người về phía ông.

— Tôi đã quên một việc cực kỳ quan trọng liên quan đến sự thành công của bản thỉnh nguyện.

— Việc gì thế, xin ông hãy nói? — thiếu nữ lo lắng hỏi.

M. Baleinier cười gian xảo. — Ai mà chẳng có điểm yếu, — ông ta nói, — các vị bộ trưởng thậm chí còn đậm nét hơn người thường. Vị mà chúng ta sắp tới diện kiến mắc cái thói ngớ ngẩn là gắn tầm quan trọng tối thượng cho tước hiệu của mình, và ấn tượng đầu tiên sẽ trở nên bất lợi nếu cô không nhấn mạnh thật đậm vào từ Ngài Bộ trưởng.

— Chỉ vậy thôi sao, bác sĩ Baleinier thân mến của tôi? — Adrienne mỉm cười đáp lời. — Thậm chí tôi sẽ đẩy lên tới mức Điện hạ, tôi tin rằng đó là một trong những tước hiệu được ngài ấy ưa chuộng.

— Không cần đến mức đó — nhưng dẫu sao thì cũng chẳng sao; nếu cô thậm chí có thể chèn thêm một hay hai tiếng Đại nhân, công việc của chúng ta coi như xong xuôi ngay lập tức.

— Cứ yên tâm! Đã có những vị bộ trưởng phất lên nhờ thời cuộc cũng như những gã trọc phú giả danh quý tộc, tôi sẽ nhớ đến nhân vật M. Jourdain của Moliere và thỏa mãn cái tôi háu ăn của người bạn ông.

— Tôi xin giao phó ngài ấy cho cô, bởi tôi biết ngài ấy sẽ rơi vào những bàn tay khéo léo, — vị bác sĩ đáp lại, vô cùng phấn khởi khi nhận ra cỗ xe giờ đây đã rẽ vào những con phố tối tăm dẫn từ quảng trường Place de l’Odeon đến khu vực điện Pantheon; — tôi không có ý chê trách việc ngài bộ trưởng kiêu ngạo, miễn là sự kiêu ngạo ấy có thể hữu ích cho chúng ta trong dịp này.

— Những mẹo vặt này đủ vô hại rồi, — tiểu thư de Cardoville thốt lên, — và tôi thú nhận rằng mình không mảy may câu nệ khi phải viện đến chúng. — Rồi, rướn người về phía khung cửa kính, nàng nói thêm: — Trời ạ! Những con phố này mới buồn bã và tối tăm làm sao! Gió lớn quá! Tuyết rơi nhiều quá! Chúng ta đang ở khu nào vậy?

— Sao cơ, cô vô ơn đến mức không nhận ra khu phố Faubourg Saint Germain thân yêu của mình chỉ vì nó vắng bóng các cửa hiệu hay sao?

— Tôi cứ tưởng chúng ta đã rời khỏi đó từ lâu rồi cơ.

— Tôi cũng nghĩ vậy, — vị bác sĩ vừa nói vừa nhoài người về phía trước như thể để xác định vị trí, — nhưng chúng ta vẫn ở đó. Tên đánh xe tội nghiệp của tôi, bị tuyết quất mù cả mặt, chắc đã đi nhầm đường ban nãy — nhưng chúng ta lại về đúng hướng rồi đây. Vâng, tôi nhận ra chúng ta đang ở phố Rue Saint Guillaume — nhân tiện thì đây chẳng phải con phố vui vẻ gì cho cam — nhưng, chỉ mười phút nữa thôi, chúng ta sẽ đến lối vào riêng dành cho bộ trưởng, vì những người bạn thân thiết như tôi được hưởng đặc quyền né tránh những nghi thức đón tiếp rườm rà.

Tiểu thư de Cardoville, giống như đa số những người quen ngồi xe ngựa, vốn mù tịt về một số con phố ở Paris cũng như phong tục của các bậc quan chức, nên nàng không mảy may nghi ngờ những lời của Baleinier — người mà nàng đặt trọn niềm tin.

Khi rời khỏi dinh thự Saint-Dizier, vị bác sĩ vốn chực sẵn một câu hỏi trên môi nhưng cứ ngập ngừng chẳng dám thốt ra, bởi sợ chuốc lấy hiểm họa trong mắt Adrienne. Nàng vừa nhắc đến những lợi ích trọng đại mà sự tồn tại của chúng đã bị giấu nhẹm đi với nàng. Vị bác sĩ, với tư cách là một kẻ quan sát sắc sảo và ranh mãnh, đã nhận thấy vô cùng rõ ràng sự lúng túng và lo âu của vị công nữ cùng D’Aigrigny. Ông ta không còn nghi ngờ gì nữa, âm nhằm nhắm vào Adrienne — một vở kịch mà ông chỉ là thứ công cụ mù quáng tuân theo ý chí của Hội đoàn — có liên quan đến những quyền lợi đã bị che giấu khỏi ông, và chính vì lý do đó, ông vô cùng khao khát được khám phá chúng; bởi bất kỳ thành viên nào trong âm mưu đen tối mà ông ta thuộc về cũng đều tất yếu nhiễm phải những thói hư tật xấu vốn gắn liền với bọn chỉ điểm và gián điệp — sự ghen tị, hoài nghi và lòng tò mò đố kỵ.

Do đó, thật dễ hiểu khi bác sĩ Baleinier, dẫu hoàn toàn quyết tâm phục vụ cho các kế hoạch của D’Aigrigny, vẫn vô cùng số sắng muốn tìm hiểu những gì bị giấu giếm với mình. Vượt qua sự do dự, nhận thấy thời gian không còn nhiều và cơ hội đang đến, ông cất lời với Adrienne sau một thoáng tĩnh lặng:

— Có lẽ tôi sắp hỏi cô một câu hỏi rất vô duyên. Nếu cô thấy thế, xin đừng trả lời.

— Không đâu — cứ nói đi, tôi cầu xin ông đấy.

— Vừa rồi — vài phút trước khi sự xuất hiện của viên cảnh sát trưởng được thông báo cho dì cô — tôi nghĩ cô có nhắc đến một số quyền lợi to lớn, vốn từ trước đến nay vẫn bị giấu kín khỏi cô.

— Vâng, đúng thế.

— Những lời đó, — M. Baleinier vừa nói vừa chậm rãi nhấn mạnh từng tiếng, — có vẻ đã để lại ấn tượng sâu sắc cho vị công nữ.

— Sâu sắc đến mức, — Adrienne đáp, — mà một vài sự hoài nghi của tôi đã chuyển hóa thành sự thật chắc chắn.

— Tôi không cần phải nói với cô điều này, người bạn kiều diễm của tôi ạ, — M. Baleinier tiếp tục với giọng điệu ngọt ngào, — rằng nếu tôi gợi nhắc lại hoàn cảnh này, thì chỉ để chìa tay dâng dịch vụ của mình, trong trường hợp chúng cần thiết cho cô. Bằng không — và nếu có dù chỉ một bóng mây bất hợp lý nào trong việc cho tôi biết thêm điều gì — hãy quên béng đi việc tôi vừa thốt ra lời nào.

Adrienne trở nên nghiêm túc và trầm ngâm, và sau một thoáng im lặng, nàng đáp lời bác sĩ Baleinier: — Về chủ đề này, có những điều tôi không biết — có những điều tôi có thể kể cho ông — nhưng lại có những điều tôi buộc phải giữ kín trước ông: tuy nhiên, hôm nay ông quá đỗi tử tế, nên tôi rất vui vì có thể trao cho ông thêm một dấu hiệu của lòng tin.

— Thế thì tôi chẳng muốn biết gì nữa, — vị bác sĩ ra điều từ khước khiêm nhường, — bởi tôi sẽ mang tiếng là đang nhận một thứ phần thưởng; trong khi tôi đã được trả công gấp ngàn lần bởi niềm vui khi được phục vụ cô.

— Lắng nghe này, — Adrienne nói, mặc kệ những sự e dè tinh tế của bác sĩ Baleinier; — tôi có những lý do mạnh mẽ để tin rằng một khối gia tài khổng lồ, vào một thời điểm không xa, sẽ phải được phân chia giữa các thành viên trong gia tộc tôi — mà không phải tất cả bọn họ tôi đều biết mặt — bởi vì sau khi Sắc lệnh Nantes bị thu hồi, những tổ tiên của chúng tôi đã tản mát khắp các quốc gia ngoại bang và trải qua muôn vàn thăng trầm số phận.

— Thật ư! — vị bác sĩ thốt lên, trở nên vô cùng hào hứng. — Khối gia tài ấy đang ở đâu, nằm trong tay ai?

— Tôi không biết.

— Thế cô định đòi lại quyền lợi bằng cách nào?

— Tôi sẽ sớm biết thôi.

— Ai sẽ thông báo cho cô?

— Điều đó thì tôi không thể nói với ông.

— Nhưng làm thế nào cô phát hiện ra sự tồn tại của khối gia tài này?

— Chuyện đó cũng nằm trong vùng cấm khẩu, — Adrienne đáp bằng chất giọng dịu dàng và u sầu, tương phản rõ rệt với vẻ hoạt bát thường ngày trong cuộc trò chuyện của nàng. — Đó là một bí mật — một bí mật kỳ lạ — và trong những khoảnh khắc phấn khích mà thỉnh thoảng ông bắt gặp tôi, tôi đã nghĩ về những hoàn cảnh phi thường gắn liền với bí mật này, thứ đã khơi dậy trong tâm hồn tôi những ý tưởng cao cả và tráng lệ.

Adrienne ngưng bặt và chìm đắm trong thinh lặng, hoàn toàn suy tư về thế giới riêng của nàng. Baleinier không tìm cách quấy rầy nàng. Thứ nhất, tiểu thư de Cardoville không hề nhận ra hướng đi của cỗ xe; thứ hai, vị bác sĩ cũng chẳng buồn phiền gì khi được ngẫm nghĩ về những gì vừa lọt vào tai. Với sự sắc sảo quen thuộc, ông ta nhìn thấu rằng viện phụ D’Aigrigny có nhúng tay vào khối gia tài này, và ông ngay lập tức tự nhủ phải làm một bản báo cáo mật về vấn đề ấy; hoặc là M. d’Aigrigny đang hành động theo chỉ thị của Hội đoàn, hoặc tự thân vận động; trong trường hợp đầu, bản báo cáo của bác sĩ sẽ củng cố một sự thật; trong trường hợp sau, nó sẽ vạch trần một sự thật.

Thế là trong một khoảng thời gian, người phụ nữ trẻ và bác sĩ Baleinier hoàn toàn chìm trong im lặng, chẳng còn bị làm phiền bởi tiếng bánh xe lăn, bởi cỗ xe giờ đây đang lướt trên tấm thảm tuyết dày dặn, và các con phố thì ngày càng trở nên vắng vẻ. Bất chấp sự gian trá xảo quyệt, bất chấp sự táo tợn cùng sự ngu ngốc của kẻ đang bị mình dắt mũi, vị bác sĩ vẫn không hoàn toàn yên tâm về kết quả của những mưu đồ mà ông ta vạch ra. Khoảnh khắc quyết định đang đến gần, và chỉ một chút hoài nghi nhỏ nhoi bị khơi gợi trong tâm trí Adrienne bởi bất kỳ sự sơ suất nào từ phía ông ta, cũng có thể phá hủy toàn bộ kế hoạch.

Adrienne, vốn đã mệt mỏi vì những cảm xúc đau đớn trong ngày, cứ rùng mình từng hồi khi cái lạnh mỗi lúc một cắt da cắt thịt; trong lúc vội vã đi cùng bác sĩ Baleinier, nàng đã quên bẵng việc khoác thêm khăn choàng hay áo khoác.

Được một lát, chiếc xe ngựa đã đi dọc theo bức tường thành vô cùng cao lớn, lấp ló qua lớp tuyết trắng phau nổi bật trên bầu trời đen kịt. Sự im lặng bao trùm sâu thẳm và tang tóc. Bỗng nhiên chiếc xe dừng lại, gã người hầu bước đến gõ lên cánh cổng lớn; hắn gõ hai nhịp dồn dập rồi cách một khoảng thời gian dài mới gõ thêm nhịp nữa. Adrienne không mảy may chú ý đến chi tiết ấy, vì tiếng động không quá lớn và vị bác sĩ đã ngay lập tức cất lời để dùng giọng nói át đi thứ tín hiệu này.

— Cuối cùng chúng ta cũng đến nơi, — ông ta vui vẻ nói với Adrienne; — cô phải thật quyến rũ vào — nghĩa là hãy cứ là chính mình.

— Cứ tin là tôi sẽ cố hết sức, — Adrienne mỉm cười đáp; rồi nàng rùng mình nói thêm dẫu chẳng muốn: — Lạnh khủng khiếp làm sao! Thú thật là, bác sĩ Baleinier thân mến ạ, sau khi đón mấy đứa em nhỏ tội nghiệp của tôi từ nhà của mẹ cậu thợ thủ công ấy về, tôi sẽ thực sự hạnh phúc khi được trở lại với sự ấm áp và ánh sáng trong những căn phòng vui tươi của chính mình, vì ông thừa nhận tôi rất ghét cái lạnh và bóng tối mà.

— Hoàn toàn dễ hiểu thôi, — vị bác sĩ lịch thiệp đáp; — những đóa hoa kiều diễm nhất luôn đòi hỏi nhiều ánh sáng và hơi ấm nhất.

Trong lúc vị bác sĩ và tiểu thư de Cardoville trao đổi dăm ba câu chuyện ấy, một cánh cổng nặng nề đã kẽo kẹt quay trên bản lề và cỗ xe tiến vào một khoảng sân. Vị bác sĩ bước xuống trước để chìa tay dìu Adrienne.