Đúng như lời Samuel, cánh cửa của ngôi nhà bịt kín vừa được dỡ bỏ gạch, chì và sắt – những thứ từng che khuất nó suốt bao lâu nay. Những tấm gỗ sồi chạm trổ hiện ra tươi mới và bền chắc chẳng khác gì ngày đầu tiên chúng bị cách ly khỏi tác động của không khí và thời gian. Khi thấy Samuel thong thả bước qua khu vườn với một chùm chìa khóa lớn trên tay, toán thợ vừa hoàn thành công việc liền đứng chờ trên bậc thềm, tò mò và nôn nóng chẳng kém gì viên thư ký công chứng – người nãy giờ vẫn đứng giám sát công việc.

– Này các bạn, – ông lão lên tiếng khi đã bước tới chân bậc thềm, – công việc của các bạn đã hoàn tất. Người đại diện của vị quý ông này sẽ trả công cho các bạn, còn tôi chỉ việc tiễn các bạn ra bằng cửa chính hướng ra đường lớn.

– Thôi nào, anh bạn hiền, – viên thư ký kêu lên, – anh không nghĩ kỹ đấy chứ. Chúng ta đang đứng trước khoảnh khắc thú vị và kỳ lạ nhất cơ mà; tôi và những người thợ nề chất phác này đang rất nóng lòng muốn được mục sở thị bên trong ngôi nhà bí ẩn này, thế mà anh lại nhẫn tâm đuổi chúng tôi đi sao? Thật không thể chấp nhận được!

– Tôi rất tiếc, thưa ông, nhưng buộc phải làm vậy. Tôi phải là người đầu tiên đặt chân vào ngôi nhà này, hoàn toàn một mình, trước khi dẫn các heirs bước vào để đọc di chúc.

– Ai lại đi đưa ra những mệnh lệnh nực cười và độc đoán đến thế chứ? – viên thư ký kêu lên với vẻ thất vọng tột cùng.

– Thưa ông, là cha tôi.

– Một bậc tôn trưởng rất đáng kính, không nghi ngờ gì nữa; nhưng này ông bảo vệ đáng kính của tôi ơi, vị thủ quỹ tuyệt vời của tôi ơi, – viên thư ký nài nỉ, – hãy rộng lượng cho chúng tôi ngó vào bên trong qua khe cửa một chút thôi nào.

– Đúng vậy, thưa ông, chỉ nhìn trộm một chút thôi! – các tay thợ nề đồng thanh khẩn khoản.

– Thật lòng tôi rất lấy làm tiếc khi phải từ chối các vị, – Samuel đáp; – nhưng tôi không thể mở cửa cho đến khi chỉ còn lại một mình.

Thấy sự kiên quyết của ông lão, nhóm thợ nề đành miễn cưỡng bước xuống thềm; thế nhưng viên thư ký vẫn quyết tâm tranh chấp từng tấc đất. Anh ta lớn tiếng: “Tôi sẽ chờ chủ nhân của mình. Tôi không rời khỏi đây nếu không có ngài. Ngài có thể sẽ cần đến tôi – và việc tôi đứng ở bậc thềm này hay ở bất cứ đâu khác thì cũng chẳng ảnh hưởng gì đến anh đâu, người giữ cửa đáng kính ạ.”

Cuộc tranh biện của viên thư ký bỗng bị cắt đứt bởi tiếng gọi của chính vị công chứng viên từ phía bên kia sân vọng lại với giọng điệu đầy bận rộn:

– Ông Piston! Mau lên, ông Piston – ra đây ngay lập tức!

– Quỷ thật, ông ta muốn gì ở mình cơ chứ? – viên thư ký tức giận lẩm bimbing. – Lại gọi mình đúng vào lúc suýt nữa thì được nhìn thấy khối thứ hay ho.

– Ông Piston, – giọng nói ấy lại vang lên, mỗi lúc một gần hơn, – anh không nghe thấy gì à?

Trong lúc Samuel đang mở cửa tiễn đám thợ nề ra về, viên thư ký nhìn qua lùm cây thấy chủ nhân của mình đang chạy tới, đầu không đội mũ, với vẻ mặt vô cùng vội vã và nghiêm trọng. Anh ta đành phải rời khỏi bậc thềm để đáp lại tiếng gọi của viên công chứng, bước về phía ông ta với vẻ mặt đầy miễn cưỡng.

– Thưa ông, thưa ông, – ông Dumesnil nói, – tôi đã đứng gọi anh mỏi cả cổ suốt cả tiếng đồng hồ nay rồi.

– Thưa ông, tôi không nghe thấy, – ông Piston đáp.

– Thế thì anh điếc thật rồi đấy. Anh có mang theo tiền lẻ nào bên người không?

– Thưa có, thưa ông, – viên thư ký ngạc nhiên đáp.

– Tốt lắm, vậy anh hãy lập tức đến cơ quan phát hành tem thuế gần nhất, mua cho tôi ba hoặc bốn tờ giấy đóng dấu cỡ lớn để tôi soạn thảo văn bản. Chạy mau lên! Người ta đang cần gấp đấy.

– Vâng, thưa ông, – viên thư ký vừa đáp vừa liếc nhìn cánh cửa của ngôi nhà bịt kín với vẻ đầy luyến tiếc và buồn rầu.

– Nhanh chân lên chứ, ông Piston, – viên công chứng giục.

– Thưa ông, tôi không biết chỗ nào bán giấy đóng dấu cả.

– Kìa, có người giữ cửa ở đó, – ông Dumesnil đáp. – Chắc chắn ông ta sẽ chỉ cho anh biết.

Vừa lúc đó, Samuel từ ngoài cửa chính bước vào sau khi đã tiễn đám thợ nề ra khỏi nhà.

– Thưa ông, – viên công chứng cất tiếng hỏi, – xin ông vui lòng cho biết chúng tôi có thể mua giấy đóng dấu ở đâu?

– Ngay gần đây thôi, thưa ông, – Samuel đáp; – ở cửa hàng bán thuốc lá số 17, phố Rue Vieille-du-Temple.

– Anh nghe rõ chưa, ông Piston? – viên công chứng quay sang bảo thư ký của mình. – Anh có thể mua giấy đóng dấu tại tiệm thuốc lá số 17, phố Rue Vieille-du-Temple. Đi nhanh lên! Văn bản này phải được lập ngay trước khi tiến hành việc mở di chúc. Thời gian không còn nhiều nữa đâu.

– Vâng, thưa ông; tôi sẽ đi nhanh hết mức, – viên thư ký phụng phịu đáp rồi lủi thủi bước theo chủ nhân quay trở lại căn phòng nơi ông vừa để lại Rodin, Gabriel và cha d’Aigrigny.

Trong khoảng thời gian ấy, Samuel bước lên thềm và tiến tới cánh cửa nay đã không còn bị che lấp bởi những khối đá, thanh sắt và lớp chì từng bịt kín nó suốt bao năm. Với một cảm xúc sâu lắng, ông lão chọn từ chùm chìa khóa chiếc cần dùng đến, cắm vào ổ và vặn cho cánh cửa chuyển động trên những bản lề. Ngay lập tức, một luồng không khí ẩm lạnh ùa vào mặt ông, hệt như hơi thở từ một căn hầm rượu vừa được bật tung nắp. Sau khi cẩn thận khép cửa lại và khóa hai vòng chắc chắn, người đàn ông Do Thái bước dọc theo hành lang, được chiếu sáng qua một ô cửa kính hình tam giác lượn sóng nằm bên trên vòm cửa. Thời gian đã làm các ô kính mờ đục đi, thoạt nhìn trông chẳng khác gì kính mờ. Sàn hành lang lát những ô đá cẩm thạch đen trắng đan xen nhau, rộng rãi và đầy âm vang, dẫn lên một chiếc cầu thang lớn đi thẳng lên tầng một. Những bức tường bằng đá nhẵn mịn hoàn toàn không có lấy một dấu hiệu của sự mục nát hay ẩm thấp; tay vịn cầu thang bằng sắt rèn không hề vương chút rỉ sét nào, cắm thẳng vào một cột đá granite xám ngay sát bậc thềm dưới cùng – nơi đỡ bức tượng cẩm thạch đen tạc hình một người da đen đang giơ cao ngọn đuốc. Bức tượng ấy mang một nét mặt kỳ lạ với phần tròng mắt được làm từ đá cẩm thạch trắng.

Tiếng bước chân nặng nề của người Do Thái vang vọng dưới mái vòm cao của sảnh lớn. Cháu nội của Isaac Samuel dâng lên một nỗi niềm u buồn khi nghĩ rằng bước chân của ông tổ mình rất có thể là những bước chân cuối cùng từng vang lên trong ngôi nhà này – nơi mà ngông cha đã khép lại những cánh cửa từ một trăm rưỡi năm về trước. Bởi vì người bạn trung thành, người từng được ông M. de Rennepont sang nhượng tài sản trên danh nghĩa, sau đó đã chuyển giao lại quyền sở hữu cho ông nội của Samuel để rồi truyền đời qua các thế hệ cháu con hệt như một gia tài thừa kế của chính gia tộc họ.

Hòa lẫn vào những suy nghĩ đang chiếm trọn tâm trí Samuel là hồi ức về thứ ánh sáng xuất hiện vào sáng nay qua bảy ô cửa nhỏ trên lớp vỏ chì của chòi quan sát. Dù bản chất vô cùng vững vàng, ông lão vẫn không khỏi rùng mình khi lấy chiếc chìa khóa thứ hai từ chùm chìa, đọc dòng chữ trên nhãn “Chìa khóa Căn phòng đỏ”, và mở cánh cửa đôi dẫn vào các gian phòng phía trong. Ánh sáng từ khung cửa sổ duy nhất được mở trong toàn bộ ngôi nhà đã soi rọi căn phòng lớn treo rèm gấm – thứ sắc tím thẫm của nó vẫn nguyên vẹn qua thời gian. Sàn nhà trải một tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ dày dặn, dọc theo các bức tường kê ngay ngắn những chiếc ghế bành bọc gỗ mạ vàng mang phong cách Louis XIV nghiêm cẩn. Đối diện lối vào là cánh cửa thứ hai dẫn sang căn phòng kế tiếp. Ốp tường và các đường phào chỉ mang sắc trắng, tô điểm thêm những đường gờ mạ vàng sáng bóng. Hai bên cánh cửa ấy đặt hai chiếc tủ buhl lớn khảm đồng và đồ sứ, trên bày những bộ bình gốm rạn men xanh trưng bày. Khung cửa sổ treo những dải rèm gấm nặng trĩu với tua rua dày, phía trên được viền lớp diềm xếp nếp đính tua lụa, nằm đối diện với chiếc lò sưởi bằng đá cẩm thạch xám sậm chạm trổ họa tiết đồng tinh xảo. Những chùm đèn lộng lẫy cùng chiếc đồng hồ cùng phong cách với bộ đồ đạc phản chiếu trong tấm gương lớn viền mài cạnh kiểu Venice. Giữa phòng đặt một chiếc bàn tròn trải khăn nhung đỏ sẫm.

Vừa bước lại gần chiếc bàn, Samuel nhìn thấy một tờ da bê trắng đặt ở đó, trên khắc dòng chữ: “Di chúc của ta sẽ được mở tại phòng khách này. Các căn phòng khác phải được giữ đóng kín cho đến khi bản di chúc cuối cùng của ta được đọc lên – M. De R.”

– Phải, – ông lão Do Thái vừa nói vừa xúc động đọc lại những dòng chữ đã được khắc họa từ thuở nào; – đây chính là lời căn dặn y hệt như những gì ta từng nhận được từ cha mình; bởi xem ra những gian phòng khác trong ngôi nhà này đều chứa đầy những món đồ mà ông M. de Rennepont vô cùng coi trọng, không phải vì giá trị vật chất của chúng, mà bởi nguồn gốc sâu xa của chúng. Phòng Tang lễ ắt phải là một căn phòng vô cùng kỳ lạ và bí ẩn. Thôi được, – Samuel nói thêm khi rút từ trong túi ra một cuốn sổ tay gáy bọc da cá mập đen có ổ khóa đồng, đoạn mở khóa và đặt nó lên mặt bàn, – đây là bản kê khai tài sản hiện có mà ta được lệnh phải mang tới đây trước khi các heirs tới nơi.

Sự im lặng tuyệt đối bao trùm căn phòng vào khoảnh khắc Samuel đặt cuốn sổ lên bàn. Đột ngột, một âm thanh bình dị nhưng vô cùng sửng sốt kéo ông ra khỏi dòng suy tưởng. Từ căn phòng kế bên vang lên tiếng chuông trong trẻo, ngân nga như tiếng bạc, chầm chậm điểm mười tiếng. Và đúng là mười giờ rồi! Samuel thừa lý trí để không tin vào vĩnh cửu động lực học hay khả năng chế tạo ra một chiếc đồng hồ có thể chạy liên tục suốt một trăm rưỡi năm. Do đó, ông không khỏi ngạc nhiên và lo lắng tự hỏi làm thế nào chiếc đồng hồ này vẫn có thể hoạt động được, và làm sao nó lại điểm chính xác giờ trong ngày đến thế. Thôi thúc bởi sự tò mò không dứt, ông lão định bước vào căn phòng đó; thế nhưng, khi sực nhớ lại lời căn dặn của người cha nay lại được củng cố thêm bởi mấy dòng chữ vừa đọc từ ngòi bút của De Rennepont, ông bèn dừng bước trước khung cửa và chăm chú lắng nghe.

Ông chẳng nghe thấy gì cả – hoàn toàn tĩnh lặng, ngoại trừ dư âm cuối cùng của tiếng chuông vừa lụi tắt. Sau một hồi lâu trầm ngâm suy nghĩ về sự việc kỳ lạ này, Samuel liên kết nó với một chi tiết phi thường không kém là luồng ánh sáng xuất hiện sáng nay qua những khe hở ở chòi quan sát, và đi đến kết luận rằng chắc chắn phải có mối liên hệ nào đó giữa hai hiện tượng này. Dù không thể thấu thấu đáo nguyên nhân thực sự đằng sau những hiện tượng kỳ quái ấy, ít nhất ông cũng tự lý giải được chúng nhờ nhớ lại những lối đi ngầm – theo truyền thuyết – vẫn nối liền các tầng hầm của ngôi nhà này với những nơi xa xôi khác; và ông phỏng đoán rằng những nhân vật vô danh, bí ẩn nào đó đã dùng cách ấy để đột nhập vào đây hai hay ba lần trong một thế kỷ. Chìm đắm trong những suy ngẫm ấy, Samuel bước đến gần lò sưởi – nơi, như chúng ta đã biết, nằm ngay đối diện cửa sổ. Đúng lúc ấy, một tia nắng rực rỡ xuyên qua lớp mây mù, chiếu thẳng vào hai bức chân dung lớn treo hai bên lò sưởi mà ban nãy ông lão chưa hề để ý tới. Chúng được vẽ bằng kích thước thật, phác họa hình ảnh một người phụ nữ và một người đàn ông. Qua phong cách hội họa trầm tĩnh nhưng đầy uy lực, nét cọ phóng khoáng và mạnh mẽ, dễ dàng nhận ra đây là tác phẩm của một bậc thầy tài hoa. Thật khó lòng tìm được những nguyên mẫu nào phù hợp hơn để truyền cảm hứng cho một họa sĩ lớn.

Người phụ nữ trông chừng khoảng từ hai mươi lăm đến ba mươi tuổi. Mái tóc nâu lộng lẫy phảng phất ánh vàng vầng trán trắng ngần, cao sang và rộng mở. Kiểu tóc của nàng, hoàn toàn không gợi nhớ đến mốt thời trang do phu nhân de Sevigne lăng xê dưới thời Louis XIV, lại phảng phất nét trong những bức chân dung của Paul Veronese – nơi mái tóc ôm trọn lấy khuôn mặt bằng những dải lượn sóng lớn, vương miện bằng một bím tóc dày tết cao ở phía sau gáy. Hàng lông mày vẽ thanh mảnh uốn cong phía trên đôi mắt to mang sắc xanh saphia rực rỡ. Ánh nhìn của nàng vừa kiêu hãnh lại vừa u buồn, phảng phất một nét định mệnh khó tả. Chiếc chiếc mũi thon gọn kết thúc bằng hai cánh mũi khẽ phập phồng; một nụ cười nửa miệng, gần như đượm vẻ đớn đau, thoáng hiện trên đôi môi; khuôn mặt có hình bầu dục dài, và làn da trắng nhợt nhạt chỉ được điểm xuyết chút ánh hồng nhạt trên gò má. Tư thế của đầu và cổ toát lên một sự hòa quyện hiếm có giữa nét duyên dáng và vẻ uy nghiêm. Một thứ áo trùm hay xiêm y bằng chất liệu đen bóng kéo cao tận vai, ôm sát đường nét thân hình thanh mảnh và cao ráo, rủ xuống tận chân và hầu như che khuất hoàn toàn bàn chân trong những nếp vải.

Dáng vẻ nàng đầy uy nghi và giản dị. Phần đầu hiện lên trắng ngần và tỏa sáng rực rỡ, nổi bật hẳn trên nền trời xám tối bị vằn những đám mây tía nơi chân trời, thấp thoáng từ xa là những đỉnh đồi xanh thẫm chìm trong bóng tối dày đặc. Bố cục bức tranh, cùng với những gam màu ấm áp ở tiền cảnh tương phản mạnh mẽ với hậu cảnh xa xăm, cho thấy người phụ nữ đang đứng trên một vị trí cao có thể bao quát toàn bộ chân dung chân trời. Nét mặt nàng vô cùng trầm ngâm và chán chường. Toát lên từ ánh mắt nửa ngước nhìn lên bầu trời là một nỗi niềm khẩn cầu và chua xót đến tận cùng – một biểu cảm mà người ta tưởng chừng không thể nào thể hiện nổi qua tranh vẽ.

Phía bên trái lò sưởi là bức chân dung thứ hai, được vẽ với bút pháp mạnh mẽ không kém. Nó thể hiện một người đàn ông trong độ tuổi từ ba mươi đến ba lăm, vóc dáng cao lớn. Chiếc áo choàng nâu rộng buông lơi quanh thân bằng những nếp áo mềm mại không che kín hoàn toàn chiếc áo sát nách màu đen cài cúc tận cổ, bên trên là chiếc cổ áo vuông màu trắng rủ xuống. Khuôn mặt tuấn tú và đầy biểu cảm mang những đường nét cương nghị, mạnh mẽ nhưng không làm mất đi vẻ đau khổ, sự nhẫn nhục và lòng nhân từ vô bờ bến toát lên một cách đáng ngưỡng mộ. Mái tóc cùng râu và lông mày đều đen tuyền; và phần lông mày ấy, do một sự trớ trêu kỳ lạ của tạo hóa, thay vì tách rời thành hai vòm riêng biệt, lại kéoς dài từ thái dương này sang thái dương kia thành một đường cong duy nhất hệt như một vết mực đen hằn trên vầng trán người đàn ông này.

Hậu cảnh của bức tranh này cũng vẽ bầu trời giông bão; nhưng xa hơn những mỏm đá ở chân trời, mặt biển hiện ra hòa lẫn vào những đám mây đen kịt. Ánh nắng ban mai đang chiếu rọi lên hai nhân vật đặc biệt này (khiến người ta khó lòng quên được ngay cả khi chỉ ngắm nhìn một lần) làm tăng thêm vẻ rực rỡ của họ.

Sực tỉnh khỏi dòng suy tư, tình cờ liếc mắt nhìn sang hai bức chân dung, Samuel không khỏi kinh ngạc sâu sắc. Trông chúng sống động đến kỳ lạ.

– Quả là những khuôn mặt cao quý và tuấn tú làm sao! – ông thốt lên khi bước lại gần để quan sát kỹ hơn. – Chân dung của ai thế này nhỉ? Chắc chắn không phải người trong gia tộc Rennepont rồi, vì cha ta từng bảo tất cả bọn họ đều ở trong Phòng Tang lễ cơ mà. Than ôi, – ông lão nói thêm, – nhìn nỗi buồn sâu sắc hiện rõ trên nét mặt họ, có lẽ họ phải xứng đáng có một chỗ trong căn phòng tang tóc ấy mới đúng.

Sau một thoáng im lặng, Samuel tiếp tục: – Ta phải chuẩn bị mọi thứ cho buổi họp mặt trang nghiêm này thôi, vì đã mười giờ rồi còn gì. – Vừa nói, ông vừa sắp xếp những chiếc ghế bành mạ vàng xung quanh chiếc bàn, đoạn trầm ngâm tiếp lời: – Thời khắc đã điểm, thế mà trong số hậu duệ của vị ân nhân của ông nội ta, chúng ta chỉ mới thấy mỗi vị linh mục trẻ tuổi với nét mặt tựa thiên thần ấy. Cậu ta có phải là đại diện duy nhất của dòng họ Rennepont không nhỉ? Cậu ta là linh mục, và dòng họ này sẽ chấm dứt từ cậu ta ư? Thôi được! Giờ là lúc ta phải mở cánh cửa này để bản di chúc được đọc lên. Bathsheba đang dẫn công chứng viên tới đây rồi. Họ đang gõ cửa kìa; đúng lúc lắm!

Và Samuel, sau khi liếc nhìn lần cuối về phía chiếc đồng hồ vừa điểm mười giờ, vội vã chạy ra cửa ngoài – nơi những tiếng nói đang vang lên ở phía bên kia cánh cửa.

Ông vặn chìa khóa hai vòng trong ổ và kéo tung cánh cửa lớn. Đến nỗi tiếc nuối khôn nguôn, ông chỉ nhìn thấy mỗi mình Gabriel đứng trên bậc thềm giữa Rodin và cha d’Aigrigny. Viên công chứng cùng Bathsheba – người dẫn đường cho họ – đang đứng đợi ở phía sau nhóm người chính.

Samuel không kìm được một tiếng thở dài khi đứng cúi đầu chào trên ngưỡng cửa, rồi cất lời: – Mọi thứ đã sẵn sàng rồi, thưa các vị. Xin mời vào.