Những sự việc sau đây diễn ra tại Paris, vào ngày hôm sau ngày những lữ khách gặp nạn được đón tiếp tại dinh thự Cardoville.

Không có gì ảm đạm hơn diện mạo của con phố Brise-Miche, một đầu thông ra phố Saint-Merry, đầu kia đâm vào quảng trường nhỏ của tu viện, gần nhà thờ. Ở đầu này, con phố — hay đúng hơn là con hẻm, bởi nó rộng chưa tới tám thước — bị kẹp giữa những bức tường khổng lồ đen đúa, lầy lội và rệu rã, với chiều cao quá mức chặn đứng cả ánh sáng lẫn không khí; hiếm hoi lắm, vào những ngày dài nhất trong năm, mặt trời mới rọi nổi vài tia sáng yếu ớt vào đây; trong khi đó, giữa cái lạnh ẩm ướt của mùa đông, một làn sương mù buốt giá như thấm sâu vào vạn vật cứ lơ lửng mãi trên lớp đá lát nhão nhoét của cái thứ giếng trời hình chữ nhật này.

Đó là khoảng tám giờ tối; dưới ánh đèn đường mờ ảo và đỏ đục, hầu như chẳng tài nào xuyên qua màn sương, hai người đàn ông dừng chân bên góc của một trong những bức tường khổng lồ ấy, trao đổi với nhau dăm ba câu.

“Thế nhé,” một kẻ cất lời, “mày đã rõ mọi chuyện rồi đấy. Mày cứ canh gác ngoài phố, cho đến khi thấy chúng bước vào số nhà số 5.”

“Rõ rồi!” kẻ kia đáp.

“Và khi mày thấy chúng vào, để chắc ăn như bắp, cứ lên phòng Frances Baudoin—”

“Với cái cớ hỏi thăm xem mụ thợ may gù sống ở đâu — chị conả vui tính đó, tức Nữ hoàng hội Bacchanal ấy mà.”

“Ừ — và mày cũng phải rà cho ra địa chỉ của ả nữa — nếu được thì moi từ bà chị gù lưng của ả — vì việc này cực kỳ quan trọng. Mấy conả lông cánh kiểu đó đổi tổ như chim, và tụi mình đã mất dấu ả rồi.”

“Cứ yên tâm; tao sẽ cố hết sức với mụ Gù để dò xem con em ả tá túc nơi mô.”

“Và để tiếp sức cho mày, tao sẽ đợi ở quán rượu đối diện tu viện, về là tụi mình làm một vại rượu nóng.”

“Tao chẳng từ chối đâu, đêm nay trời lạnh thấu xương.”

“Khỏi phải bàn! Sáng nay nước đóng băng ngay trên chổi vãi nước thánh của tao, còn tao thì cứng đờ như xác ướp ngồi trên chiếc ghế ở cửa nhà thờ. À này chú em! làm nghề vãi nước thánh không phải lúc nào cũng trải đầy hoa hồng đâu nhé!”

“May là mày còn có khoản thu ngoài—”

“Thôi được rồi — chúc mày may mắn! Đừng quên con hẻm Fiver, lối đi nhỏ ngay cạnh cửa hiệu thợ nhuộm đấy.”

“Ừ, ừ — rõ rồi!” và hai kẻ đường ai nấy đi.

Một người tiến về phía quảng trường Tu viện; kẻ kia hướng về tận cùng con phố, nơi nối ra phố Saint-Merry. Tên này chẳng mấy chốc đã tìm thấy số nhà hắn đang kiếm — một tòa nhà cao và hẹp, mang vẻ nghèo túng và tiêu điều hệt như mọi ngôi nhà khác trong phố. Nhận ra mình đã đến đúng nơi, hắn bắt đầu đi qua đi lại trước cửa số nhà số 5.

Nếu vẻ bề ngoài của những công trình này kém phần mời gọi, thì sự ảm đạm và nhếch nhác bên trong lại là thứ không bút nào tả xiết. Tòa nhà số 5 đặc biệt bẩn thỉu và rệu rã. Nước rỉ ra từ tường, chảy róc rách xuống chiếc cầu thang tối tăm và dơ bẩn. Ở tầng hai, người ta đặt một nhúm rơm trên khoảng chiếu nghỉ hẹp để chùi chân; nhưng đống rơm ấy giờ đã mục nát hoàn toàn, chỉ càng làm trầm trọng thêm thứ mùi vị đến buồn nôn bốc lên từ sự thiếu thốn không khí, từ độ ẩm thấp và từ hơi thở xú uế của cống rãnh. Vài ô thoáng trổ thưa thớt trên tường cầu thang hầu như chẳng lọt nổi vào đây mấy tia sáng leo lét.

Ở khu vực này, một trong những nơi đông dân nhất Paris, những ngôi nhà nghèo nàn, ủ dột và không lành mạnh như thế này thường là chốn tản cư của tầng lớp lao động. Ngôi nhà đang nhắc tới cũng nằm trong số đó. Một thợ nhuộm chiếm tầng trệt; những làn hơi độc hại bốc ra từ các thùng thuốc nhuộm của hắn càng làm tăng thêm thứ mùi hôi thối của toàn bộ tòa nhà. Trên các tầng trên, một vài thợ thủ công trọ cùng gia đình, hoặc làm các nghề mác khác nhau. Lên bốn nhịp cầu thang là căn phòng trọ của Frances Baudoin, vợ của Dagobert. Nó gồm một phòng đơn và một gian xép nhỏ liền kề, hiện được thắp sáng bởi một ngọn nến duy nhất.

Tấm giấy dán tường cũ màu xám tro, rách rưới chỗ này chỗ kia bởi những vết nứt che kín bức tường xiêu vẹo, nơi chiếc kê giường áp vào; những chiếc rèm mỏng manh chạy trên thanh sắt che khuất các cửa sổ; nền gạch không đánh bóng nhưng được cọ rửa thường xuyên vẫn giữ nguyên màu sắc tự nhiên. Ở một góc phòng là chiếc lò sưởi gang tròn kèm theo một cái nồi lớn dùng cho việc nấu nướng. Trên chiếc bàn gỗ sơn vàng, có những đường vẫn đá màu nâu, đặt một ngôi nhà bằng sắt thu nhỏ — một kiệt tác của sự kiên nhẫn và khéo léo, là tác phẩm của Agricola Baudoin, con trai Dagobert.

Một cây thánh giá bằng thạch cao treo trên tường, xung quanh là vài nhánh hoàng dương được làm phép cùng nhiều tranh thánh in màu thô kệch, làm minh chứng cho lối sống của người vợ người lính. Giữa các cửa sổ là một trong những chiếc tủ đựng đồ bằng gỗ óc chó cổ kính, kiểu dáng kỳ lạ, gần như chuyển sang màu đen theo thời gian; một chiếc ghế bọc nhung bông xanh (món quà đầu tiên Agricola tặng mẹ), vài chiếc ghế đệm cói, và một chiếc bàn làm việc bày mấy chiếc túi vải thô màu nâu đã hoàn thiện nội thất của căn phòng này, được che chắn kém cỏi bởi một cánh cửa mọt ruỗng. Gian xép liền kề chứa một vài dụng cụ nhà bếp và gia đình.

Dù nội thất có vẻ nghèo hèn và tẻ nhạt đến đâu, nó lại chẳng hề mang lại cảm giác ấy đối với phần đông thợ thủ công; bởi chiếc giường được trang bị tận hai tấm nệm, ga trải sạch sẽ và một chiếc chăn ấm; chiếc tủ cổ chứa đầy đồ vải; hơn thế nữa, vợ của Dagobert một mình chiếm trọn một căn phòng rộng bằng những gian phòng mà vô số gia đình thuộc tầng lớp công nhân chân chính và cần cù thường phải sống và ngủ chen chúc lẫn nhau — họ đã phải lấy làm mãn nguyện lắm rồi nếu lũ con trai con gái có được giường riêng, hoặc nếu chăn ga không phải đem cầm cố ở tiệm cầm đồ.

Frances Baudoin, ngồi bên chiếc lò sưởi nhỏ — thứ tỏa ra rất ít hơi ấm trong tiết trời lạnh giá ẩm ướt — đang bận rộn chuẩn bị bữa tối cho con trai Agricola.

Vợ của Dagobert độ chừng năm mươi tuổi; bà mặc chiếc áo khoác chẽn sát người bằng vải bông xanh in hoa trắng, diện váy vải thô; một chiếc khăn tay trắng buộc quanh đầu và thắt dưới cằm. Gương mặt bà xanh xao, hốc hác, các đường nét thanh tú và thể hiện sự nhẫn nại cùng lòng nhân hậu vô bờ. Thật khó lòng tìm được một người mẹ nào nhân từ và dũng cảm hơn thế. Không có nguồn thu nhập nào khác ngoài đôi bàn tay lao động, bà đã thành công nhờ nghị lực phi thường trong việc nuôi nấng không chỉ đứa con ruột Agricola, mà cả Gabriel, đứa trẻ mồi côi tội nghiệp mà bà đã dũng cảm nhận trách nhiệm chăm nom với lòng tận tụy đáng ngưỡng mộ.

Thời trẻ, bà dường như đã vắt kiệt sức lực của tuổi xế chiều bằng mười hai năm lao động không mệt mỏi, thứ được đền đáp bằng những nỗ lực dữ dội nhất và đi kèm với những sự hy sinh khổ hạnh đến mức gần như tự sát. Khi ấy (bởi đó là thời điểm tiền công còn hậu hỉnh so với hiện tại), bằng những đêm trắng không ngủ và sức lao động bền bỉ, bà xoay sở kiếm được khoảng hai shilling (năm mươi sous) mỗi ngày, và nhờ đó bà lo lắng chu toàn cho việc học hành của con trai lẫn đứa con nuôi.

Vào cuối mười hai năm đó, sức khỏe của bà khánh kiệt, sức lực gần như cạn kiệt; nhưng dù sao đi nữa, tụi nhỏ cũng chẳng thiếu thốn thứ gì và đã nhận được thứ giáo dục mà con trẻ thuộc tầng lớp bình dân có thể đạt được. Khoảng thời gian này, ông Francois Hardy nhận Agricola vào học việc, còn Gabriel chuẩn bị bước vào chủng viện dưới sự bảo trợ tích cực của ông Rodin — người mà các mối liên lạc với cha xứ của Frances Baudoin đã trở nên vô cùng mật thiết vào khoảng năm 1820.

Người phụ nữ này (với lòng sùng đạo luôn ở mức độ tột cùng) là một trong những bản chất đơn sơ, được trời phú cho sự hiền từ tột bậc, kẻ có tinh thần vị tha chạm ngưỡng anh hùng và tự hiến dâng cuộc đời mình trong bóng tối cho một chặng đường tử đạo — những tâm hồn thuần khiết và thanh tao, nơi bản năng trái tim khỏa lấp đi lý trí!

Khiếm khuyết duy nhất, hay đúng hơn là hệ quả tất yếu của nét tính cách đơn giản đến cùng cực ấy, chính là sự kiên quyết không gì lay chuyển nổi mà bà thể hiện khi tuân rạp mệnh lệnh của vị cha xứ — người mà ảnh hưởng của ông đối với bà đã kéo dài suốt nhiều năm qua. Bà coi sự ảnh hưởng ấy là điều vô cùng tôn nghiêm và thiêng liêng; chẳng một thế lực trần thế nào, chẳng một cân nhắc con người nào có thể ngăn cản bà tuân theo nó. Bất luận có tranh cãi nào nảy sinh về vấn đề đó, chẳng thứ gì có thể lung lay quan điểm này ở bà; bà đối lập mọi lập luận bằng một sự kháng cự hoàn toàn không chút hằn học — dịu dàng như bản tính, điềm tĩnh như lương tâm — nhưng cũng giống như lương tâm vậy, tuyệt đối không thể bị lay chuyển. Tóm lại, Frances Baudoin là một trong những sinh linh thuần khiết nhưng thiếu hiểu biết và cả tin, đôi khi, nằm trong những bàn tay xảo quyệt và nguy hiểm, có thể vô tình trở thành công cụ cho vô số tội ác.

Thời gian gần đây, tình trạng sức khỏe tồi tệ, đặc biệt là đôi mắt ngày càng mờ đi đã đẩy bà vào một sự tĩnh dưỡng bất đắc dĩ; không thể làm việc quá hai hoặc ba giờ mỗi ngày, bà dành toàn bộ thời gian còn lại ở nhà thờ.

Frances đứng dậy khỏi ghế, đẩy những chiếc túi thô kệch mà bà đang khâu dở về phía cuối bàn, rồi tiến hành dọn bàn ăn tối cho con trai bằng tất cả sự quan tâm và lòng chăm sóc của người mẹ. Bà lấy từ trong tủ ra một chiếc túi da nhỏ, bên trong đựng một chiếc cốc bạc cũ kỹ móp méo rất nhiều, cùng một chiếc nĩa và thìa đã mòn mỏng đến mức chiếc thìa trông sắc như dao. Đó là những món đồ gia bảo duy nhất của bà (món quà cưới của Dagobert), bà lau chùi và đánh bóng chúng cẩn thận hết sức có thể rồi đặt bên cạnh đĩa của con trai. Chúng là những vật sở hữu quý giá nhất của bà, không hẳn vì giá trị nội tại nhỏ nhoi bám víu vào chúng, mà vì những kỷ niệm chúng gợi nhắc; và bà đã không ít lần rơi những giọt nước mắt đắng cay, khi dưới áp lực của bệnh tật hay cảnh thiếu việc làm, bà buộc phải mang những báu vật thiêng liêng ấy đến tiệm cầm đồ.

Tiếp đó, Frances lấy từ ngăn dưới của chiếc tủ ra một bình nước và một chai rượu vơi chừng ba phần tư, bà cũng đặt chúng gần đĩa của con; đoạn bà quay lại bên lò sưởi để canh chừng bữa tối đang nấu.

Dù Agricola về không muộn hơn thường lệ là bao, nét mặt người mẹ lại bộc lộ cả sự bất an lẫn nỗi buồn; người ta có thể nhận thấy qua đôi mắt đỏ hoe rằng bà đã khóc rất nhiều. Sau quãng thời gian dài chìm trong nỗi hoang mang đầy đau đớn, người phụ nữ tội nghiệp vừa đi đến kết quả đinh ninh rằng thị lực của mình — thứ vốn ngày một suy yếu — chẳng mấy chốc sẽ tổn hại trầm trọng đến mức ngăn cản bà làm việc dẫu chỉ hai hay ba giờ mỗi ngày như khoảng thời gian lao động gần đây.

Vốn là một thợ may vô cùng khéo tay, bà đã buộc phải từ bỏ những công việc tinh xảo để chuyển sang những loại thô ráp hơn khi thị lực dần mai một, và thu nhập của bà tất yếu sụt giảm theo tỷ lệ tương ứng; cuối cùng bà rơi vào cảnh túng quẫn phải nhận may những chiếc túi quân dụng thô ráp ấy — thứ đòi hỏi khoảng bốn thước đường may và được trả thù công hai sous mỗi chiếc, trong khi bà phải tự trabg chỉ khâu. Công việc này rất nặng nhọc, nhiều nhất bà chỉ hoàn thành được ba chiếc túi như thế trong một ngày, và khoản kiếm được cứ thế thu gọn lại thành ba xu (sáu sous)!

Người ta không khỏi rùng mình khi nghĩ đến vô số những người phụ nữ bất hạnh, những người mà sức lực đã bị vắt kiệt bởi sự thiếu thốn, tuổi già hay bệnh tật, đến mức toàn bộ sức lao động họ còn khả năng cất lên chăng chỉ đủ mang lại cho họ số tiền còm cõi chừng ấy mỗi ngày. Cứ thế, nguồn thu của họ teo tóp lại đúng bằng tỷ lệ thuận với những nhu cầu ngày càng tăng mà tuổi tác cùng bệnh tật buộc phải mang tới.

May thay, Frances có được một chỗ dựa vững chắc nơi người con trai. Là một thợ lành nghề bậc nhất, tận dụng thang lương hợp lý được áp dụng bởi ông Hardy, công sức của anh mang lại từ bốn đến पाँच shilling mỗi ngày — cao hơn gấp đôi số tiền kiếm được của thợ thuyền ở nhiều cơ sở khác. Do đó, giả sử người mẹ chẳng kiếm nổi xu nào, anh vẫn dễ dàng nuôi sống cả hai mẹ con.

Nhưng người phụ nữ tội nghiệp ấy, dù vô cùng tiết kiệm đến mức tự đày đọa bản thân khỏi cả những nhu cầu thiết yếu nhất của cuộc sống, thời gian gần đây lại trở nên hào phóng đến mức khánh kiệt cho các khoản của nhà thờ, kể từ khi bà hình thành thói quen viếng thăm giáo xứ mỗi ngày. Hầu như chẳng ngày nào trôi qua mà bà không cho lập lễ cầu kinh, hay thắp nến — hoặc cho Dagobert, người mà bà đã phải chia xa suốt bao lâu nay, hoặc cho sự cứu rỗi của đứa con trai Agricola, người mà bà cho là đang bước đi trên con đường dẫn thẳng đến diệt vong. Agricola mang một trái tim quá đỗi tuyệt vời, vô cùng yêu thương và kính trọng mẹ, lại xem những hành động của bà về mặt này được truyền cảm hứng bởi một tình cảm quá đỗi cảm động, nên anh chưa từng phàn nàn khi thấy phần lớn tiền công tuần của mình (thứ anh đều đặn giao nộp cho mẹ vào mỗi thứ Bảy) biến mất vào những hình thức sùng đạo.

Dẫu vậy, thỉnh thoảng anh vẫn đánh bạo nhắc nhở Frances, bằng tất cả sự kính trọng và dịu dàng, rằng anh đau lòng biết bao khi chứng kiến bà chịu đựng những thiếu thốn tai hại cho tuổi tác chỉ vì muốn ưu tiên chi trả cho những khoản devotions ấy. Nhưng anh biết đáp lại người mẹ tuyệt vời này ra sao, khi bà đáp lại trong những giọt nước mắt: “Con yêu của mẹ, đó là vì sự cứu rỗi của cha con và của cả con nữa.”

Tranh cãi về hiệu quả của những buổi lễ sẽ là việc bước chân vào một lằn ranh mà Agricola, vì lòng tôn kính dành cho đức tin của mẹ, chưa bao giờ đem ra bàn luận. Do đó, anh tự hài lòng với việc nhìn bà đạm bạc qua những tiện nghi mà đáng ra bà hoàn toàn có thể thụ hưởng.

Một tiếng gõ nhẹ vang lên ngoài cửa. “Vào đi,” Frances nói. Người đó bước vào.