Hai đứa trẻ mồ côi ở trong một căn phòng tồi tàn thuộc một trong những khu vực xa xôi nhất của quán trọ, với một khung cửa sổ duy nhất hướng ra vùng thôn quê. Một chiếc giường không rèm che, một cái bàn và hai chiếc ghế là những đồ đạc khiêm tốn trong chốn ẩn náu này, giờ đây được thắp sáng bởi một ngọn đèn. Trên chiếc bàn đặt gần cửa sổ là chiếc ba lô của người lính.

Con chó lớn giống Siberia nằm sát bên cửa đã gầm gừ trầm đục hai lần và quay đầu về phía cửa sổ, nhưng không có hành động nào khác tiếp nối biểu hiện thù địch ấy.

Hai chị em nửa nằm nửa ngồi trên giường, mặc những chiếc áo ngủ dài màu trắng, cài nút ở cổ và cổ tay. Họ không đội mũ, nhưng mái tóc màu hạt dẻ tuyệt đẹp được giữ gọn ở thái dương bằng một dải ruy băng rộng để tránh bị rối trong đêm. Những bộ trang phục trắng ngần cùng dải băng trắng tựa vòng hào quang ôm lấy vương miện đầu khiến khuôn mặt tươi tắn, rạng rỡ của họ càng thêm phần ngây thơ, trong trắng.

Hai chị em mỉm cười và trò chuyện, bởi dẫu trải qua không ít nỗi buồn đầu đời, họ vẫn giữ được nét vui tươi hồn nhiên đúng tuổi. Ký ức về người mẹ thỉnh thoảng khiến họ chạnh lòng, nhưng nỗi buồn ấy chẳng chút cay đắng; đó tựa như nỗi sầu muộn dịu ngọt, thứ mà người ta muốn tìm đến chứ không hề muốn né tránh. Đối với họ, người mẹ kính yêu chưa hề chết — bà chỉ đang vắng mặt mà thôi.

Cũng ngây ngô chẳng kém gì Dagobert về các nghi lễ tôn giáo, bởi chốn hoang mạc họ từng sống chẳng có lấy một ngôi nhà thờ hay vị linh mục nào, đức tin của họ — như đã từng nhắc đến — đặt trọn vào điều này: rằng Thiên Chúa nhân từ và công chính vô cùng thương xót những người mẹ có con cái bị bỏ lại trần gian, nên Ngài đã cho phép họ cúi xuống nhìn ngắm từ cõi trời cao thẳm, luôn luôn trông thấy, luôn luôn lắng nghe, và thỉnh thoảng sai các thiên thần hộ mệnh xinh đẹp xuống để che chở cho chúng. Nhờ ảo ảnh ngây thơ ấy, những đứa trẻ mồ côi tin chắc rằng người mẹ đang không ngừng dõi theo mình, và cảm thấy rằng nếu làm điều sai trái tức là làm bà đau lòng, đồng thời đánh mất sự bảo bọc của các thiên thần tốt lành. Đó chính là toàn bộ giáo lý của Rose và Blanche — một tín điều đủ đầy cho những tâm hồn thuần khiết và dạt dào yêu thương ấy.

Giờ đây, trong buổi tối hôm ấy, hai chị em trò chuyện cùng nhau trong lúc chờ đợi Dagobert. Chủ đề của họ vô cùng cuốn hút, bởi từ mấy ngày nay, họ đã có một bí mật, một bí mật lớn thường làm trái tim thơ ngây đập rộn ràng, làm lồng ngực non trẻ phập phồng, nhuộm đỏ thắm đôi gò má và mang lại nỗi xao xuyến, mộng mơ cho đôi mắt xanh to tròn.

Tối nay, Rose ngồi bên mép giường, hai cánh tay tròn lẳn đan sau gáy, đầu hơi nghiêng về phía người em; Blanche chống khuỷu tay lên chiếc gối ôm, mỉm cười nhìn chị và cất lời: “Chị có nghĩ tối nay cậu ấy lại đến không?”

“Ồ, có chứ! Chắc chắn rồi. Em ấy đã hứa với chúng ta hôm qua mà.”

“Cậu ấy thật tốt bụng, sẽ không nuốt lời đâu.”

“Và thật đẹp trai với những lọn tóc xoăn dài vàng óng.”

“Còn tên của cậu ấy — một cái tên mới đáng yêu làm sao! — Hợp với khuôn mặt ấy biết bao.”

“Và nụ cười ngọt ngào cùng giọng nói dịu dàng biết bao khi cậu ấy cầm lấy tay chúng ta và bảo: ‘Các con hãy tạ ơn Chúa vì đã ban cho các con một tâm hồn chung. Những gì người khác tìm kiếm ở bên ngoài, các con sẽ tìm thấy trong chính bản thân mình.’”

“‘Bởi vì hai trái tim của các con,’ cậu ấy nói thêm, ‘chỉ hòa làm một.’”

“Thật hạnh phúc biết bao khi nhớ lại những lời ấy, em gái ạ!”

“Chúng ta chăm chú biết chừng nào! Khi nhìn chị lắng nghe cậu ấy, em cứ ngỡ như đang nhìn chính mình, tấm gương nhỏ thân yêu của em!” Rose vừa nói vừa cười, hôn lên trán em gái. “Nào — khi cậu ấy cất lời, đôi mắt của em — hay đúng hơn là đôi mắt chung của chúng ta — mở thật to, đôi môi mọng cử động như đang nhẩm lại từng lời theo cậu ấy. Chả trách chúng ta chẳng quên lấy một lời cậu ấy nói.”

“Và những điều cậu ấy nói thật cao cả, trang nghiêm và hào hiệp.”

“Thế rồi, em gái ạ, khi cậu ấy cứ tiếp tục trò chuyện, biết bao suy nghĩ tốt đẹp trào dâng trong lòng chúng ta! Giá mà chúng ta mãi giữ được chúng trong tâm trí.”

“Đừng sợ! Chúng sẽ mãi ở trong tim chúng ta, như những chú chim non trong tổ mẹ vậy.”

“Và thật may mắn làm sao, hỡi Rose, khi cậu ấy yêu thương cả hai chúng ta cùng một lúc!”

“Cậu ấy không thể làm khác được, vì chúng ta chỉ có chung một trái tim mà.”

“Làm sao cậu ấy có thể yêu Rose mà lại không yêu Blanche chứ?”

“Thế thì kẻ bất hạnh bị bỏ quên sẽ ra sao?”

“Và vả lại, cậu ấy sẽ thấy việc lựa chọn khó khăn biết nhường nào.”

“Chúng ta giống nhau đến thế cơ mà.”

“Thế nên, để khỏi phải nhọc công,” Rose cười nói, “cậu ấy đã chọn cả hai chúng ta.”

“Và đó chẳng phải là cách tuyệt vời nhất sao? Chỉ có một mình cậu ấy yêu thương chúng ta; còn chúng ta có hai người cùng nghĩ về cậu ấy.”

“Chỉ là cậu ấy không được rời bỏ chúng ta cho đến khi tới được Paris.”

“Và cả ở Paris nữa — chúng ta cũng phải gặp lại cậu ấy ở đó.”

“Ồ, nhất là ở Paris; có cậu ấy ở bên — và cả Dagobert nữa — trong thành phố lớn ấy thật tuyệt biết bao. Em thử nghĩ xem, Blanche, nơi ấy chắc phải đẹp lắm.”

“Paris! — chắc hẳn giống như một thành phố hoàn toàn bằng vàng.”

“Một thành phố mà ai nấy đều phải hạnh phúc, bởi nó quá đỗi rực rỡ.”

“Nhưng liệu chúng ta, những đứa trẻ mồ côi tội nghiệp, có dám bước chân vào đó không? Người ta sẽ nhìn chúng ta biết bao!”

“Phải — nhưng mọi người ở đó đều hạnh phúc, chắc chắn ai nấy cũng tốt bụng nữa.”

“Họ sẽ yêu mến chúng ta.”

“Và hơn nữa, chúng ta sẽ ở bên người bạn có mái tóc vàng và đôi mắt xanh của mình.”

“Cậu ấy vẫn chưa kể gì cho chúng ta nghe về Paris.”

“Cậu ấy chưa nghĩ đến đấy thôi; tối nay chúng ta phải nói chuyện đó với cậu ấy mới được.”

“Nếu cậu ấy có hứng trò chuyện. Em biết đấy, thường thì cậu ấy thích ngắm nhìn chúng ta trong im lặng hơn — đôi mắt cậu ấy hướng vào mắt chúng ta.”

“Phải. Trong những khoảnh khắc ấy, ánh mắt của cậu ấy gợi cho chị nhớ đến ánh mắt của người mẹ thân yêu.”

“Và vì mẹ nhìn thấy tất cả, hẳn mẹ phải vui biết bao trước những gì đang đến với chúng ta!”

“Bởi vì khi được yêu thương nhiều đến thế, em mong rằng chúng ta xứng đáng với điều đó.”