Vẻ mặt của Rodin khi bước vào cửa hàng của bà Arsene biểu lộ một sự chân chất vô cùng giản dị. Ông tì hai tay lên núm chiếc ô và cất tiếng: “Tôi rất lấy làm tiếc, thưa bà ơn trên, vì đã đánh thức bà quá sớm vào buổi sáng này.”
“Ông có đến thường xuyên đâu, thưa ông kính mến, để mà tôi phải phàn nàn.”
“Tôi biết làm sao được, thưa bà? Tôi sống ở vùng quê, và chỉ thỉnh thoảng mới tới đây để giải quyết chút công chuyện nhỏ nhặt của mình.”
“Nhân chuyện đó, thưa ông, bức thư ông chờ đợi hôm qua đã đến vào sáng nay rồi. Thư dày lắm, lại từ phương xa gửi tới. Nó đây ạ,” bà hàng rau vừa nói vừa rút bức thư từ trong túi áo ra; “tiền cước phí thì không mất xu nào.”
“Cảm ơn bà, thưa bà,” Rodin vừa nói vừa đón lấy bức thư với vẻ dửng dưng ngoài mặt, rồi đút nó vào chiếc túi sâu ở vạt áo khoác đại cán mà ông cẩn thận cài khuy kín đáo.
“Ông chuẩn bị lên phòng trên đấy chứ, thưa ông?”
“Vâng, thưa bà.”
“Vậy để tôi chuẩn bị ít đồ dự trữ cho ông nhé,” bà Arsene nói; “vẫn như mọi khi phải không thưa ông?”
“Y như mọi khi.”
“Sẽ xong ngay trong chớp mắt thôi, thưa ông.”
Nói đoạn, bà hàng rau với lấy một chiếc giỏ cũ; sau khi ném vào đó ba bốn miếng than bùn, một bó củi nhỏ và chút than hoa, bà dùng một chiếc lá bắp cải để che phủ toàn bộ đống nhiên liệu ấy lại; rồi tiến đến tận cùng căn hàng, bà lấy từ trong một chiếc ráp ra một ổ bánh mì tròn lớn, cắt một lát, và với con mắt sành sỏi của một kẻ am tường, bà chọn một củ cải tuyệt đẹp, bổ đôi nó ra, khoét một lỗ rồi nhét đầy muối xám vào, áp hai nửa lại với nhau, rồi đặt cẩn thận bên cạnh ổ bánh mì, trên chiếc lá bắp cải dùng để ngăn cách giữa đồ ăn và chất đốt. Cuối cùng, gắp vài viên than hồng từ lò sưởi, bà bỏ chúng vào một chiếc niêu đất nhỏ đựng tro tàn, rồi cũng đặt vào trong giỏ.
Rồi bước trở lên bậc thềm trên cùng, bà Arsene bảo Rodin: “Giỏ của ông đây ạ, thưa ông.”
“Ngàn lần cảm ơn bà,” Rodin đáp, rồi thọc tay vào túi quần, rút ra tám đồng xu, đếm từng đồng một đưa cho bà hàng rau, và vừa xách lấy phần dự trữ của mình vừa nói: “Chốc nữa, khi tôi xuống, tôi sẽ trả lại giỏ cho bà như mọi khi.”
“Cứ tùy ý ông, thưa ông, cứ tùy ý ông,” bà Arsene nói.
Rodin kẹp ô dưới nách trái, tay phải xách giỏ của bà hàng rau, bước vào hành lang tối tăm, đi qua khoảng sân nhỏ và nhẹ bước leo lên tầng hai của một tòa nhà đã xuống cấp; ở đó, rút chìa khóa từ trong túi ra, ông mở cửa và cẩn thận khóa kỹ lại sau lưng. Căn phòng đầu tiên trong hai căn phòng ông thuê hoàn toàn trống hoác, còn căn phòng thứ hai thì khó mà tưởng tượng được một sào huyệt nào ảm đạm và thảm hại hơn thế. Giấy dán tường đã mòn vác, rách rưới và phai màu đến mức chẳng ai có thể nhận ra màu sắc nguyên thủy của nó nữa, phủ kín các bức tường. Một chiếc giường rơm khốn khổ, đắp tấm chăn bị mọt gặm; một chiếc ghế đẩu, một chiếc bàn nhỏ bằng gỗ mục; một cái lò sưởi bằng sành đã rạn nứt như đồ sứ cổ; một chiếc rương có khóa móc giấu dưới gầm giường—đó là toàn bộ đồ đạc của cái xơ xác này. Một ô cửa sổ hẹp với những tấm kính bẩn thỉu hầu như chẳng mang lại chút ánh sáng nào cho căn phòng vốn bị bóp nghẹt ánh sáng bởi chiều cao của tòa nhà đối diện; hai chiếc khăn tay bằng cotton cũ kỹ, được ghim lại với nhau và treo lơ lửng trên sợi dây căng ngang qua cửa sổ, đóng vai trò làm rèm cửa. Những mảng vữa trên trần nhà lộ ra qua những viên ngói vỡ và xộc xệch, cho thấy sự xơ xác đến cùng cực của kẻ cư ngụ nơi này. Sau khi khóa cửa, Rodin ném mũ và ô lên giường, đặt giỏ xuống đất, bày củ cải và bánh mì lên bàn, rồi quỳ xuống trước lò sưởi, nhét đầy nhiên liệu vào và châm lửa bằng cách dùng hết hơi thổi vào đống than hồng trong chiếc niêu đất.
Khi lò sưởi bắt đầu bén lửa, theo như cách nói quen thuộc, Rodin bèn giăng tấm khăn tay vốn dùng làm rèm cửa ra; đoạn, tưởng chừng đã hoàn toàn tránh được mọi ánh mắt soi mói, ông lấy từ chiếc túi bên vạt áo khoác đại cán ra bức thư mà bà Arsene vừa đưa cho. Khi làm vậy, ông vô tình kéo theo mấy giấy tờ và vật dụng khác ra ngoài; một trong số những tờ giấy ấy, được gấp thành một bes gói dày và nhàu nát, rơi xuống bàn và bung ra. Nó chứa một huy chương chữ thập Bắc Đẩu Bội Tinh bằng bạc đã ngả màu đen theo thời gian. Chiếc ruy băng đỏ của huân chương này gần như đã phai sạch màu gốc. Thoáng thấy chiếc huy chương này—thứ mà ông nhét lại vào túi cùng với tấm huy chương mà Faringhea đã tước đoạt của Djalma—Rodin nhún vai với vẻ khinh miệt và mai mỉa; rồi rút chiếc đồng hồ bạc cỡ lớn ra, ông đặt nó lên bàn bên cạnh bức thư từ Roma. Ông nhìn bức thư ấy với một cảm giác kỳ lạ pha trộn giữa nghi ngờ và hy vọng, giữa nỗi sợ hãi và sự tò mò đầy sốt ruột. Sau một phút ngẫm nghĩ, ông toan bóc phong bì; nhưng đột nhiên ông lại ném nó xuống bàn, tựa hồ như do một thứ tâm trạng bất chợt kỳ quái, ông muốn kéo dài thêm vài phút cái sự dằn vặt của sự bất định, vừa nhói buốt vừa kích thích chẳng khác nào tâm lý của con bạc.
Nhìn vào đồng hồ, Rodin tự nhủ sẽ không bóc thư cho đến khi kim đồng hồ chỉ đúng chín giờ rưỡi, lúc đó vẫn còn thiếu bảy phút. Rơi vào một trong những trò mê tín trẻ con mà ngay cả những bộ óc vĩ đại đôi khi cũng khó tránh khỏi, Rodin tự bảo: “Ta đang nôn nóng muốn bóc bức thư này. Nếu ta không bóc nó cho đến chín giờ rưỡi, tin tức sẽ là tin lành.” Để giết thời gian trong mấy phút ấy, Rodin đi đi lại lại trong phòng vài bòng, rồi đứng ngắm nghía đầy thán phục hai bức tranh in cũ kỹ bị ẩm mốc theo năm tháng, được đinh ghim lên tường bằng những chiếc đinh rỉ sét. Tác phẩm nghệ thuật đầu tiên ấy—món đồ trang trí duy nhất mà Rodin dùng để làm đẹp cho cái hang ổ này—là một trong những bức tranh thô kệch được tô điểm bằng các màu đỏ, vàng, xanh lá và xanh dương, thường được bày bán tại các hội chợ; một dòng chữ tiếng Ý cho biết bức tranh này được sản xuất tại Roma. Nó vẽ một người phụ nữ rách rưới, đeo bị đựng đồ, bế một đứa trẻ trên đầu gối; một mụ mụ bói toán gớm ghiếc đang cầm tay đứa trẻ và có vẻ như đang đọc vận mệnh tương lai của nó, bởi những từ sau bằng chữ xanh lớn phát ra từ miệng mụ: “Sara Papa” (nó sẽ làm Giáo hoàng).
Tác phẩm nghệ thuật thứ hai, thứ dường như gợi lên cho Rodin những suy ngẫm sâu sắc, là một bản khắc axit tuyệt hảo mà nét chạm trổ tỉ mỉ cùng đường vẽ táo bạo, chuẩn xác tạo nên một sự tương phản kỳ lạ với màu sắc thô kệch của bức tranh kia. Bức tranh khắc tuyệt mỹ và hiếm có này—tốn của Rodin tới sáu louis (một khoản chi phí khổng lồ đối với ông)—vẽ một chú bé rách rưới. Sự xấu xí trên khuôn mặt cậu được bù đắp bởi vẻ biểu cảm trí tuệ trên nét mặt đầy kiên nghị. Ngồi trên một hòn đá, xung quanh là đàn lợn mà cậu có vẻ đang chăm dắt, cậu hiện lên ở chính diện, khuỷu tay tì lên đầu gối và cằm chống vào lòng bàn tay. Tư thế trầm ngâm và suy tư của thiếu niên ăn mày này, vẻ uy lực toát lên từ vầng trán rộng, sự sắc sảo trong ánh mắt thấu triệt và những đường nét kiên định của bờ môi, dường như bộc lộ một nghị quyết bất khuất, kết hợp với trí tuệ siêu việt cùng sự ranh mãnh nhạy bén. Phía dưới hình ảnh này, các biểu tượng của quyền lực giáo hoàng vây quanh một chiếc huy hiệu, ở chính giữa là đầu của một cụ già mà những đường nét sắc sảo đã gợi nhắc một cách nổi bật, bất chấp vẻ già nua, chính là gương mặt của chú bé chăn lợn ngày nào. Bức tranh khắc này mang tựa đề TUỔI TRẺ CỦA SIXTUS V.; bức tranh tô màu có tựa đề Tiên Tri.(22)
Ngắm nghía những bức tranh ấy ngày càng cận kề hơn, với ánh mắt nồng nhiệt và dò xét, tựa hồ như ông đang cầu xin niềm hy vọng hay nguồn cảm hứng từ chúng, Rodin đã tiến lại gần đến nỗi, khi vẫn đang đứng với cánh tay phải gập ra sau đầu, ông tựa người vào tường, trong khi tay trái giấu trong chiếc túi quần đen, ông giữ lấy một vạt chiếc áo khoác đại cán màu ô liu của mình. Suốt mấy phút, ông giữ nguyên tư thế trầm ngâm ấy.
Rodin, như chúng ta đã nói, rất hiếm khi đến chốn trọ này; theo các quy tắc của Dòng tu, từ trước đến nay ông vẫn sống chung với cha dạigrigny, người mà ông được giao nhiệm vụ đặc biệt theo dõi. Không một thành viên nào trong Hội, nhất là ở vị trí hạ cấp mà Rodin từ trước tới nay nắm giữ, được phép tự giấu mình hay sở hữu một món đồ đạc có khóa. Nhờ phương thức này mà không có thứ gì cản trở hệ thống gián điệp lẫn nhau được duy trì không ngừng nghỉ, vốn là một trong những nguồn lực mạnh mẽ nhất của Dòng Tên. Chính vì những toan tính nào đó hoàn toàn mang tính cá nhân, dẫu có vài điểm liên quan đến lợi ích của Dòng tu, mà Rodin, trong sự che giấu với tất cả mọi người, đã thuê những căn phòng này ở phố Rue Clovis. Và chính từ sâu trong cái sào huyệt tối tăm này, vị trợ tế đã liên lạc trực tiếp với các nhân vật cao cấp và có ảnh hưởng nhất trong hội đồng thánh. Trong một lần, khi Rodin viết thư về Roma rằng cha dạigrigny, vì nhận được lệnh rời khỏi nước Pháp mà chưa kịp gặp người mẹ đang hấp hối của mình, đã do dự chưa chịu lên đường, vị trợ tế đã bổ sung thêm một đoạn tái bút ở cuối bức thư tố cáo với Bề trên Tổng quyền của Dòng về sự do dự của cha dạigrigny:
“Hãy bảo với Hoàng tử Hồng y rằng ngài có thể tin tưởng vào tôi, nhưng tôi hy vọng ngài sẽ tích cực giúp đỡ lại tôi.”
Cách thức liên lạc thân mật ấy với vị chức sắc quyền thế nhất của Dòng tu, cái giọng điệu mang hơi hướng bảo ban của lời khuyến nghị mà Rodin gửi tới Hoàng tử Hồng y, đã chứng minh rằng vị trợ tế, bất chấp vị trí thoạt nhìn có vẻ hạ cấp của mình, vào thời điểm đó vẫn được nhìn nhận như một nhân vật vô cùng quan trọng bởi nhiều Hoàng thân Giáo hội—những người đã viết thư cho ông ở Paris dưới một cái tên giả, sử dụng mật mã và các biện pháp phòng ngừa quen thuộc khác.
Sau những phút giây trầm ngâm trước chân dung Sixtus V., Rodin chậm rãi quay trở lại chiếc bàn, nơi đặt bức thư mà vì một thứ sự chậm trễ mang tính mê tín nào đó, ông đã trì hoãn việc mở ra dẫu sự tò mò đang dâng cao tột độ. Vì vẫn còn vài phút nữa mới đến chín giờ rưỡi, để không lãng phí thời gian, Rodin bắt tay vào việc chuẩn bị cho bữa sáng đạm bạc của mình. Ông đặt lên bàn, bên cạnh lọ mực có cắm sẵn bút, lát bánh mì và củ cải; rồi ngồi xuống chiếc ghế đẩu, với cái lò sưởi nằm giữa hai chân, ông rút một con dao cán sừng từ trong túi ra, và vừa cắt lần lượt một mẩu bánh mì rồi một mẩu củ cải bằng lưỡi dao sắc bén đã mòn, ông bắt đầu bữa ăn đạm bạc của mình với một sự thèm ăn tràn trề, trong khi mắt không rời khỏi kim đồng hồ. Khi nó chạm tới thời khắc trọng đại, ông dùng đôi tay run rẩy bóc phong bì.
Bức thư chứa hai trang giấy. Trang đầu dường như mang lại cho ông ít nhiều sự thất vọng; bởi sau vài phút, ông nhún vai, bực bội đập cán dao xuống bàn, dùng mu bàn tay bẩn thỉu hất phăng bức thư sang một bên với vẻ khinh miệt, rồi chuyển sang đọc bức thư thứ hai, một tay cầm bánh mì, tay kia vô thức chấm lát củ cải vào đống muối xám vương vãi nơi góc bàn. Đột nhiên, bàn tay Rodin khựng lại. Càng đọc sâu vào bức thư, ông càng tỏ ra quan tâm, ngạc nhiên và chấn động sâu sắc. Đột ngột đứng phắt dậy, ông chạy tới bên cửa sổ, như thể muốn tự xác minh lại bằng cách kiểm tra kỹ lưỡng phần mật mã xem mình không hề bị lừa dối. Tin tức báo về trong bức thư có vẻ quá đỗi bất ngờ. Không còn nghi ngờ gì nữa, Rodin nhận ra mình đã giải mã hoàn toàn chính xác, thả thõng đôi tay xuống không phải vì chán nản mà trong cơn sững sờ của một sự thỏa mãn vừa bất ngờ vừa phi thường, ông đứng lặng đi một lúc với cái đầu cúi xuống và ánh mắt đờ đẫn—dấu hiệu duy nhất biểu lộ niềm vui của ông lúc bấy giờ là những tiếng thở dài dồn dập, kéo dài và nặng nhọc. Những kẻ táo bạo trong tham vọng đồng thời lại kiên nhẫn và ngoan cố trong những mưu kế giăng ra, thường ngây người trước chính thành công của mình khi nó đến sớm và vượt quá mọi kỳ vọng khôn ngoan lẫn thận trọng nhất. Rodin giờ đây đang rơi vào hoàn cảnh ấy. Nhờ những kỳ tích của sự ranh mãnh, tháo vát và ngụy trang, nhờ những lời hứa hẹn hối lộ to lớn, nhờ sự pha trộn kỳ lạ giữa sự ngưỡng mộ, nỗi sợ hãi và niềm tin mà thiên tài của ông đã truyền cảm hứng cho nhiều nhân vật có thế lực, Rodin giờ đây hay tin từ các thành viên trong chính quyền giáo hoàng rằng, trong trường hợp một sự kiện có thể xảy ra và có khả năng xảy ra cao, ông hoàn toàn có thể, trong một thời hạn nhất định, nuôi hy vọng với một cơ hội thành công lớn cho một vị trí từng quá nhiều lần khơi gợi nỗi sợ hãi, lòng căm thù hay sự đố kỵ của biết bao vị quân vương, một vị trí từng lần lượt được nắm giữ bởi những hiền triết vĩ đại, những kẻ vô lại ghê tởm và cả những con người xuất thân từ tầng lớp hạ tiện nhất trong xã hội. Nhưng để Rodin đạt được mục đích ấy một cách chắc chắn, điều kiện tiên quyết là ông phải thành công trong dự án mà ông đã cam kết thực hiện không bằng bạo lực, mà chỉ nhờ sự thao túng và xoay vòng của những thứ đam mê được điều khiển khéo léo. Dự án đó là: Đoạt lấy khối tài sản của gia đình Rennepont cho Dòng Tên.
Sự chiếm đoạt này nhờ thế sẽ tạo ra một kết quả kép vô cùng to lớn; bởi Rodin, hành động theo những quan điểm cá nhân, dự định sẽ biến Dòng tu của mình (với vị Bề trên hoàn toàn nằm trong quyền sai khiến của ông) thành một tấm ván nhún và một công cụ đe dọa. Khi ấn tượng ngạc nhiên ban đầu qua đi—một cảm xúc vốn chỉ là thứ khiêm nhường của lòng tham vọng và sự tự ti vốn không hiếm gặp ở những bộ óc thực sự ưu việt—Rodin nhìn nhận vấn đề một cách lạnh lùng và logic hơn, thậm chí suýt tự trách mình vì đã ngạc nhiên đến vậy. Nhưng ngay sau đó, theo một sự mâu thuẫn kỳ lạ, xuôi theo một trong những ý tưởng ngớ ngẩn và trẻ con mà con người thường vướng phải khi nghĩ rằng mình chỉ có một mình không ai chứng kiến, Rodin đột ngột đứng phắt dậy, cầm bức thư mang lại niềm vui sướng bất ngờ ấy lên, và mang ra trưng bày trước mắt cậu thiếu niên chăn lợn trong tranh: rồi vừa hất đầu đầy kiêu hãnh và đắc thắng, vừa liếc đôi mắt loài bò sát của mình vào bức chân dung, ông lầm bầm qua kẽ răng trong lúc đặt ngón tay bẩn thỉu lên biểu tượng giáo hoàng: “Thế nào, người anh em? Và cả ta nữa—biết đâu đấy!”
Sau màn chen ngang nực cười ấy, Rodin trở về chỗ ngồi, và như thể thứ tin vui vừa nhận được đã làm tăng thêm cơn thèm ăn, ông đặt bức thư trước mặt để đọc lại một lần nữa, trong khi hàm răng nghiến ngấu với một niềm cuồng nhiệt vui sướng vào mẩu bánh mì cứng và củ cải, miệng lẩm nhẩm hát một bài kinh cầu cũ kỹ.
Có một điều gì đó kỳ lạ, vĩ đại và trên hết là đáng sợ trong sự tương phản giữa tham vọng khổng lồ này, dẫu đã gần như được chứng minh bằng các sự kiện và được kìm nén trong một không gian chật hẹp khốn cùng đến thế. Cha dạigrigny (nếu không phải là một con người siêu việt thì ít ra cũng có giá trị thực sự, xuất thân danh giá, rất kiêu kỳ và sống trong tầng lớp thượng lưu) có lẽ sẽ chẳng bao giờ dám mơ tưởng đến những gì mà Rodin từ lâu đã hướng tới ngay từ bước đầu. Mục đích duy nhất của cha dạigrigny, và ngay cả điều đó ông cũng cho là quá phận, chỉ là một ngày nào đó được bầu làm Bề trên Tổng quyền của Dòng tu—Dòng tu ôm trùm cả thế giới ấy. Sự khác biệt về năng lực tham vọng của hai nhân vật này là điều có thể hiểu được. Khi một con người có năng lực lỗi lạc, với bản chất lành mạnh và tràn đầy sinh khí, tập trung toàn bộ sức mạnh thể chất lẫn tinh thần vào một mục tiêu duy nhất, vẫn giữ mình sống đời tiết chế khắt khe và đạm bạc như Rodin, từ chối mọi niềm vui của thể xác và trái tim—kẻ ấy, kẻ nổi loạn chống lại những thiết kế thiêng liêng của Đấng Tạo Hóa, hầu như luôn làm thế để đổi lấy một thứ đam mê quái dị và ngốn ngấu nào đó—một vị thần tăm tối nào đó, thông qua một hiệp ước bán linh hồn, đòi hỏi ở hắn, để đổi lấy thứ quyền lực ghê gớm, sự hủy diệt của mọi tình cảm cao thượng cùng tất cả những sức hấp dẫn khôn tả và bản năng dịu dàng mà Đấng Tạo Hóa, trong sự khôn ngoan vĩnh cửu và lòng hào phóng vô tận của Ngài, đã ban phô ơn huệ cho các tạo vật của mình.
Trong suốt phân cảnh vừa được mô tả, Rodin đã không hề nhận ra chiếc rèm cửa sổ ở tầng ba của tòa nhà đối diện đã được vén hở một phần, nửa che nửa lộ gương mặt tinh nghịch của Rose-Pompon cùng dung mạo tựa thần rừng Silenus của Ninny Moulin. Hệ quả là Rodin, bất chấp bức tường chắn bằng khăn tay cotton của mình, vẫn không hoàn toàn tránh khỏi ánh mắt soi mói và tò mò của hai vũ công thuộc đoàn Tulip Gió Bão.
(22) Theo truyền thuyết, mẹ của Sixtus V. từng được tiên tri rằng con mình sẽ làm giáo hoàng; và thời niên thiếu, ông từng đi chăn lợn.
