Cảnh quan nơi đây hoang sơ và hiểm trở. Đó là một ngọn đồi cao vời vợi, phủ đầy những tảng đá sa thạch khổng lồ, xen kẽ giữa các khóm sồi và bạch dương có tán lá đã ngả vàng vì thu đến. Những thân cây cao vút ấy nổi bật trên nền ánh sáng đỏ rực mà mặt trời để lại phía chân trời tây, trông tựa như phản chiếu của một đám cháy lớn.

Từ đỉnh cao này, tầm mắt phóng xuống một thung lũng sâu thẳm, râm mát, màu mỡ, đang nửa chìm trong lớp hơi sương mờ ảo của buổi chiều tà. Những đồng cỏ phì nhiêu, những chùm cây rậm rạp, những thửa ruộng đã thu hoạch xong mùa màng, tất cả hòa quyện thành một sắc thái tối sẫm, đồng đều, tương phản với bầu trời xanh ngắt trong vấp. Những ngọn tháp bằng đá xám hoặc đá phiến chốc chốc lại vươn lên nhọn hoắt từ lòng thung lũng; bởi có rất nhiều làng mạc trải rộng quanh đây, nằm dọc theo con đường cái quan dẫn từ phương bắc về hướng tây.

Đó là giờ nghỉ ngơi — thời khắc mà phần lớn các khung cửa sổ nhà tranh đều bừng sáng bên ánh lửa bập bùng vui mắt của lò sưởi nhà nông, hắt ánh sáng chiếu xa qua màn bóng tối và vòm lá, trong khi những làn khói từ ống khói tỏa ra, chầm chậm cuộn mình lên tận trời cao. Nhưng giờ đây, thật kỳ lạ làm sao, mọi lò sưởi ở miền quê này đều có vẻ lạnh lẽo và hoang vắng. Kỳ lạ và tang thương hơn nữa là tiếng chuông tang vang lên từ mọi ngọn tháp. Mọi hoạt động, chuyển động hay sự sống dường như đều cô đọng lại trong thứ âm vang ảm đạm và vang xa ấy.

Những đốm lửa bắt đầu xuất hiện trong các ngôi làng tối tăm, nhưng chúng không tỏa ra từ ngọn lửa lò sưởi thôn dã vui tươi, ấm áp. Chúng đỏ rực như đốm lửa của những người chăn gia súc giữa màn sương đêm. Rồi những đốm lửa ấy không hề đứng yên. Chúng lê bước chậm chạp về phía nghĩa trang của mỗi ngôi làng. Tiếng chuông tử trận càng vang dội hơn, không khí rung chuyển dưới những đòn đánh của biết bao quả chuông, và thỉnh thoảng, tiếng hát lễ cầu hồn lại vút lên yếu ớt trên đỉnh đồi.

Tại sao lại có nhiều đám tang đến thế? Thung lũng đau thương nào đây, nơi những khúc ca thanh bình sau ngày dài lao động vất vả lại được thay thế bằng khúc ca sầu thảm? Nơi sự nghỉ ngơi của buổi tối bị đánh đổi lấy sự nghỉ ngơi vĩnh hằng? Thung lũng bóng tối nào đây, nơi mọi ngôi làng đều tang chế cho đông đảo người chết của mình, và chôn cất họ vào cùng một giờ trong cùng một đêm?

Hỡi ôi! Cái chết đến quá đột ngột, quá nhiều và quá hãi hùng khiến người ta hầu như không còn kịp chôn cất những người đã khuất. Ban ngày, những kẻ sống sót bị trói buộc vào đất liền bởi công việc nặng nhọc nhưng thiết yếu; và chỉ đến khi chiều tối trở về từ đồng áng, dù kiệt quệ sức lực, họ mới có thể cuốc những luồng đất khác để mai táng anh em mình nằm chồng chất lên nhau như những hạt ngô.

Và thung lũng này không phải là nơi duy nhất chứng kiến cảnh tượng hoang tàn ấy. Trải qua chuỗi năm tháng định mệnh, nhiều ngôi làng, nhiều thị trấn, nhiều thành phố, nhiều quốc gia lớn đã chứng kiến cảnh lò sưởi lạnh ngắt và hoang vắng giống như thung lũng này — đã thấy nỗi tang tóc thay thế cho niềm vui, tiếng chuông tang thay cho âm thanh lễ hội, và đã khóc thương cho đông đảo người chết trong cùng một ngày, chôn cất họ lúc đêm về dưới ánh đuốc chập chờn.

Bởi vì, trong suốt những năm tháng định mệnh ấy, một kẻ lữ hành đáng sợ đã chậm rãi bước đi trên khắp mặt đất, từ cực này sang cực kia — từ sâu thẳm Ấn Độ và châu Á đến băng giá Siberia — từ băng giá Siberia đến tận bờ biển nước Pháp.

Người lữ hành này, bí ẩn như cái chết, chậm chạp như cõi vĩnh hằng, tàn nhẫn như định mệnh, khủng khiếp như bàn tay của đấng tối cao, chính là BỆNH DỊCH TẢ!

Tiếng chuông ngân và những khúc ca cầu hồn vẫn vang vọng từ đáy thung lũng lên tới đỉnh đồi, tựa như tiếng than khóc của một sinh mệnh khổng lồ; ánh đuốc tang lễ vẫn hắt bóng đằng xa qua làn sương chiều; đó là lúc chạng vạng — thứ ánh sáng kỳ lạ làm cho những hình khối vững chãi nhất mang một vẻ mơ hồ, vô định và kỳ ảo — thì tiếng bước chân vững chãi, đều đặn bỗng vang lên trên nền đất đá của vùng đất cao, và lấp ló giữa những thân cây đen sẫm, một người đàn ông chậm rãi bước qua.

Vóc dáng ông cao lớn, đầu cúi gằm ngực; nét mặt ông cao quý, hiền từ và u buồn; đôi lông mày giao nhau ở giữa, kéo dài từ thái dương này sang thái dương khác như một dấu ấn định mệnh hằn trên trán.

Người đàn ông ấy dường như không nghe thấy tiếng chuông tang vọng lại từ đằng xa — thế mà, chỉ vài ngày trước thôi, sự bình yên và hạnh phúc, sức khỏe và niềm vui đã ngự trị tại những ngôi làng mà ông vừa chậm rãi đi qua, để lại phía sau trong tang tóc và điêu tàn. Nhưng người lữ hành vẫn tiếp tục bước đi, đắm chìm trong suy ngẫm của riêng mình.

“Ngày 13 tháng Hai đang đến gần,” ông nghĩ ngợi; “ngày mà hậu duệ của người em gái yêu dấu đời tôi, những chồi non cuối cùng của dòng tộc, tề tựu tại Paris. Hỡi ôi! Đã một trăm năm mươi năm trôi qua kể từ lần thứ ba, sự bức hại đã phân tán gia đình này đi khắp thế gian — gia đình mà tôi đã tận tụy chở che suốt mười tám thế kỷ, qua mọi cuộc di cư và lưu vong, qua những đổi thay về tôn giáo, vận mệnh và tên tuổi!

“Ồ! Đối với dòng dõi này, xuất thân từ người em gái của bác thợ giày nghèo,(2) biết bao vĩ đại và nhục nhã, biết bao vô danh và rực rỡ, biết bao khổ đau và vinh quang! Đã bị vấy bẩn bởi biết bao tội ác, và được tôn vinh bởi biết bao đức hạnh! Lịch sử của riêng gia đình này chính là lịch sử của nhân loại!

“Trải qua dòng chảy của biết bao thế hệ, luân chuyển trong huyết quản của người nghèo và kẻ giàu, của bậc đế vương và tên cướp, của kẻ hiكên trí lẫn kẻ ngu ngốc, của kẻ nhát gan và người dũng cảm, của vị thánh và kẻ vô thần, dòng máu của em gái tôi vẫn truyền đến tận bây giờ.

“Giờ đây dòng tộc này còn lại những ai? Chỉ bảy người mà thôi.

“Hai đứa trẻ mồ côi, con của những bậc cha mẹ bị lưu đày — một vị hoàng tử mất ngôi — một vị linh mục truyền giáo nghèo — một người đàn ông thuộc tầng lớp trung lưu — một thiếu nữ mang dòng dõi cao quý cùng gia tài lớn — một người thợ thủ công.

“Tập hợp lại, họ bao gồm cả đức hạnh, lòng can đảm, sự đồi trụy, vẻ rực rỡ lẫn nỗi thống khổ của giống loài chúng ta!

“Siberia — Ấn Độ — Mỹ — Pháp — hãy nhìn xem những nơi chốn khác nhau mà số phận đã ném họ vào!

“Bản năng mách bảo tôi khi một trong số họ gặp nguy hiểm. Thế rồi, từ Bắc chí Nam, từ Đông sang Tây, tôi lên đường tìm kiếm họ. Hôm qua giữa băng giá cực quang — hôm nay ở vùng ôn đới — ngày mai dưới cái nắng thiêu đốt của vùng nhiệt đới — nhưng hỡi ôi, thường thì vào khoảnh khắc sự hiện diện của tôi có thể cứu họ, thì bàn tay vô hình lại thúc đẩy tôi, cơn lốc cuốn tôi đi, và tiếng nói vang lên bên tai tôi: ‘HÃY ĐI TIẾP! HÃY ĐI TIẾP!’

“Ồ, ước gì tôi có thể hoàn thành sứ mệnh của mình! — ‘HÃY ĐI TIẾP!’ — Chỉ một giờ thôi — chỉ một giờ nghỉ ngơi thôi! — ‘HÃY ĐI TIẾP!’ — Hỡi ôi, tôi đành bỏ mặc những người tôi yêu thương bên bờ vực thẳm! — ‘HÃY ĐI TIẾP! HÃY ĐI TIẾP!’

“Đó chính là hình phạt dành cho tôi. Nếu nó quá lớn, tội lỗi của tôi còn lớn hơn nhiều! Vốn là một người thợ thủ công chịu đựng biết bao thiếu thốn và khốn khó, những bất hạnh đã khiến tôi trở nên nhẫn tâm.

“Ôi, nguyền rủa thay, nguyền rủa thay cái ngày mà khi tôi đang cúi đầu bên công việc, đầy rẫy căm hờn và tuyệt vọng, bởi vì dẫu lao động không ngừng nghỉ, tôi và gia đình vẫn thiếu thốn đủ đường, thì Đấng Cứu Thế đã bước qua trước cửa nhà tôi.

“Bị phỉ báng, lăng mạ, chịu đòn roi tơi tả, hầu như không còn sức gánh nổi cây thánh giá nặng nề, Ngài xin tôi cho phép được nghỉ ngơi một lát trên chiếc ghế đá trước cửa. Mồ hôi túa ra trên trán Ngài, bàn chân rớm máu, Ngài gần như kiệt sức, và Ngài đã nói với tôi bằng giọng nói dịu dàng, xé lòng: ‘Ta đang đau đớn!’ ‘Ta cũng đang đau đớn,’ tôi đáp lại, vừa hằn học đẩy Ngài ra khỏi chỗ đó; ‘Ta đau đớn, và chẳng có ai đến giúp ta cả! Ta chẳng tìm thấy chút lòng thương xót nào, và cũng sẽ chẳng ban phát nó đâu. Đi đi! Đi đi!’ Rồi với một tiếng thở dài đầy đau đớn, Ngài đáp lại và thốt lên lời phán quyết này: ‘Quả thật, ngươi sẽ phải bước đi cho đến ngày được cứu chuộc, vì đó là ý muốn của Cha ngươi trên thiên đàng!’

“Và thế là hình phạt của tôi bắt đầu. Quá muộn màng, tôi mới mở mắt nhận ra ánh sáng; quá muộn màng, tôi mới học được sự ăn năn và lòng bác ái; quá muộn màng, tôi mới thấu hiểu những lời thiêng liêng của Đấng mà tôi từng phỉ báng, những lời lẽ lẽ ra phải trở thành đạo luật cho toàn thể nhân loại: ‘HÃY YÊU THƯƠNG NHAU.’

“Trải qua bao thế hệ, dẫu đã mượn sức mạnh và sự hùng hồn từ những lời ca thiên quốc ấy để cố gắng chuộc tội, tôi vẫn nhọc nhằn gieo rắc lòng trắc ẩn và tình yêu vào những trái tim đang tràn ngập lòng đố kỵ và cay đắng, thắp lên trong nhiều tâm hồn nỗi sợ hãi thiêng liêng trước sự áp bức và bất công. Thế nhưng ngày dung thứ vẫn chưa mượn đến với tôi!...

“Và cũng giống như con người đầu tiên, vì sa ngã mà đẩy con cháu vào bất hạnh, dường như chính tôi, người thợ thủ công ấy, đã phó mặc toàn thể giai cấp thợ thuyền vào nỗi buồn đau vô tận, và họ đang phải gánh chịu tội lỗi thay cho tôi: bởi vì chỉ có họ, trong suốt mười là mám thế kỷ qua, vẫn chưa được giải thoát.

“Trong suốt mười tám thế kỷ, những kẻ quyền thế và sung sướng trên thế gian này đã nói với những người lao động nghèo khó đúng những điều tôi từng nói với Đấng Cứu Thế đang đau khổ và khẩn cầu: ‘Đi đi! Đi đi!’ Và những con người kiệt quệ vì lao nhọc, đang oằn mình gánh vác cây thánh giá nặng nề, đã đáp lại trong nỗi cay đắng ngập tràn: ‘Ôi, vì lòng trắc ẩn! Xin cho chúng tôi vài phút nghỉ ngơi; chúng tôi đã kiệt sức vì làm lụng rồi.’ — ‘Đi đi!’ — ‘Và nếu chúng tôi gục ngã trong đau đớn, thì con thơ và mẹ già của chúng tôi sẽ ra sao?’ — ‘Đi đi! Đi đi!’ Và suốt mười tám thế kỷ qua, họ cùng tôi vẫn tiếp tục lê bước đấu tranh và chịu đựng, mà chưa một tấm lòng nhân ái nào cất lên tiếng ‘Đủ rồi!’

“Hỡi ôi! Đó chính là hình phạt của tôi. Nó vô cùng to lớn, và mang nỗi đau gấp bội. Tôi đau đớn nhân danh nhân loại, khi chứng kiến những đám đông khốn khổ ấy bị phó mặc không một phút nghỉ ngơi cho công việc lao dịch áp bức, vô nghĩa. Tôi đau đớn nhân danh gia đình mình, khi bản thân nghèo khó, lưu lạc mà chẳng thể mang lại sự trợ giúp nào cho hậu duệ của người em gái yêu dấu. Nhưng khi nỗi đau vượt quá sức chịu đựng, khi tôi tiên liệu được mối nguy nào đó mà mình không thể tự tay bảo vệ, thì tâm trí tôi lại vượt ngàn dặm để đi tìm người đàn bà cũng bị nguyền rủa như tôi, người con gái của một vị nữ vương, kẻ cũng giống như tôi — đứa con của một người lao động — đang lang thang và sẽ mãi lang thang cho đến ngày được cứu chuộc.(3)

“Cứ mỗi thế kỷ một lần, khi hai vì tinh tú xích lại gần nhau trong quỹ đạo của chúng, tôi được phép gặp người phụ nữ ấy trong tuần lễ Thương Khó đầy kinh hoàng. Và sau cuộc hội ngộ ấy, đong đầy những ký ức hãi hùng cùng nỗi đau thương vô hạn, chúng tôi — những vì sao lưu lạc của cõi vĩnh hằng — lại tiếp tục bước đi trên con đường vô tận của mình.

“Và người đàn bà ấy, người duy nhất trên thế gian cùng với tôi chứng kiến tận cùng của mỗi thế kỷ và thốt lên: ‘Lại một thế kỷ nữa sao?’, đã thấu suốt tâm can tôi từ tận cùng góc bể chân trời. Nàng, người duy nhất chia sẻ định mệnh khủng khiếp với tôi, cũng đã chọn chia sẻ cả mối bận tâm duy nhất từng an ủi tôi qua bao nhiêu thời đại. Hậu duệ của người em gái thân yêu của tôi, nàng cũng yêu thương và bảo vệ họ. Vì họ, nàng cũng hành trình từ Đông sang Tây, từ Bắc chí Nam.

“Nhưng hỡi ôi, bàn tay vô hình lại thúc đẩy nàng, cơn lốc cuốn nàng đi, và tiếng nói vang lên bên tai nàng: ‘Đi đi!’ — ‘Ước gì tôi có thể hoàn thành hình phạt của mình!’ nàng cũng lặp lại, — ‘Đi đi!’ — ‘Chỉ một giờ thôi — chỉ một giờ nghỉ ngơi thôi!’ — ‘Đi đi!’ — ‘Tôi đành bỏ mặc những người tôi yêu thương bên bờ vực thẳm.’ — ‘Đi đi! Đi đi!’ —”

Trong lúc người đàn ông ấy bước qua ngọn đồi với tâm trí đầy trăn trở, làn gió nhẹ buổi chiều bỗng chốc mạnh lên thành cơn cuồng phong, một tia chớp rạch ngang bầu trời, và những tiếng hú dài, trầm đục báo hiệu một trận cuồng phong đang tới.

Bất thợt, kẻ khốn khổ vốn chẳng còn có thể khóc hay cười ấy giật mình thảng thốt. Không một nỗi đau thể xác nào có thể chạm đến ông, thế mà ông vẫn vội vã đặt tay lên ngực, tựa như vừa chịu đựng một nhát dao nhói buốt. “Ôi!” ông kêu lên; “Ta cảm nhận được rồi. Giờ phút này đây, rất nhiều người mà ta yêu thương — những hậu duệ của người em gái thân yêu — đang phải chịu đựng và đối mặt với hiểm nguy vô cùng. Kẻ ở tận trung tâm Ấn Độ — kẻ ở châu Mỹ — kẻ ngay tại đây, trên đất nước Đức. Cuộc đấu tranh lại bắt đầu, những dục vọng đê tiện lại bừng tỉnh. Ồ, hỡi người đang lắng nghe ta — hỡi kẻ cũng lang thang và bị nguyền rủa như ta — Herodias! Hãy giúp ta bảo vệ họ! Mong sao tiếng gọi của ta thấu đến ngươi chốn hoang vu châu Mỹ nơi ngươi đang dừng chân — và mong chúng ta kịp thời đến nơi!”

Ngay lúc đó, một sự kiện phi thường đã xảy ra. Đêm đã buông xuống. Người đàn ông chuyển động, vội vã quay gót trở lại — nhưng một sức mạnh vô hình đã ngăn cản ông lại và kéo ông đi theo hướng ngược lại.

Đúng lúc ấy, cơn bão bùng nổ trong vẻ uy nghi u ám của nó. Một trong những trận cuồng phong có sức quật ngã cây cối tận gốc và rung chuyển cả nền móng núi đá đã quét qua ngọn đồi với tốc độ nhanh và âm thanh gầm rú tựa sấm sét.

Giữa tiếng gầm thét của cuồng phong, dưới ánh chớp lòa, người đàn ông với vết tích đen trên trán hiện ra đang rảo bước xuống đồi, sải những bước dài băng qua các khe đá và giữa những thân cây oằn mình trước cuồng phong.

Bước chân của người đàn ông ấy giờ đây không còn chậm rãi, vững chãi và kiên định nữa — mà trở nên bất thường đến đau đớn, tựa như kẻ bị thúc đẩy bởi một uy lực bất khả kháng hay bị cuốn đi trong vòng xoáy của một cơn gió hãi hùng. Ông vô vọng giơ hai bàn tay khẩn cầu hướng lên trời. Chẳng mấy chốc, bóng hình ông khuất hẳn vào màn đêm đen tối và giữa tiếng gầm thét của bão giông.

(2) Theo truyền thuyết, người Do Thái lưu lạc vốn là một người thợ giày ở Jerusalem. Đấng Cứu Thế vác thánh giá đi ngang qua nhà người thợ thủ công này và xin được nghỉ ngơi một lát trên chiếc ghế đá trước cửa. “Đi đi! Đi đi!” người Do Thái thô bạo nói và đẩy Ngài ra. “Ngươi sẽ phải bước đi cho đến tận cùng thời gian,” Đấng Cứu Thế đáp lại bằng giọng điệu nghiêm nghị nhưng đầy đau buồn. Để biết thêm chi tiết, xin đọc bài viết uyên bác và đầy hùng biện của Charles Magnin được đính kèm trong tập thơ tráng lệ “Ahasuerus” của Ed. Quinet. — E. S.

(3) Theo một truyền thuyết ít người biết đến — nhờ lòng tốt của ông Maury, phó thủ thư uyên bác của Viện Hàn lâm — Herodias đã bị kết án phải lưu lạc cho đến ngày phán xét vì đã đòi lấy cái đầu của John the Baptist. — E. S.