Dizier House là một trong những dinh thự lớn và lộng lẫy nhất trên đường Babylone, ở Paris. Không có gì nghiêm trang, uy nghi hay ảm đạm hơn diện mạo của tòa lâu đài cổ kính này. Những khung cửa sổ lớn với các ô kính nhỏ được sơn màu trắng xám càng làm tăng thêm vẻ ảm đạm của những bức tường đá khối khổng lồ đã ngả màu đen theo thời gian.

Nơi cư ngụ này mang nét tương đồng với tất cả những công trình khác được xây dựng trong cùng khu phố vào khoảng giữa thế kỷ trước. Mặt trước tòa nhà có một mái tam giác trang trí; tầng trệt được nâng cao, có thể bước lên từ bên ngoài qua một dãy bậc thềm đá rộng hình vòng cung. Một mặt tiền hướng ra khoảng sân rộng lớn, hai bên có dãy hành lang vòm dẫn vào các khu nhà bên trong. Mặt tiền còn lại nhìn ra khu vườn, hay đúng hơn là công viên rộng từ mười hai đến mười lăm sào; và ở phía này, những cánh gà áp sát vào phần chính của cấu trúc đã tạo thành một cặp hành lang hai bên. Giống như hầu như tất cả các dinh thự lớn khác trong khu vực này, ở tận cùng khu vườn có một công trình mà những chủ nhân và người ngụ cư thường gọi là dinh thự nhỏ.

Phần mở rộng này là một ngôi nhà mùa hè theo phong cách Pompadour, được xây theo hình trụ tròn, mang nét thẩm mỹ duyên dáng nhưng có phần lệch chuẩn của thời kỳ nó ra đời. Khắp mọi nơi trên bề mặt đá có thể chạm trổ đều trưng bày sự phong phú của các họa tiết lá rau diếp xoăn, nơ ruy-băng, vòng hoa và những vị thần tình yêu bầu bĩnh. Ngôi điện nhỏ này, nơi Adrienne de Cardoville sinh sống, gồm một tầng trệt mà người ta bước vào qua một hiên có hàng cột với vài bậc thềm. Một tiền sảnh nhỏ dẫn đến sảnh tròn được chiếu sáng từ mái nhà. Bốn căn phòng chính hội tụ tại đây; và các dãy phòng nhỏ hơn, được giấu kín ở tầng trên, dùng cho các mục đích phụ.

Những công trình phụ thuộc của các dinh thự lớn ngày nay đã bị bỏ hoang hoặc biến thành những nhà kính không theo quy chuẩn; nhưng nhờ một ngoại lệ hiếm thấy, phần ngoại thất màu đen của ngôi điện nhỏ đã được cạo sạch, làm mới và toàn bộ cấu trúc đã được trùng tu. Những viên đá trắng xây nên công trình tỏa sáng như cẩm thạch Parian; và vẻ ngoài kiều diễm, được tân trang của nó tạo nên một sự tương phản kỳ lạ với dinh thự âm u nằm ở đầu bên kia của bãi cỏ rộng lớn, nơi mọc rải rác những cụm cây xanh khổng lồ.

Cảnh tượng sau đây diễn ra tại dinh thự này vào buổi sáng ngày hôm sau ngày Dagobert cùng hai tiểu thư con Thống chế Simon đến đường Brise-Miche. Chuông đồng hồ điểm tám giờ vang lên từ ngọn tháp của nhà thờ gần đó; một ánh nắng mùa đông rực rỡ dâng lên làm bừng sáng bầu trời xanh trong phía sau những hàng cây cao trơ trụi lá vốn vào mùa hè tạo thành một vòm lá xanh mát che phủ ngôi nhà mùa hè. Cánh cửa ở tiền sảnh mở ra, và những tia nắng ban mai chiếu rọi lên một sinh vật vô tình kiều diễm, hay đúng hơn là hai sinh vật kiều diễm, bởi vì nhân vật thứ hai, dẫu giữ một vị trí khiêm tốn trong thang bậc tạo hóa, cũng không kém phần nổi bật bởi vẻ đẹp rất đỗi ấn tượng của riêng mình. Nói một cách đơn giản, hai cá thể — một thiếu nữ và một chú chó cảnh nhỏ người Anh vô cùng xinh đẹp thuộc giống cún Tây Ban Nha có tên là King Charles — đã xuất hiện dưới hiên của tòa nhà hình trụ tròn. Tên của thiếu nữ là Georgette; còn chú chó cảnh xinh xắn tên là Frisky.

Georgette đang ở tuổi mười tám. Chưa từng có Florine hay Manton nào, chưa từng có cô hầu gái nào trong các vở kịch của Marivaux sở hữu gương mặt tinh quái hơn, ánh mắt lanh lợi hơn, nụ cười ranh mãnh hơn, hàm răng trắng hơn, má hồng hơn, vóc dáng điệu đà hơn, đôi chân nhỏ nhắn hơn hay dáng người gọn gàng, thu hút và quyến rũ hơn thế. Dù trời hãy còn rất sớm, Georgette vẫn ăn mặc vô cùng tỉ mỉ và có gu. Một chiếc mũ ren Valenciennes nhỏ xíu với phần vành và dải buông theo kiểu bán nông dân, trang trí bằng dải ruy-băng màu hồng và đội hơi lệch về phía sau mái tóc vàng óng ả, bao quanh lấy gương mặt tươi tắn và tinh nghịch của cô; một chiếc áo đầm bằng lụa levantine màu xám cùng chiếc khăn choàng cổ bằng vải cambric ghim vào ngực bởi một chùm ruy-băng hồng lớn khoe trọn đường cong thanh lịch của cơ thể; chiếc tạp dề vải Hà Lan trắng như tuyết, viền ba lớp nếp gấp lớn ở mép dưới bên trên là đường viền hoa văn kiểu Vandyke, ôm lấy vòng eo thon gọn và uyển chuyển như súng ống; đôi tay áo ngắn đơn giản viền ren xương để lộ đôi tay đầy đặn được bảo vệ khỏi cái lạnh buốt giá bởi đôi găng tay dài bằng da Thụy Điển kéo đến tận khuỷu tay. Khi Georgette nhấc nhẹ vạt váy để bước xuống các bậc thềm nhanh hơn, cô để lộ trước đôi mắt dửng dưng của Frisky phần cổ chân đẹp đẽ và phần bắp chân đầy đặn của một đôi chân thon gọn được bọc trong lớp lụa trắng, cùng bàn chân duyên dáng trong chiếc giày cổ lửng buộc dây làm bằng satin Thổ Nhĩ Kỳ. Khi một cô gái tóc vàng như Georgette quyết định giăng bẫy tình; khi những cái nhìn sống động lóe lên từ đôi mắt xanh sáng ngời mà dịu dàng; khi một niềm vui rộn rã ánh lên trên làn da trong suốt, sức quyến rũ của cô trong việc chinh phục mọi thứ trên đường đi còn mạnh mẽ hơn bất kỳ cô gái tóc nâu nào.

Cô hầu phòng duyên dáng và nhanh nhẹn này — người vào tối hôm trước đã dẫn Agricola vào ngôi điện nhỏ — là người hầu cận hàng đầu của tiểu thư danh giá Adrienne de Cardoville, cháu gái của Công nương Saint-Dizier.

Frisky, chú chó nhỏ được người thợ rèn tìm thấy và mang về một cách may mắn, cất lên những tiếng sủa nhỏ nhưng đầy vui sướng, rồi nhảy nhót, chạy loanh quanh trên thảm cỏ. Chú ta không lớn hơn nắm tay là bao; bộ lông xoăn màu đen tuyền sáng bóng như gỗ mun dưới lớp ruy-băng satin đỏ bản rộng thắt quanh cổ; bốn bàn chân viền lông lụa dài có màu vàng sậm rực rỡ, cũng như phần mõm với chiếc mũi hếch một cách kỳ lạ; đôi mắt to tròn tràn ngập vẻ thông minh; và đôi tai xoăn dài đến mức quét lê thê trên mặt đất. Georgette có vẻ cũng lanh lợi, bướng bỉnh không kém gì Frisky và chia sẻ niềm vui đùa với chú chó — lúc thì chạy đuổi theo chú chó cảnh nhỏ bé hạnh phúc, lúc lại lùi lại để rồi đến lượt mình bị đuổi bắt trên bãi cỏ xanh. Đột nhiên, khi nhìn thấy một người thứ hai đang tiến đến với vẻ điềm tĩnh thận trọng, cả Georgette và Frisky liền khựng lại trong trò chơi của mình. Cô chó nhỏ giống King Charles, đi trước Georgette vài bước, trung thành với cái tên của mình và gan lì như quỷ, đứng vững vàng trên bốn chân đầy gân guốc, dữ dội chờ đợi kẻ thù tiến lại gần, đồng thời khoe ra hàm răng nhỏ toàn bằng ngà nhưng không vì thế mà bớt phần sắc nhọn. Kẻ thù ấy là một phụ nữ trung niên, đi cùng một chú chó rất béo có màu cà phê sữa; chiếc đuôi xoắn lại như cái mở nút chai; bụng phệ; bộ lông mượt mà; cái cổ hơi lệch sang một bên; chú ta đi với hai chân dạng ra quá mức và bước đi với dáng vẻ của một ông bác sĩ. Chiếc mõm đen sì, hung dữ và cau có hếch lên hai chiếc nanh chìa ra, quặp ngược từ phía bên trái miệng, và tổng thể mang lại một biểu cảm khó ưa cùng vẻ thù hằn kỳ lạ. Con vật khó chịu này — tiêu biểu hoàn hảo cho thứ được gọi là “chó pug đi lễ nhà thờ” — mang cái tên “My Lord”. Bà chủ của nó, một phụ nữ khoảng năm mươi tuổi, mập mạp và có chiều cao trung bình, khoác lên mình bộ trang phục ảm đạm và nghiêm nghị chẳng kém gì bộ đồ vui tươi, rực rỡ của Georgette. Đó là một chiếc áo đầm màu nâu, chiếc áo choàng lụa đen và chiếc mũ cùng màu. Những nét trên khuôn mặt người phụ nữ này có lẽ từng khả ái thời trẻ; và gò má ửng hồng, đôi chân mày ngay ngắn, cùng đôi mắt đen vẫn còn rất lanh lợi ấy dường như chẳng hề hòa hợp với vẻ mặt cáu kỉnh và khắc khổ mà bà ta đang cố ra chiều trưng ra. Bà quản gia với dáng đi chậm chạp và kín đáo này chính là Madame Augustine Grivois, nữ gia nhân trưởng của Công nương Saint-Dizier. Không chỉ độ tuổi, gương mặt và trang phục của hai người phụ nữ tạo nên sự tương phản rõ rệt; mà sự tương phản ấy còn mở rộng đến cả những con vật đi cùng họ. Có những khác biệt tương tự giữa Frisky và My Lord, hệt như giữa Georgette và bà Grivois. Khi người phụ nữ lớn tuổi nhận ra cô chó nhỏ King Charles, bà không thể kìm nén một cử động ngạc nhiên và ghê tởm, điều không lọt khỏi mắt cô hầu phòng trẻ. Frisky, kẻ không lùi lại lấy một inch kể từ khi My Lord xuất hiện, nhìn thẳng vào đối thủ một cách đầy dũng cảm với ánh mắt thách thức, thậm chí còn tiến về phía trước với thái độ kiên quyết gây sự đến mức chú chó kia, dù to gấp ba lần cô chó King Charles nhỏ bé, phải cất lên một tiếng tru thảm thiết đầy sợ hãi và tìm cách nép ra sau lưng bà Grivois — người lúc ấy bực bội lên tiếng với Georgette:

– Ta có cảm giác rằng cô hoàn toàn có thể thôi đừng kích động con chó của mình như vậy rồi xúi nó lao vào con chó của tôi.

– Chắc hẳn là để bảo vệ con vật đáng kính nhưng xấu xí này khỏi những phen hoảng sợ tương tự, bà đã cố tình làm chúng tôi mất con Frisky ngày hôm qua bằng cách đuổi nó ra đường qua cánh cổng nhỏ ở khu vườn. Nhưng may mắn thay, một thanh niên tốt bụng đã tìm thấy Frisky ở đường Babylone và mang trả lại cho tiểu thư của tôi. Dù sao đi nữa, – Georgette tiếp tục, – thưa bà, chúng tôi vinh hạnh thế nào mà sáng nay lại được đón tiếp bà ở đây vậy?

– Tôi được Công nương ra lệnh, – bà Grivois đáp, không giấu nổi một nụ cười thỏa mãn đầy đắc thắng, – phải gặp tiểu thư Adrienne ngay lập tức. Đây là một vấn đề vô cùng quan trọng mà tôi chỉ được phép thông báo cho chính mình cô ấy.

Nghe những lời đó, mặt Georgette đỏ bừng và không kìm được một thoáng giật mình lo âu — điều may mắn là đã qua mắt được bà Grivois, người lúc bấy giờ đang bận tâm canh chừng sự an toàn cho cục cưng của mình khi vẫn bị Frisky gầm gừ với vẻ mặt đầy đe dọa. Nhanh chóng vượt qua cảm xúc nhất thời, Georgette cứng rắn đáp:

– Tiểu thư Adrienne đã đi nghỉ rất muộn vào tối qua. Người đã cấm tôi không được bước vào phòng ngài trước mười hai giờ trưa.

– Điều đó hoàn toàn có thể xảy ra: nhưng vì việc hiện tại là tuân theo mệnh lệnh của Công nương — bác của cô ấy, cô sẽ làm rất tốt nếu chịu khó đánh thức chủ nhân của mình dậy ngay lập tức, thưa cô.

– Chủ nhân của tôi không chịu sự sai bảo của bất kỳ ai trong chính ngôi nhà của mình; và tôi sẽ không làm phiền ngài cho đến mười hai giờ trưa, tuân theo đúng mệnh lệnh của ngài, – Georgette đáp.

– Thế thì tôi sẽ tự vào.

– Florine và Hebe sẽ không cho bà vào đâu. Hơn nữa, đây là chìa khóa phòng khách; và chỉ qua phòng khách người ta mới có thể vào được căn hộ của tiểu thư Adrienne.

– Sao cơ! Cô dám từ chối không cho tôi thực hiện lệnh của Công nương sao?

– Vâng; tôi dám phạm cái tội tày đình là không chịu đánh thức chủ nhân của mình đấy!

– À! Đó chính là hậu quả của lòngaffection mù quáng mà Công nương dành cho cháu gái mình, – bà quản gia nói với vẻ đau buồn giả tạo: – Tiểu thư Adrienne không còn tôn trọng mệnh lệnh của bác mình nữa; và ngài bị vây quanh bởi những kẻ trẻ tuổi nông nổi, những kẻ từ rạng đông đã xúng xính y phục cứ như chuẩn bị đi dự vũ hội.

– Ồ, thưa bà! Sao bà lại có thể chê bai xiêm y trong khi trước kia bà từng là người điệu đà nhất, vui tươi và hay bay nhảy nhất trong số các nữ gia nhân của Công nương cơ chứ? Ít ra, đó vẫn là những gì người ta còn truyền tai nhau trong dinh thự này, được lưu truyền từ đời này qua đời khác, tận cho đến thế hệ chúng tôi đấy ạ!

– Cái gì! Từ đời này qua đời khác! Cô có ý mỉa mai rằng tôi đã trăm tuổi rồi hả, cô nàng hỗn xược?

– Ý tôi là các thế hệ hầu phòng; bởi vì ngoại trừ bà ra, họa hoằn lắm họ mới trụ lại được hai hay ba năm trong nhà của Công nương, người mà có quá nhiều tính xấu khiến mấy cô gái tội nghiệp chẳng chịu nổi!

– Tôi cấm cô ăn nói hàm hồ như vậy về chủ nhân của tôi — người mà tên tuổi có những kẻ chỉ nên thốt ra khi quỳ gối.

– Dù vậy, – Georgette nói tiếp, – nếu người ta muốn nói xấu—

– Cô dám chứ!

– Mới tối hôm qua thôi, lúc mười một giờ rưỡi—

– Tối qua ư?

– Một chiếc xe bốn bánh, – Georgette tiếp lời, – đã dừng lại cách ngôi nhà chỉ vài bước chân. Một nhân vật bí ẩn quấn khăn choàng bước xuống, trực tiếp gõ cửa, không phải gõ cửa chính mà gõ lên tấm kính cửa sổ phòng người gác cổng; và đến một giờ sáng, chiếc xe taxi ấy vẫn đậu trên đường, chờ đợi nhân vật bí ẩn quấn chiếc khăn choàng — kẻ mà chắc chắn trong suốt khoảng thời gian đó, đúng như bà nói, đang quỳ gối thấu tận trời xanh để xướng tên Công nương cao quý.

Dù bà Grivois không được thông báo về chuyến viếng thăm Công nương Saint-Dizier của Rodin (bởi đó chính là kẻ quấn khăn choàng) vào lúc nửa đêm, sau khi hắn ta nắm chắc thông tin về sự có mặt ở Paris của các cô con gái Tướng Simon; hay dẫu bà Grivois cảm thấy cần phải tỏ ra không biết gì về chuyến viếng thăm đó, bà ta vẫn nhún vai đầy khinh miệt và đáp:

– Tôi chẳng hiểu cô đang nói cái gì, thưa cô. Tôi không đến đây để nghe những lời xàm ngôn vô lễ của cô. Một lần nữa tôi hỏi cô — cô có chịu dẫn tôi diện kiến tiểu thư Adrienne hay không?

– Tôi nhắc lại, thưa bà, rằng chủ nhân của tôi đang ngủ, và ngài đã cấm tôi không được bước vào phòng ngủ trước mười hai giờ trưa.

Cuộc trò chuyện này diễn ra ở một khoảng cách tương đối so với ngôi nhà mùa hè, tại một vị trí có thể nhìn thấy mái hiên ở cuối một đại lộ lớn kết thúc bằng những hàng cây được xếp theo hình chữ V. Đột nhiên bà Grivois đưa tay về hướng đó, thốt lên:

– Trời đất ơi! Có thể thế được sao? Tôi vừa nhìn thấy cái gì thế này?

– Bà thấy cái gì cơ? – Georgette quay lại hỏi.

– Tôi thấy cái gì ư? – bà Grivois lặp lại với vẻ bàng hoàng.

– Vâng: chuyện gì thế ạ?

– Tiểu thư Adrienne.

– Ở đâu cơ? – Georgette hỏi.

– Tôi vừa thấy cô ấy chạy lên bậc thềm hiên nhà. Tôi nhận ra hoàn toàn dáng đi, chiếc mũ và cả chiếc áo choàng của cô ấy. Trở về nhà lúc tám giờ sáng! – bà Grivois kêu lên: – Thật hoàn toàn không thể tin nổi!

– Thấy tiểu thư nhà tôi á? Ơ hay, chính bà là người đến tìm ngài cơ mà! – và Georgette bật cười nấc lên, rồi nói tiếp: – À! Tôi hiểu rồi! Bà muốn chơi trội hơn câu chuyện chiếc xe bốn bánh tối qua của tôi chứ gì! Hay ho thật đấy!

– Tôi nhắc lại, – bà Grivois nói, – rằng tôi vừa mới nhìn thấy—

– Thôi đi nào, thưa bà Grivois: nếu bà nói thật lòng thì chắc bà điên mất rồi!

– Tôi điên đấy phỏng? Chỉ vì tôi có một đôi mắt tinh tường ư! Chiếc cổng nhỏ mở ra đường cho phép người ta đi vào khu vườn trồng cây có hình ô bàn cờ gần ngôi điện nhỏ. Chắc chắn là qua cánh cửa đó mà tiểu thư đã quay về. Ồ, thật là một hành vi đáng hổ thẹn! Công nương sẽ nói gì về chuyện này đây! À, những linh cảm của ngài quả nhiên chưa bao giờ sai. Hãy xem sự nuông chiều yếu đuối của ngài đối với những thói thất thường của cô cháu gái đã dẫn đến đâu kìa! Thật là quái gở — quái gở đến mức dù tận mắt chứng kiến, tôi vẫn khó lòng tin nổi!

– Vì bà đã đi đến bước này, thưa bà, giờ thì tôi nằng nặc đòi dẫn bà vào tận phòng của tiểu thư nhà tôi, để chính mắt bà tự chứng kiến rằng đôi mắt của bà đã đánh lừa bà rồi đấy!

– Ồ, cô khôn ranh lắm, cô em ạ, nhưng chẳng khôn hơn tôi đâu! Cô đề nghị tôi vào ngay lúc này ư! Vâng, vâng, tôi tin cô lắm: cô chắc mẩm rằng lúc này tôi sẽ bắt gặp cô ấy trong phòng chứ gì!

– Nhưng thưa bà, tôi xin bà đấy—

– Tất cả những gì tôi có thể nói với cô là thế này: cả cô, lẫn Florine hay Hebe, sẽ không thể trụ lại đây lấy hai mươi tư giờ đâu. Công nương sẽ chấm dứt vụ bê bối kinh khủng này; vì tôi sẽ lập tức báo lại cho ngài mọi chuyện vừa xảy ra. Ra ngoài vào ban đêm! Lại lách mình bước vào lúc tám giờ sáng! Chao ôi, đầu óc tôi đang quay cuồng hết cả lên đây này! Quả thật, nếu không tận mắt chứng kiến, tôi đời nào tin nổi! Dù sao đi nữa, chuyện này cũng là điều có thể đoán trước. Sẽ chẳng ai phải ngạc nhiên cả. Chắc chắn là thế rồi! Tất cả những ai mà tôi sắp sửa kể lại câu chuyện này chắc chắn sẽ phải thốt lên rằng nó chẳng có gì đáng ngạc nhiên sất! Ồ, quả là một cú sốc đối với Công nương đáng kính của chúng ta! Thật là một đòn giáng nặng nề cho ngài!

Bà Grivois quay người bước vội về phía dinh thự, theo sau là con chó pug béo ú có vẻ cũng hằn học chẳng kém gì bà ta.

Georgette, nhanh nhẹn và thoăn thoắt, chạy về hướng ngôi điện nhỏ để báo cho tiểu thư de Cardoville biết rằng bà Grivois vừa nhìn thấy ngài, hoặc tưởng là đã nhìn thấy ngài, lén lút bước vào từ cánh cổng vườn nhỏ.